“有美妙的马其顿姑娘投怀入抱，”泽特兰说，“其他一切无关大局，上帝保佑你的豪乳，你的坦腹，你的丰臀。”
“如果你的热度在周末降下来了，我们就去乡下，去基廷和盖特露迪那里。”
“爸爸要是知道我从哥伦比亚辞职会不高兴的。”
“那又怎么样？我知道你爱他，但他总是怨天尤人，你根本没办法使他开心。嗯，也去他的。”
他们在1940年搬到了城里，在贝利克街住了十多年。他们立即成了格林尼治村里著名的一对。在芝加哥，他们不知不觉地就成了放纵不羁的波希米亚人，而在格林尼治，泽特兰被认同于文学先锋派和政治激进派。俄国人入侵芬兰后，激进政治遭到了嘲笑。马克思主义者在争辩工人的国家会不会成为帝国主义国家。这对泽特兰来说实在是太无聊了。然后便是纳粹和苏联签订条约，战争爆发了。康斯坦丁是在战时出生的——绿蒂想要他有一个巴尔干名字。泽特兰想服兵役。当心灵主导着他的行动时，绿蒂总是支持他，而且还支持他对抗他的父亲。他父亲当然是一脸非难。
郭少波译
* * *
(1) 指未经过专业训练而有实际经验的护士。
(2) 原文为德语。
(3) 原文为法语。
(4) 原文为德语。
(5) 原文为德语，特指1938年德国对奥地利的合并。
(6) 时任奥地利总理。
今天过得怎么样
卡特里娜·戈利格自己也深感困惑。她心烦意乱，就糊里糊涂出门旅行了；这次旅行本来她是不该去的。那她怎么啦？为什么会这样到处乱撞呢？她已人到中年，有两个孩子，离了婚，住在郊区。难道她越来越人老珠黄了吗？难道她的红颜正在消失？难道她已别无选择，因而就这样鲁莽冒失，贸然行事了？容貌她是没有问题的。她现在还颇有几分姿色。黑色的头发，漂亮的眼睛；身段丰满，只是略显肥胖，但她深谙健美之道。维克托·伍尔皮，她的情人，就喜欢她这个模样儿。要说她有什么美中不足，那就是有点儿笨拙。然而，如果举止得体，笨拙反而会使女人显得像少女般的纯真。但是，卡特里娜很少能做到措置得宜。总而言之，她还算漂亮，但笨拙好动。
平心而论，她在自己行动方面的自由，越来越受到伍尔皮的约束了。这倒不是因为伍尔皮任性。他有他特殊的难处——他的健康状况，他有点残疾，且年事已高。此外，他声望显赫。他是个大人物，世界知名的文人，艺术界的泰斗。早在那种放荡不羁的生活方式在文化界盛行之前，他就是一位狂放的艺术家。在文化界，人人都知道维克托其人。只要一谈到现代绘画或诗歌，甚至，只要一扯到任何重要的话题，就不能不提到维克托·伍尔皮。
且说那年，时值隆冬。伊利诺伊州埃文斯顿市天寒地冻。一天，将近午夜时分，卡特里娜家响起了丁零零的电话声。维克托请她——实际上是要她——“明天一早我要在这儿见你。”
“这儿”，是纽约州的布法罗市。维克托正在那儿作演讲。
而卡特里娜呢，却不顾常理和自尊，顺从了他的要求：“我乘早班机出发。”
如果她现在谈情说爱的对象比维克托年轻，碰到这种情况，就会一笑置之而搪塞过去。她会说：“你这是心血来潮吧！这样冷的天气到外面去瞎逛，倒挺有意思。呃？可是，你要我马上赶到，孩子怎么办？”她可能还会告诉对方，她那离婚的丈夫，正在向法院起诉，要做他们两个女儿的监护人呢！所以，明天还得进城赴约，与法院指定的精神病医生面谈，以判断她是否精神正常。她既会找借口婉言拒绝，又会开玩笑引诱挑逗。“星期四相会吧。到时我加倍偿还！”但对维克托，她却无法推托。最近，她觉得越来越无法对维克托说个“不”字了。健康不佳只是一种委婉的说法而已。去年维克托几乎去见上帝了。
各种原因使她没有勇气拒绝维克托——对此她倒并不感到懊恼。维克托是位伟人，在现代文化史上，他早就确立了自己的地位。在卡特里娜出世前，维克托就在《变迁》和《猎狗与号角》等杂志上发表文章了；而卡特里娜还在学步时，维克托开始享有先锋派艺术家的盛名。要是你以为维克托现在已老朽不中用了，不可能再有什么惊人的作为，那就错了。对一般古稀的老人来说，也许如此，但对维克托·伍尔皮却完全不是这样。连那些最恶毒诋毁他的人和最嫉妒他的人，也不得不承认，维克托仍然是第一流的。何况，有多少美国人的心目中，有像萨特或梅洛庞蒂(1)这样的思想领袖呢？汉娜·阿伦特(2)曾赞叹说：“向维克托致敬！他真是个天才人物。”梅洛庞蒂也对维克托关于卡尔·马克思的文章有特别深刻的印象。
维克托的相貌也相当惊人——他那脸庞，他那身材，非常令人难忘。不必装腔作势，他的言谈举止就能慑服人心。人们常常觉得，他好像是个不同凡响的国王；一个纽约式的国王，一个地地道道的美国人——脾气好得惊人，为人随和，但却又明白无误地表现出他是主宰，不容任何人在他面前胡扯。可是去年，正当他七十四五岁时——却一下子垮了下来。他是在哈佛大学病倒的，并被送进了马萨诸塞州立医院动手术。医生总算把他从坟墓边上拖了回来。也许，是他自己一脚把坟墓从身边踢开的吧！那时，他缠着绷带，两个鼻孔里都插着管子，麻药用量已到了极限。看他躺在病床上的样子，怎么也不会相信，他竟还会跨出病房的门口；但，他还是跨了出来。
设想一下，要是维克托那时真的死了，卡特里娜会怎么办呢？一想到这里，连她自己也说不清楚。但卡特里娜的姐姐多萝西娅却说得头头是道——这位姐姐的嘴从不饶人。说实在话，多萝西娅怎么也不会放过这个话题的。“这是你生活中的一件大事。这一次，我的傻丫头，你一生中第一次要像拳击运动员那样奋力拼搏了。（卡特里娜容貌漂亮，身段丰满，说话也很少提高嗓音；她的这种形象，当然与一个奋力拼搏的斗士是极不相称的。）维克托一死，你可要倒霉了。你自己想必也知道，你和维克托在一起的日子长不了！”卡特里娜知道多蒂(3)会唠叨些什么。接下来的一连串话就是：“你抛弃自己的丈夫，与这个老头子鬼混。在这件事上，你既有性的因素，又有跻身上流社会的野心。你是想钻进文化界的圈子里去。我可真想不通，你懂什么文化！爸爸说过，你只不过是个芝加哥北郊的傻丫头。今天，他在天之灵，照样会叫你傻丫头！”
确实这样。她们已故的父亲比列·韦戈尔常把自己的两个女儿称为傻丫头：一号傻丫头，二号傻丫头。他把两个女儿送到在尚佩恩-厄巴纳的州立大学上学。在大学里，她俩加入了女大学生联谊会，还学习拉丁语。女儿要学习法语？行！还要学戏剧艺术？也行！为什么不可以学学呢？老韦戈尔先生总认为，这一切都无聊透顶。他早先曾混迹于政界，做过估税员。他在芝加哥民主党上层领导机构中，颇有一些关系。他夫人则是智力平庸之辈。“无才女子好妻室”，社会习俗如此嘛！这样，男人们就可以自甘堕落而又能维护自己的地位。正如维克托所指出的（一切高论都出自他之口），这是中产阶级固有的普遍偏见，其中不乏色情的色彩。女子无才，就会刺激男人的性欲；持这种看法的男人，又个个自认为是堂堂的男子汉。在高级知识阶层中，波德莱尔(4)曾经劝大家不要与才女打交道。才女或中产阶级出身的小姐会使男人丧失性能力。艺术家只宜与平民百姓家的女子为伍。
不管怎么说，从卡特里娜小时候起，大家就想使她相信，自己就是个傻丫头。但她知道，自己并不傻。这种认识基于她女性的本能。她与维克托的关系，真可谓是纠缠不清而又令人神魂颠倒。对此，多萝西娅少不了要讽刺挖苦她；可她内心深处并不怎么反感。多萝西娅说：“我要从各个方面来正视这个问题。”这话的意思是，多蒂要从各个方面来对她讥讽一番。“我们先看看事实吧！在你做艾尔弗雷德·戈利格太太时，芝加哥有谁会看你一眼。戈利格先生请人来观赏他的收藏品，什么象牙啦，玉石啦，廉价宝石啦，等等。碰到这种时候，就他一个人口若悬河谈个不停。你只有端盘送水招待客人的份儿。在他所周旋的客人眼里——歌剧演员啊，现代派艺术家啊，学术界人士啊，以及诸如此类的货色——在他们眼里，你只是个普普通通的家庭妇女而已。然而，由于伍尔皮的关系，你忽然与那些社会名流交往起来，什么马瑟韦尔(5)啊，劳申伯格(6)啊，阿什伯里(7)啊，弗兰肯特勒(8)啊，等等等等。你让你丈夫原来社交圈里的那些土佬儿，向你匍匐求拜！不过，只要你那老巫师一闭眼，事情会怎么样呢？名流的寡妇都很快会被人忘掉——除非她们本人才华过人；所以，更不必说是名流的情妇了。”
一次，维克托去西北大学举办美国绘画讲习班。戈利格把他奉若神明。艾尔弗雷德·戈利格时而飞到印度孟买，时而飞到巴西里约热内卢。经营范围从宝石到古玩，乃至各种艺术品；他从世界各地，收买家传珍宝、瓷器、银器、陶器、雕像等宝物。他早就渴望自己能跻身于艺术界。他可不是个怕老婆的男人。在巴西，在印度，只要他高兴，就少不了要寻欢作乐一番。然而，他错看了卡特里娜。他以为，卡特里娜是个围着家庭小圈子转的女人。她只会去店里挑选挑选糊墙纸，或是去开开家长教师联谊会来打发时光。维克托真不愧为一个地地道道的社会名流。在埃文斯顿崇拜者的簇拥下，他神态自若，随随便便地喝着马提尼鸡尾酒，吃着餐前点心；同时，与热心的丈夫周旋。后者则千方百计想巴结名人。没过多久，维克托就把注意力转向主人漂亮的夫人了。这女人可真是个完全令人意想不到的婆娘；维克托看得出，这个婆娘会爆出个大冷门，令人目瞪口呆。由于所处的环境，卡特里娜看上去只是一个普普通通的女人。在这种环境下，一个女人即使有强烈的个性，也只能随遇而安。她是把这种环境作为自己的掩护。就这样，她装作眼睛近视，走近伍尔皮，像是要仔仔细细看一眼这位名人。她贴近伍尔皮身边，后者甚至感到了她呼出的气息。然后，她弯下身来，眼睛久久地紧盯着伍尔皮；这一过分热切的动作，清楚地传达出性的信息。她要引人注目的这种手法，不怎么高明；她眯起一双近视眼，表现出一种困惑之情。然而，正是这一切，使她显得与众不同。她第一次与维克托握手，就告诉他一种意向，一种渴望。他明白，她已准备就绪。伍尔皮那宽阔的小胡子下，嘴角紧闭，显出深沉的缄默，表示他领会了她发出的全部信息。他只要略作表示即可，而这正是他所求之不得的。
开始，事情只不过比来访的消防队员与她调调情稍热烈一点，而这次只是一位被人宠坏了的名人而已。但伍尔皮是非同一般的名人，绝不会异想天开。他是一位有教养的知识分子。他是一种象征。他已七十高龄，思想十分成熟。他没有表露过任何弱点，也没有出过任何差错，可以让那些自诩为知识分子的人耻笑的。如果没有一点现实生活的经验，不能立即洞察一个匹配不当的婚姻，如果不懂什么叫虚伪，如果不会说谎——如果在某些场合下，人们谈起时还会说，“他真惹人爱！”那还称得上什么当代思想家呢？当然，谁都做梦也没想到要把维克托当作自己的“意中人”。是对这老头怀有恶意？不！这是一种清醒的判断。但是，不管维克托开始抱有何种目的，他们之间的关系却长久地保持下来了。而对一个竟能使这样的一个老巫师着迷的女人，你又该作何评价呢？当然，她绝不是一个仅仅富有性感的乡下女人，也不仅仅是个行动笨拙的矮胖婆娘。一位年迈的社会名流，竟一下子堕落到如此地步，成了色情的奴隶，这一严酷的事实，何止是荒唐而已！
离婚一事搞得很不光彩。戈利格怒气冲天，决意报复。他搬家时，把屋子扫荡一空；把那些东方珍宝、玉石雕刻、水晶玩物、绘画挂毯、镶金漆像、嵌骨瓷器，乃至送给她的贵重珠宝首饰（她没有料到她丈夫会来这一手，因而事前没有把珠宝首饰存入银行），统统席卷而去。他还决心要把卡特里娜从这所古老而完好的宅第中赶走。只要他取得对两个女儿的监护权，就可以达到这一目的。那些印度珍宝和威尼斯艺术品突然从家里消失了；对此，那两个小女孩倒并不十分在意，但卡特里娜的律师在法庭上据理力争，说这两个孩子连自己家都不认识了。关于这两个侄女，多萝西娅说：“我关心的是，这两个神秘的小东西将来会是什么命运。至于对艾尔弗雷德来说，他是赤膊上阵了。”她认为，卡特里娜心不在焉，根本不像一个能奋力拼搏的人。“你有没有注意到？”
“我当然注意到了。哪儿有大拍卖，他就往哪儿飞，从不待在家里。谁知道他以前在印度干过什么勾当！”
卡特里娜还没有离开饭桌，维克托的电话就来了。当时，家里还有一位客人，是警察局的克里格斯坦中尉。由于天气恶劣，他来晚了。他说，车子刹车时打滑，撞进了雪堆里去了，只得等拖车把他的车子拉出来。他嗓子也几乎沙哑了，还说，要过一小时身子才会慢慢暖和过来。他是卡特里娜家的常客了，就自己动手，从地窖里抱来木头生起火来。这幢住宅，是在芝加哥建筑业蒸蒸日上的黄金时代建造的。克里格斯坦说，这座宅第造得像斯特拉迪瓦里(9)制作的小提琴一样精巧。壁炉上弧形的瓷砖是浅蓝色的，真有巧夺天工之妙！
“坏天气我以前也碰到过，这一次可再糟糕也没有了，”他边说，边要了一瓶“红魔鬼”牌辣酱浇在咖喱饭上，并用啤酒杯大口大口地喝起伏特加来。他的脸还冻得红通通的，坐下来吃饭时眼睛里还直流泪。他说：“啊，背后这火，可真叫人太舒服了！”
“可别把枪烤得走火了。”
这位中尉身边至少要带上三支枪。是不是所有的便衣警察都要武装到牙齿呢？或者，因为他个儿矮，所以要多带几样武器呢？他给人的印象是和蔼的，却又是可畏的。你敢动他一下，他就会给你颜色看。维克托说他处事一般尚合乎情理，但往往有过之而无不及。“一个形影相吊的美国牛仔，又是个独来独往的墨西哥牛仔！”但总的来说，他对克里格斯坦的看法尚算宽容。
在布法罗，此时已近午夜。卡特里娜没料到维克托这么晚还会打电话来。她对维克托的言行举止，可谓是了如指掌。她敢断定，她的老头子今晚上一定很不愉快。他也许正住在一家希尔顿饭店的房间里，一头倒在床上，心里不胜厌烦。脱下的衣服大部分都胡乱地丢在地上，床头柜上放着一杯高级的“黑牌”苏格兰白兰地，“以便使自己保持活力”。这次旅途之艰难，出乎他的意料。他的妻子贝拉曾劝他不要去。当然，对她的话，他只是当耳边风而已。一个分厂的经理，怎能对董事长指手画脚，说东道西呢？他出来是想与卡特里娜约会，演讲只不过是借口罢了。“我已答应他们了。”他对妻子说。当然，要说借口嘛，倒也不完全是借口。到处都要请他，所以他所得报酬极高。今晚，他在州立大学演讲；第二天，他又会向一群芝加哥的董事长演说。布法罗之行是一箭双雕。伍尔皮的小女儿文萨莎在那儿的州立大学上学，最近遇到了些不顺心的事。维克托不像其他人，他根本不把家庭问题当作一回事——他从不为家庭问题操心。文萨莎最近也越来越不像话了，他为此大为恼火。
就这样，当电话铃响时，卡特里娜对客人说：“噢，是维克托。这么晚还来电话。你得稍等一会儿了。”对克里格斯坦，她是不必客气的。晚饭已吃完了。如果她在电话上讲话时间太长，他自己可以走。卡特里娜健壮结实，体态丰腴（增之一分就太胖了），急步离开餐室——她向来行动迅捷。她打开了厨房转门的门扣。克里格斯坦当然不想离开，他要偷听一下他们的谈话。她与维克托的关系，已不是什么秘密了；而他自己认为，他是卡特里娜的心腹之交。做卡特里娜的知心朋友，他是当之无愧的：他是个警察，警察是无所不晓的；他又是太平洋战争中的战斗英雄，还是卡特里娜的忠实朋友。这时，他正把他那晒得黝黑的脸庞转向壁炉，把自己壮实的大腿放舒服，双臂交叉在穿着开襟羊毛衫的胸前，开始倾听厨房里的谈话。
“怎么啦，维克托？”卡特里娜问。从对方尖声尖气的声音和讲话的措辞，卡特里娜知道，这次严冬时节的旅行可把维克托累坏了。此行一定特别艰苦。本来，对像维克托这样身材魁梧的人来说，旅行就是件苦差；更何况他膝盖开过刀，拄着手杖在机场的人流中一拐一拐地走，更显得吃力了。他戴着希腊船长式的鸭舌帽，看上去特别显眼。不论到哪儿，他都是一副乐天安命而又机智聪明的样子。对自己的残疾，他也泰然处之（在这一生中，他每天都得经受这种痛苦。对此，他也已习以为常了）。对自己一个人独来独往，他也不怎么抱怨。其他名人外出，都有助手跟随。卡特里娜曾听说，亨利·穆尔(10)至少有六个助手。而维克托却一个助手也没有。他的生活真可谓紧张到发狂的程度，没有人能与他共事。当然，还需要保密。很明显，这一切的关键是，还隐藏着一个不可告人的秘密。他为什么要这样做呢？卡特里娜的回答是爱情。维克托不愿承认这一点，也不愿对此做出回答。也许，他还没有抓住问题的实质呢！
卡特里娜觉得，维克托看上去有点神秘。在希腊船长式帽子或列宁式帽子的鸭舌下，眼睛四周布满了皱纹，犹如千足虫向四周伸出的触角。他的眼睛很长，一直向两侧延伸到太阳穴，看上去十分奇特。他的两颊红得有点病态，但又像是健康人的肤色；他从来没有脸色苍白的时候。他举止得体，从不故作姿态，却又文雅大方；他身材高大，却并不显得粗壮臃肿。他风度翩翩，你尽可以称他是个放荡不羁的老艺术家。但仅此而已，维克托不属于任何类型。
名人旅行的老一套阵式是十分令人厌倦的。你坐飞机到达了目的地，在机场上前来迎接的人你都不认识，但他们都拼命与你周旋，因为他们个个都希望你能记住他们，引起你的注意；他们处处逢迎着你，奉承你，使你感到恼火——一切都是老一套。从机场去旅馆下榻，他们把你关在小汽车里，路上就要花个把小时。然后就是喝酒——喧闹的鸡尾酒会。四五杯马提尼酒下肚，就去就餐。在餐桌上，他们把你安排在两个女人之间——而这些女人又往往不怎么媚人。这时，你得记住她们的名字，与她们交谈，应付双方的时间也得平分秋色。在这种场合，你犹如在竞选，得与许多许多人握手。你吃上等牛排，喝葡萄酒；在你走上讲台演讲之前，已精疲力竭了。你不能违反这一切礼仪习俗，维克托说，你越想回避，你越会被弄得劳累不堪。但一般说来，不论是喧闹也好，喝酒也好，与陌生人谈话也好，维克托都能应付自如。他总是有话可说；每个和他谈话的人都为他的话锋所倾倒。在鸡尾酒会的喧闹声中，维克托耳听八面，却又能使自己的声音广传四方。在谈到重要话题时，他的男高音像乐队中的笛子，清脆响亮；而他的口齿，却又是那样清晰！
如果演说后引起大家热烈的讨论，他整个晚上就会显得十分活跃，又是喝酒，又是谈话。这正是他所喜欢的。要是在半夜之前就上床睡觉，那就是说明演说失败了。因此，在晚上，他要么搞得精疲力竭——而这又不符合他的本性，要么单调乏味。今天晚上，一定又有人在他面前胡说八道了一通。所以，现在这位与安德烈·勃勒东(11)和杜尚等当代社会名流交往的伟人，在天寒地冻的布法罗，感到极端厌倦无聊。（可以想象一下，如果尼亚加拉瀑布有一半以上结了冰，那情景将会怎么样呢？）因此，他就给远在伊利诺伊州埃文斯顿的女朋友打电话。而且，他在旅馆里面也百无聊赖，更使他感到难受。现在，他也许还脱下了裤子，把他那双特大号的皮鞋和衬衫一起卷成一团，往墙上一丢——卡特里娜曾看到过，在他感到不胜厌烦时，就这么做过。他也会发脾气，尤其是当他遇到的人尽是蠢货，或者是在他无所事事的时候。现在为了寻求安慰（抑或是由于恼怒），他给卡特里娜打来了电话。这时，他完全可能几杯酒已下肚，赤身裸体地躺在床上，一只手在长满浓毛的胸前抚摩着——这一动作有时似乎使他感到舒坦些。他那样子，完全像毕加索在其晚年版画中那些好色之徒的形象，就是他脚上的那双短袜不太像。维克托本人曾就1968年在穆然展出的画家与模特儿组画写过评论：那些粗线条的草图，勾画出色情狂的艺术家和伊斯兰教国家后宫里淫荡的婢妃。老态龙钟、满脸皱纹的国王，从窥视孔中偷看集体淫乱的情景（维克托本人可以说既是画家和淫乱者，又是年迈的国王）。卡特里娜侧身的形象，可能会符合毕加索的胃口（但维克托对毕加索毫不欣赏）。
“这么说来，布法罗之行不怎么成功啰？”
“布法罗！见它的鬼去吧！世上竟还会有这样该死的地方！”
“可你说过，你得在那儿看一下文萨莎。”
“这也是一桩苦差。我宁可不去看她的好。明天早上七点，我们已约好共进早餐。”
“你的演说怎么样？”
“我向他们宣读了我的论文《论马克思的〈雾月十八日政变〉》；我想，听众大概是一批大学生吧……”
“不过，明天的节目更重要，更有意思。”卡特里娜说。
维克托应邀将对董事协会发表演说；该协会由银行家、经济学家、前国家总统顾问及国家安全委员会成员等这一类社会名流组成。维克托曾郑重其事地对她说过，该团体比过分渲染的三边委员会更重要；他说，三边委员会在幕前活动，他们利用前总统或其他红人来转移公众视线，以掩盖正在进行的实际活动。那些邀他去芝加哥的人要他谈谈“东西方文化与政治问题”。但照维克托的说法，他们对艺术和文化更感兴趣。当然，他们也意识到，文化与政治问题是不能不谈的。人们一般认为，大国之间的争端，是由于东西方文化与政治的冲突而引起的；当然，目前还没有什么迫在眉睫或令人担忧的危险。但应该了解，知识界目前在想什么。“他们听过教授或那些冒充专家的人的演说，”维克托说。“现在，他们想请个犹太佬来谈谈。出足价钱，他也许会在这方面吐露真言。”那些大董事长的威严，并没有使他诚惶诚恐。维克托说，这些人是泡沫塑料做成的。然而，他还是感到很得意。他们想要请第一流的人来演说，而请的正是他本人——这一判断既符合实际，也毫无偏见。卡特里娜估计，他这次会收到上万美金的报酬。“我可不敢想获得像基辛格或黑格那样的高额酬金；但我的讲话远比他们的更有价值。”他对卡特里娜说。不过，他没有说具体数字到底多少。多蒂看人真有点入木三分。她说，维克托什么都可娓娓而谈，但绝不谈钱的问题——绝不谈到自己的钱。
当然，多蒂的看法是不足为怪的。她的谈话往往带有阶级的仇恨——这是卡特里娜所学到的说法；这就是说，多蒂怀着愤愤不平之情。像多蒂这样的人怎么能了解维克托这样的人呢？——多蒂把维克托叫作“跷脚巨人”。可是，如果这位巨人是当代长得最英俊的男子，如果他有精巧的手脚和光滑的阴囊，那又会怎么样呢？——也许，他现在正一手拿着电话筒，一手摸弄着自己的阴囊，扯拉着四周长长的阴毛呢！他一躺到床上就会不自觉地用手去摸自己的阴囊，这已成了他的习惯了。再说，如果他博古通今，如果他对当代人的实际需要和兴趣了如指掌，那又会怎么样呢？女人与维克托这样杰出的人相处，就会感到自己是自由的、独立的；这像多萝西娅之辈岂能体会到呢？与维克托这样的人交谈，绝不会听到任何废话，这像多萝西娅之辈又怎么能领会到呢？
“顺便问一下，维克托，”卡特里娜说，“还记得你在电话上要我记下来的那些材料吗？也许明天你要用吧！我已用打字机给你打出来了。你要的话，早晨在奥里尔机场(12)见面时我带来。”
“我改变主意了，”维克托说，“你坐飞机来这儿，怎么样？”
“我？坐飞机到布法罗去？”
“对，你先来这儿，我们再一起回芝加哥。”
卡特里娜原来想得挺美，现在一下子都变了。一种难以想象的忧郁感从心底里油然升起。如果维克托明天早晨坐飞机来的话，她就不必做什么准备。她可以舒舒服服地洗个澡，穿上绿色的维范蒂(13)式毛衣，洒上她喜爱的卡伯查德牌香水。可现在呢？她得忙到半夜两点钟，匆匆忙忙地准备行装，安排好一切，取消在城里的约会，把闹钟拨到早晨五点，天不亮就得起床——这是她最讨厌的事了。
维克托要她去，总有什么道理吧！但卡特里娜不忍心问他——“出了什么事啦？病了吗？”这类问题她都不忍出口。但她却忍不住问自己：“我还得送他上医院吗？……为什么得我去送呢？他女儿不就在布法罗吗？难道他要马上动手术？在马萨诸塞州医院里那些可怕的情景，难道还要重现吗？”一阵狂热的拥抱，开始了他俩之间的热恋；而结局呢，却是钡餐X光透视，大剂量的麻醉药，还有那种难闻的药味。最后，他那位严峻的夫人赶来控制了一切。
别这么匆匆就走，卡特里娜竭力克制自己。她对自己的感情从各个方面重新检验了一番。现在，他单身一人，很可能在飞机上就会瘫下来；像维克托这样的人，即使照他自己的说法，已到了败事有余的高龄，却仍然是个年轻的王子。这样的人给一位姑娘打电话——对维克托来说，卡特里娜确实只能算是个小姑娘——只是许许多多姑娘中的一个而已。但她很清楚，她战胜了所有其他的姑娘。现在，维克托不得不向一个姑娘求助，（“我改变主意了。”）并向她暴露了自己的懦弱。
此时此刻，卡特里娜得镇定。所以，当对方说：“我已给你预订好了机票，如果你可以来的话——你听着吗？”她就回答说：“让我找支好写的笔。”其实，好写的笔就用线挂在电话机旁。她现在需要的是时间，好让自己镇静下来，找个合适的答复。但卡特里娜并不怎么聪明，一下子想不出说什么好，所以就把对方念给她听的号码记了下来。她心情沉重？是的。关于自己离婚一案，她不得不从最坏处着想。她，一个已有两个孩子的母亲，住在美国北方；她的婚姻很不如意，就与来访的朋友私通——当然她也是有选择的，但也有好几次选错了对象。然后，天赐给了她维克托。
她与精神病医生曾进行过长时间的讨论（当然，现在她已不需要精神病医生了）。这些讨论使她认识到，这一切都应归咎于她父亲；她的性格的形成，或者说她性格的畸形发展，都得归咎于她父亲。十岁之前，她只知道父亲对自己十分宠爱。但她刚开始发育，麻烦就接踵而来了。父亲对她十分恼怒，说她的长相越来越像只小白鼠，并叫她骗人精，还说她像个与跑街先生偷欢调情的乡下姑娘。“这是什么意思，你懂？一打是十二，还是十三，你记得吗？十三岁的姑娘会干出什么好事来？不要多久，随便某个陌生人就可以把你拖到壁橱里脱掉你的裤子！”真该谢谢你啊，好爸爸！你给你年轻的女儿灌输了多好的思想啊！不出所料，她开始变得狡黠起来，还真的干起偷欢的勾当呢。她真的充当起与跑街先生偷情的乡下姑娘的角色了，并逐渐能应付自如，终于长成了妖娆丰满的卡特里娜。最后的结局却好得不能再好了——真得感谢上帝，这简直是奇迹；因为，正是她那个模样儿吸引了维克托——这位先锋派人物，如痴如醉地迷上了卡特里娜富有性感的姿色。一种小资产阶级的性感美，而且，还是一个淫荡的小资产阶级太太呢！这恰恰能刺激维克托的性欲。她，是个乡下娼妇，就是她父亲预言的乡下姑娘——反正，你想怎么叫都可以，妖女人、花娘、淫妇、窑姐儿；她那粗壮的大腿，半张半闭的双唇，那模样儿看上去似乎在有意无意之间，真所谓“道是无情却有情”。她这种雅中带拙的神态，像一副春药，大大激起了一位当代知识界名流的性欲。多蒂认为，维克托爱上卡特里娜，正是说明了他的堕落；而卡特里娜爱上他这个老迈的堕落文人，只是由于她已到了饥不择食的地步，或者只是由于性欲上的互相吸引。但卡特里娜对她姐姐的看法颇不以为然。不过，有一点是确切无疑的——那就是维克托行将入土，卡特里娜随时会失去他。
如果说，维克托已不如从前那样体魄强壮，精力充沛的话（好像全身蒙上了一层尘埃），那么，他现在至少还是生气勃勃的。他肤色滋润，一头浓发，偶尔看上去有点萎靡，但那也是一眨眼就不见了。只要他一坐下来，拿起酒杯，就会侃侃而谈。这时他声音洪亮，谈吐自信，简直难以相信他会从这个世界上消失。有时，卡特里娜自己感到，维克托不仅仅是她的情人而已，他是个在重新教育她的师长。她已进了维克托的研究生班；其他人要进去，那想也不要想。
“号码我都记下了。”
“你得乘早上八点的班机。”
“我把车停在奥灵顿。明天不在家，不想把车停在家门口。”
“行。你可到机场贵宾休息室找我。下午一时上飞机前，我们还有时间喝点什么的。”
“下午三点左右回来时，我就可以把你口授的材料带来了。”
“好啊，”维克托说，“我大概跟你说过，我得用那份材料。”
“我知道的。”
“我请你来见我，颇有点儿东方色彩吧！好像苏丹要他的妃子骑着大象，带上乐师，到城外去相会一样……”
“你真好，又提到大象的事了。”卡特里娜说，并马上警觉起来。
“但这一次，只不过是芝加哥—布法罗—芝加哥一日游罢了。”
卡特里娜曾想写一篇关于大象的儿童故事，但维克托对她的做法颇不以为然，认为此举无聊之至。因此，卡特里娜已好久不在他面前提及此事了。而现在维克托自己提到了大象的事，这意味着他让步了，维克托此举亦非同寻常。这就是说，维克托暗示：要卡特里娜去布法罗，同样无聊之至，就像她想写大象的故事一样，其努力拙劣而又强己所难。
关于大象的话题卡特里娜不想再多说什么了。因此，她就说：“我希望明天能听到你演说。我真想听听你会对那些大董事长说些什么。”
“完全没有必要，”维克托说，“你在床上听到我说的比我要对他们那些人说的话有价值得多。”
确实，在他俩情深意切之时，维克托说起话来真是妙语连篇。维克托是否认为卡特里娜很聪明？这只有上帝知道了。不过，他就是喜欢谈话，不说不行。在床上，他们是无话不谈（实际上只是他一个人在谈） ；而他一谈起来，就滔滔不绝，中间也不停下来作任何解释。这既是盲目的信任，也是由于没有更合适的人与之交谈，才使维克托对她倾吐衷肠。谈着谈着，他就越来越尖刻辛辣，恶语伤人，杀气腾腾。有的人会被他说得名誉扫地，丑态毕露。某君是个抄袭者，却连怎么剽窃都不懂。哲学家某甲，只会拾人牙慧，随声附和而已；某乙的思想乱七八糟，犹如餐桌上的旋转盘，上了六道倒胃口的菜，却没有一道大菜。在床上，维克托和卡特里娜又是抽烟，又是喝酒，互相抚摩啊（一种偷欢的温柔），放声大笑啊，认真思考啊——天哪，他们还会认真思考呢！维克托把她带进了一个全新的思想境界。他活着就是为了思考。当然，他并不期望卡特里娜会理解他的思想；这他也知道不可能。人们不理解他的思想，使他的生活黯然失色。但这种情况已无法改变，维克托对此也是知道的。可当他说别人坏话时，卡特里娜则心领神会。谈到他的夙敌方斯廷曾想诋毁他时，维克托说：“他集一切奇谈谬论于一身，就像开了一家通铺小客栈，强迫人就范。”类似的妙语，并没有白说，因为，这些话卡特里娜完全理解：她还想事后记下来，并希望记得一字不错。所以，维克托总是对的，她在床上听他说的要比他在公众面前说的话妙得多。有时，他会整整一个下午与卡特里娜长谈，并以此为乐。这时，他完全沉浸于自己机智诙谐的谈话之中——闲散起来，他可以荡掉一整天，但一旦他坐下来写东西，他也可以写一整天，这种时候，卡特里娜对他来说不存在了，谁也不存在了。
第二天的安排一定下来，他就准备挂上电话了。“你得打电话问清楚班机情况，免得白跑，”他说，“从电视上看，芝加哥天气糟透了。”
“是的，克里格斯坦遇上了暴风雪。”
“什么？你说他在你那儿吃晚饭？他还在吗？让他给你帮帮忙。”
“帮什么忙？”
“譬如说，带狗去散散步啊。他可以帮你干些杂七杂八的事嘛！”
“噢，这你不说他也会乐意做的。好吧，那就再见了，晚安！你来芝加哥后我们又可在床上乐一阵子了。”
挂上电话后，卡特里娜有些顾虑起来；她怕“在床上乐一阵子”这话是否讲得太响而给克里格斯坦听到了。这是20世纪60年代女大学生联谊会里的俚语，指的是性交。因此，她又怕维克托听了这话会不高兴。当然，关于她的过去，绝不会使维克托难堪——关于她大学时代的性生活，他是绝不会在乎的！但他对谈话的遣词造句，则讲究到挑剔的程度，有时几乎使人失去与他谈话的勇气。其他人也许会对粗俗的谈吐感到讨厌，而他则对谈话的用语十分敏感。在旧金山时，因为她坚持要去看电影《陆军流动外科医院》(14)的喜剧片，而与维克托发生了冲突。“我一直在看这部片子的电视系列片，维克托，你也一定得看看。”事后，他几乎不愿再跟她谈话。这大大丢了她的面子，使她久久难以忘怀。他们冷淡了好长一段时间，后来才慢慢重新和好如初。因而，她得出了如下的教训：“我不能像其他人那样。”
现在，再回过头来看看克里格斯坦吧！他的性格迥然不同。“这么说，你要走了。”他说。他坐在炉火边，显得忧郁而又沉静，但他全心关注着卡特里娜的问题。而卡特里娜呢，则老是怀疑他是个大傻瓜。但要是他真是个大傻瓜，又怎么会是自己的好朋友呢？是啊，他俩之间有点儿距离，可谁来填补这一空缺呢？记住，他还是个货真价实的战斗英雄呢！真正要了解萨米·克里格斯坦是什么样的人，谈何容易！他矮个儿，结实粗壮，显然是当警察的料儿。他一会儿说，他在风化纠察队服役，专门干取缔卖淫、赌博之类的事；过一阵子，他又说他专门对付杀人犯或吸毒犯。有时候，他又不肯吐露一点点风声，好像他干的工作属一级机密，得绝对保密似的。“我只能对你这么说，亲爱的——如果必要，我可以在街上使用最新式的火焰喷射器。”早在太平洋战争爆发前，他曾参加过“金手套拳击赛”，脸上至今伤痕犹存，足以为证。再年轻一些时，他则经常在街上大打出手。他又凶又狠——是个可怕的人物，可又是个谦谦君子和温情的挚友。第一次卡特里娜请他喝点什么时，他只要了一杯茶，可是，他把自己随身佩带的武器——摆在桌上。他腋下夹了一只大酒瓶，腰间佩着一支小手枪，另一支手枪则绑在腿上。他还让两个孩子玩这些枪，还说是绝对安全的。一次，他带卡特里娜去勒佩鲁凯时，谈到了谋杀、自杀、追踪、枪战等。他说，“难道只能坏人有武器吗？”最近有一次，他在酒吧间里，一个彪形大汉以为他是个胆小鬼。克里格斯坦露了露手枪说：“好啊，朋友，你想在两眼之间开个肛门吗？”从这一事例中，克里格斯坦从理论上得出了一个结论。他对卡特里娜说：“你们这些人，”——他主要是指维克托——“对人世间的罪恶还该多多了解。伍尔皮先生在评论《死屋》一书时，谈到了‘标准罪犯’。现在，美国罪犯十分猖獗。一百年前，俄国还是个信教的国家。现在我们美国还没有出现圣人，可是，与罪犯共事……”中尉为有幸认识名人而高兴。他本人已六十多岁了，可还在攻读犯罪学博士学位。对一般的话题，克里格斯坦都少不了要发表一通自己的意见。
维克托称他为可怕的圣诞老人，并对他很感兴趣。维克托还说：“克里格斯坦是属于美国黄金时代的迂腐派。”
“你这是什么意思，维克托？”
“我首先想到的是他带出去约会的那些女人；他老是向那些离婚女人大献殷勤，给她们送粮送花，送意大利古驰牌围巾，送犹太式贺年片等等。他从不忘记那些女人的生日。”
“我懂了。你说得不错，他确实这样。”
“他是又做巫师又做鬼，想扮演巴尔扎克小说中的一个人物——他叫什么来着——噢，对了，叫沃特兰。”
“不过，他到底是什么样的人物呢？”卡特里娜问。但对维克托来说，像克里格斯坦这种人，到底是什么样的人根本不值得去追究。当卡特里娜回到餐厅时，她背后那扇装着两个铰链的门摆动的声音，表明她需要求助于他人。她需要有人帮助她，而克里格斯坦就在她身边，他也乐意帮助她。至少，他看上去是愿意帮助她的。这种人现在不多。有的人甚至连表面上敷衍一下也不愿意。卡特里娜想，她姐姐多萝西娅就是这样的人。
“时运不佳啊，呃？”克里格斯坦严肃地说，“你只好去了。他又病了吗？”
“他没有说他病了。”
“他病了也不会说。”克里格斯坦神情严肃地皱起了眉头，那脸色看上去如同旧漆未刮掉又涂上了一层新漆，也像铁锈上涂上了一层红漆。
“我得去。”
“要是那样的话，你当然一定得去。不过，事情也不见得太糟，你那黑人老太婆可以照料孩子；她以前不也带过你和你姐姐吗？”
“听你这么一说，倒确实也不怎么糟。现在，一切都得托给伊索尔了。你认为……”
“她怎么啦？”
“老太婆心理变态，越来越叫人难以捉摸了。她老是找我岔子，好挖苦人。”
“她有偏见，这你以前对我说过。她不赞成你离婚。她在监视你的行动。你怀疑她收了艾尔弗雷德的钱，向他提供有关你的情况。不过，她自己可没有孩子啊！”
“小时候她很喜欢我们……”
“现在又把这种爱放到你孩子身上了？我弄不懂她这么做到底为了什么？”
卡特里娜心里在想：我在和谁说这些话啊？在炉火的映照下，克里格斯坦的光头有点像只变了形的鸡蛋，就像爱德华·利尔(15)在《无聊之歌》中所描写的那样。他想装出一种丘吉尔式的关注神情——目前正是命运的转折点。他是在说，不能失去头脑。那些大艺术家、大思想家不会像普通人那样消亡的。想想九十多岁的帕布洛·卡萨尔斯(16)，还有伯特兰·罗素(17)等名人吧！再看看临终前的弗朗西斯科·佛朗哥(18)吧！当有人告诉他，加西亚将军前来与他告别时，这老头竟然说：“怎么，加西亚要去旅行吗？”
听这话，卡特里娜真想笑出来。但事情来得太急——正是困难重重、令人忧虑之时，因此怎么也笑不出来。
中尉说：“请放心，我愿竭诚效劳。随便什么事，只要你说一声，我一定尽力而为。”克里格斯坦往往很策略，对卡特里娜也非常尊重。其言下之意是，他希望成为卡特里娜生活中的知心人。他一直在追求卡特里娜，然而他态度谦卑；当然，他的谦卑也颇有分寸，往往使卡特里娜不知怎么与他周旋。
她说：“我不得不取消与法院指定的精神病医生的约谈了。”
“这是第二次了吧？”
“艾尔弗雷德把维克托也拖进去了。他说，我与维克托的关系伤害了孩子。那个精神病医生对我十分粗暴。对这种家伙来说，父母亲简直就是犯罪。他粗暴极了，多萝西娅怀疑他是否已给买通了。”
