她什么都没有说，我看着那一汪深深的湖水、旁边的树木，我可以听到她的呼吸。
我把手放进口袋里。
“你想做什么？”她问。她的声音逐渐平静下来。
我拿出钱包。“等我一下。”我掏出内袋，然后拿出里面的东西。她看着那枚薄薄的黝黑的硬币。
“这是什么？”
“你还记得那天在坎特伯雷吗？太阳正好。你在吹笛子，然后有个人经过，给了你一枚硬币。最后一天，你把它给了我，叮嘱我一定要经常想你。就在这里，这枚硬币，它一直是我的希望。它让我有动力活着，因为我想有一天，能够亲手把它给你。就是这个，给你。”
我把它交给她。她慢慢松开了枪，我把硬币放在她的手心。她放下枪，手指轻柔地摩挲着这枚硬币，好像它是珍贵的花朵。
她看起来很茫然。她说了些什么，但我没听清，然后她靠在我身上，在我肩头痛哭。我反应过来，紧紧回抱住她，想要弥补我们之间错过的几百年光阴。
我想知道她的所有事情。我想花下一个四百年跟她待在一起，每天听她说她以前的生活。但是很快她就从我怀中出来，然后擦干眼泪，露出焦虑的神情。
“他就在这里。”她用和她妈妈一样的绿眼睛注视着我，“海德里希，他也在这里。”
海德里希是陪玛丽恩一起来澳大利亚的。他为自己和玛丽恩在拜伦湾订了同一家酒店。从他第一次问我，我拒绝来欧迈这里的时候，他就一直很担心，他一直不放心我。从斯里兰卡那次开始，从我提出想要回到伦敦开始。
他指示玛丽恩悄悄跟着我，不过并没有说要杀了我。
“没事的，玛丽恩。”我为了宽慰她，违心说了假话，“一切都会好起来的。”
现在是晚上，玛丽恩和海德里希约好一起在酒店吃晚饭。
“你不用慌，”我告诉她，“你还是一个小时之前的那个你，在他面前，你务必伪装成原来的样子，你还希望我死。”
我就待在不远处，我沿着海边漫步，以便在玛丽恩需要我的时候能够及时赶到。傍晚，平静的树影，大海还有沙滩都不能抚平我内心的紧张，路边看不到的暗处，好像随时可能跳出来一只怪兽。
我开着手机，我想打给卡米拉。那天在公园的时候，海德里希听到过她的声音。现在伦敦很有可能有另一个信天翁的任务是杀了她，并且伪造成自杀身亡。可能是艾格尼丝，或者是别人。
“接电话，”我徒劳地对着面前的空气哀求，“接电话！接电话。”
但她没有接，所以我给她发了一条短信。
“我很抱歉我上次处理事情的方式不好。我有很多事情需要跟你解释，请相信我。但我现在想跟你说你必须马上离开伦敦躲起来，你很可能会碰到危险。这段时间请不要回家，尽量待在别的地方，最好是公共场合。”
我把短信发出去。
我的心跳如擂鼓。
我的人生一直都被恐惧支配着。海德里希曾经答应帮我摆脱它们，但他只是用它们来控制我。他用恐惧来控制别人，包括我和玛丽恩。假如我一个人的话，还不太看得出来。但他操纵玛丽恩，对玛丽恩和我两头撒谎，让我意识到信天翁社会之所以秘密运行，并且要对成员周密掌控，都是因为海德里希病态般偏执地想要消灭所有潜在的外部威胁。
他最新的关注点，是生物科技公司关于年龄的奥秘的研究。有一个项目叫作基因控制理论，还有一个项目叫作停止时间，都是研究细胞技术，期待有一天能够发现人类的奥秘，减缓人们的衰老。海德里希觉得柏林的那些科学家会是刽子手，在酝酿某些阴谋。信天翁知道他们无法做真实的自己，并且常常有着悲惨的回忆，所以常常犹如惊弓之鸟一样恐惧并且患得患失，我也一样。但我不会永远笼罩在曼宁的阴影之下。我越是想自己面临的危险，就越觉得最大的危险就来自海德里希本身。
他想要破坏一切，甚至阻止我和玛丽恩的重逢。
我收到卡米拉回复的短信了，上面只打了三个问号。
一辆出租车疾驶而过，是路上唯一的一辆车。
我的手机振动了。
不是卡米拉，是玛丽恩。
“他去找欧迈了。”
“什么？”
“他刚刚从饭店离开，出发去找欧迈了。他上了一辆出租车，应该最多不过十分钟就要到了。”
一只巨大的黄色蜥蜴飞快地在树上爬着。
“我刚刚看到一辆出租车经过了，他去做什么？”
“他没说，我也不敢问，他只是让我等着。他已经开始怀疑我了。”
“玛丽恩，他拿枪了吗？”
“我不知道，但是——”
还没等她说完，我已经开始朝着欧迈家的方向狂奔。
［坎特伯雷，英国，1617年］
“爸爸。”
玛丽恩靠在枕头上看着我。她的眼神非常忧虑，一直唉声叹气。我在给她讲故事，有一种鸟飞去了月亮上，然后就在月亮的背面、人类看不见的地方住下了。
“怎么了，玛丽恩？”
“要是我们也能去月亮上住就好了。”
“为什么呀，玛丽恩？”
她紧紧皱着眉头，有着她这个年纪的小孩子不该有的忧虑。“有人朝妈妈吐口水，他经过我们，站在那里，戴着羊毛手套，长得像个石像鬼。他一句话也没说，只是凶巴巴地看着妈妈和我，妈妈不喜欢他看我的样子，就问他‘先生，请问你是要买花吗’，可能她的语气有点刺耳，因为妈妈当时太紧张了。”
“所以他就冲妈妈吐口水了吗？”
“对的，过了一会儿他就把唾沫吐在了妈妈的脸上。”说这话的时候，她的牙齿咬得紧紧的，我能看见她小小的脸上的青筋。
我迅速询问道：“那个男人有说别的什么吗？他有说自己是谁吗？”
玛丽恩皱着眉，她眼中的愤怒和担忧看起来就像个小大人，我从中可以想象她长大以后会是什么样子。
“没有，他什么都没有说，他走了之后，妈妈擦干了自己的脸。市场上所有的人都看着我们。”
“那他对别人有这种莫名其妙的举动吗？”
“没有，只有我们。”
我亲了亲她的额头，帮她盖好被子。
“有时候，”我对她说，“这个世界不会所有事情都尽如人意。别人会让我们难过，甚至伤害其他人，你必须在生活中处处小心。你知道，我和正常人是不同的。你知道的，对吧？其他人都在变老，但是我的变化非常缓慢。”
她的脸色变得尖锐起来，带着天真的气愤和蒙昧的诅咒尖声道：“我希望那个坏东西生病，希望他因为伤害我妈妈惭愧得死掉。我想看到他被吊死，被野兽撕成碎片，五马分尸。挖出他的眼睛喂狗。”
我看着她，她的怒气若有实质。
“玛丽恩，你还是个孩子，你不该这么想。”
她冷静了一点，怯怯地说：“可是我害怕。”
“你还记得蒙田是怎么说的吗，当我们面对恐惧的时候？”
她慢慢地点头，好像蒙田此刻就在我们身边。
“惧怕苦痛之人，其实早已身陷于苦痛中。”
我点头：“对的，玛丽恩，假如你碰到了什么事情，假如你以后变得跟我一样，一样和常人不同，你必须学会用一层壳把自己保护起来。那层壳要像胡桃一样坚硬，没有人能看到它，但是你自己知道它就在那里。你知道我在说什么吗？”
“我好像知道了。”
“做个胡桃壳。”
“但是人们撬开它们的壳，吃它们的果子。”
我挤出一个微笑，有时我对玛丽恩的一些话竟无言以对。
玛丽恩睡着后，我喝了一杯酒，躺回了露丝的身边。我深深担忧着我们的未来，那会是我们之间的最大阻碍。我知道总有一天，我不得不离开她们，每每想到此处，就觉得痛苦不堪。我必须不停地走，不停地离开。我拥有多久的生命，就要忍受多久这种不停离别的生活，离开坎特伯雷，离开露丝，离开玛丽恩，远离真实的自我。我对于活着，已经感到厌倦和疲惫了。我躺在床上，心想在那遥远的未来，事情会不会有所好转。我的生活能不能有一天找到方向，回到一切开始的地方，回到我的归宿。
［拜伦湾，澳大利亚，现在］
在欧迈家的那条公路上，你可以清楚地听到浪花和潮汐的声音。它们拍打着海边嶙峋的峭壁，也因此，汽油浇在木头上的声音也显得不太清晰。在我还没有看清楚他在做什么之前，我已经闻到了浓郁的汽油味。
“住手，海德里希！”我大喊。
在夜色中，他像个真正的老年人，驼背伛偻，单薄干枯，乍一看就像是贾科梅蒂(5)做的雕塑，套上了牛仔裤和夏威夷花衬衫。他一只手垂下，费力地拎着一大罐汽油。但他自有一股气力，支撑他完成自己要做的事。
他因为我的大喊停了一秒，用他混浊的眼睛看着我，他没有笑。我发现我几乎每次见到海德里希，他都挂着自己标志性的微笑。
“你告诉我，在大溪地的时候你下不了手去烧他的房子。你永远不会成为留到最后的人，对吗，汤姆？今天，只不过是纠正过去的错误罢了。”
“别这样，欧迈他是无害的。”
“当你再大一些，你就不会这么相信人类了。汤姆，你就会拥有对时间的洞察力。你现在可能还感受不深，但一定已经有些瞬间，你突然感知到了事情的过去和未来。人们说‘要想知道未来，你必须先了解历史’。我觉得这种说法并不准确，汤姆，你是可以看到未来的。即使现在还不是全部，只有一些片段、几个画面，就像是错乱的记忆，我们忘记了一些自己的未来，如同我们遗忘过去的记忆。但是我看到的已经足够了，我看到你已经不可靠，不能去完成一个任务了。我感觉到了，我就知道这一定会发生的。”
“这根本不重要，跟这个没关系。”
“当然有关系，我们必须要保护所有人。”
“该死，海德里希，别再说那些鬼话，你想要保护的只有你自己，整个信天翁社会都是为了你自己一个人而已。海德里希，现在已经不是18世纪了，你不会得逞的。你找到了玛丽恩，你还对她撒谎。”
他摇头：“我做了你做不到的事情，履行了自己的承诺。我跟你说我会找到她的，然后我找到她了，而你做不到。我还让信天翁有安全感地生活。”
“是吗？所以放火烧他们的家吗？”
“汤姆，是你一叶障目了，往后退一点，看一下事情的全部脉络。我们现在正在遭遇前所未有的威胁，柏林、生物学科，还有很多，一切都更糟糕了。你看看这个世界，汤姆，真他妈的太糟糕了。蜉蝣的生命太短暂了，没有足够时间让他们学习前人的智慧。他们出生，长大，然后跟以前的人类犯相同的错误。一天天、一年年不断循环，就是一个轮回，每次都给这个世界造成相同的灾难和破坏。你看看美国，你看看欧洲，你看看互联网，在罗马帝国兴盛之前，没有任何一段文明能够长久存在，然而就连帝国都衰败了。迷信和愚昧会重新回到这片大陆，谎言和女巫猎人也会重新回来。汤姆，继续这样下去，我们将重返最黑暗的年代。并不是说我们一定要和人类隔离开来，但至少我们的存在，不能让他们知道。”
“但你的所作所为，不过是另一种迷信罢了。你撒谎。你找到了我的女儿，还让她来杀我。”
“我不是唯一撒谎的人，汤姆，你说是吗？”
他从口袋里掏出一个打火机，那是我们第一次在达科他州见面时他用的打火机。“很多年不抽烟了，不过我一直留着这个打火机作为纪念，就跟你留着那枚硬币一样，不过里面的机油，我得另外再买。”
他打起火花，忽然间我意识到他是认真的。其实，他想要杀死我或者欧迈，想要一直藏着玛丽恩，我都不觉得惊讶。因为我加入信天翁社会的第一天，我就知道他是个什么样的人。我唯一觉得惊讶的是，他居然会愿意以身涉险，离火场这么近。
“欧迈！”我扯着嗓子大喊，“欧迈！欧迈！快逃！”
然而事情就在一瞬间发生了。
火苗一落到汽油里，马上燎起一大片火光。我生命中经历过的一切事情，在此刻都重叠了。
我拼命朝海德里希的方向跑，这时一声尖叫划破长夜——“住手！”
是玛丽恩赶来了。
然后海德里希迟疑了一秒，仿佛一瞬间变得脆弱和无措起来，像是一个懵懂无辜的男孩，他的眼光在玛丽恩和我之间来回穿梭。这时，欧迈光着脚从屋子里面跑了出来，胳膊上还夹着他年迈的女儿。
“看哪，这有趣吗？父女重逢了！这就是你的弱点，这就是你和我离心离德的原因。你想要跟那些人类一样，跟那些蜉蝣一样，而我从不会这么想。在我卖郁金香发迹之前，当我刚刚发现自己身上的特别之处时，我就知道，唯一让自己自由的方式就是不要有任何牵挂。”
一声枪响划破天空。玛丽恩的神色看起来很坚毅，就像个胡桃壳一样坚硬，但她的手在发抖，脸上满是泪水。
她打中了目标。他的肩膀上血流如注。但他不以为意，抬起手把剩下的汽油浇在身上。
“最后，事实证明我是伊卡洛斯(6)。”
他丢掉手里的汽油罐，火焰吞噬了他的身体。我看到，或者在我的臆想之中，在最后于火光中灰飞烟灭之时，他陡然露出浅淡而满足的笑意。他燃烧的身体朝远处走去，穿过草丛，走向大海，来到海边的悬崖峭壁。
他朝着边缘走去，他的脚踏过一路的草地，草丛冒起了烟，被火星烫得焦黑，飘浮起点点飞灰。他一直在走，丝毫没有停顿或者犹豫，也没有发出任何痛苦的呻吟。他就像是靠着惯性蹒跚前行，靠着最后的毅力控制自己的一举一动。
“海德里希？”我喊道。不知为何我竟有一点犹疑。可能是直到他生命的最后一刻，我对他仍然知之甚少，他依然是个谜。我活了很久，但仍然为他的举动而感到惊讶。
“天啊，天啊，天啊……”欧迈不停喃喃着。
这时候他才忽而反应过来，把他的女儿轻轻平躺放下。
“不！”玛丽恩大喊，她手上还拿着枪。我觉得此刻，海德里希不仅仅是挑唆女儿杀我的人，他还是朝露丝脸上吐口水的人，那个让玛丽恩恨不得挫骨扬灰的人。他是阴魂不散的威廉·曼宁，是每个伤害过她的人。我思绪万千，大喊道：“离开他，混账东西，不要乱动！我们后退，离他远点，离开这里！”
然后我们走了。全程没有车经过，也没人看见，一切都是静默的，除了我们，就只有天上的缺月。海德里希一直走，一直走，然后身影瞬间消失在悬崖边缘。那一团火光也消失了，一切又重归黑暗。他跳下去了。从他自焚，到他一直跌落至崖底，一切快得就像是在一瞬间。
这个世界，他来过，他走了。而他在这人世间所留下的痕迹，或许还没有浪花拍打礁石来得深刻。
死亡，只在一瞬间。出生，也只在一瞬间。眼睛一闭，忘记所有恐惧。然后一切都是崭新的。你从世俗中解脱，摆脱了恐惧之后，开始自省：我是谁？假如我生而无所不知，我会做什么？我能够不再害怕被欺骗吗？我能够去爱，不再害怕受伤害吗？我能够尽情地享受眼前的欢愉，而不去想明天我是否会失落吗？我会害怕时间悄然逝去吗？假如一切都是肯定的，我该怎么做？我喜欢的是什么？我会为什么而努力奋斗？我会踏上一条什么样的路？我会想去享受怎样的快乐？我会揭开怎样的谜团呢？以及，我还会活着吗？
［伦敦，现在］
玛丽恩。
我的女儿，我和露丝的女儿。
她还是从前的那个小女孩。
人们常常这么说，觉得他们的孩子即使长大了，也还是从前那个小姑娘。但其实，我不能再这么说玛丽恩了，她和以前有了很大的不同。
她其实很多都没有变，她的敏锐和聪慧，她对书本的爱，她从小就有的对那些伤害过她的人的浓烈的报复心理。
但现在，她身上真的跟以前有很多不同了。
毕竟我们不会一成不变。生活会改变我们，我们自己也会慢慢随着时间改变自我。而她，这四百年来，应该已经经历了太多的事情。
比如，她害怕亚伯拉罕。她现在很怕狗，我不敢问她身上发生了什么不愉快的事情。
从我和玛丽恩第一次从寄养所接它回家开始，亚伯拉罕就很喜欢玛丽恩。但她一直躲着，只敢在远处紧张地看着它。
她对自己过去经历的事情很坦率。
她告诉我她曾经去过哪些地方。除了伦敦、海德堡（德国西南部城市）、洛杉矶，她还去过鲁昂（法国港市），那是她第一次离开英国时去的地方，然后是波尔多（法国西南部港市）。她会说法语，除了我，还有很大一部分是受了蒙田的影响，蒙田也是她的精神信仰。更后来，还有阿姆斯特丹、温哥华、苏格兰这些地方。1840年之前，她在苏格兰住了整整一百年。在苏格兰她也是四处搬家，从高地到岛屿，从山脉到港口，苏格兰到处都有她的足迹。她当过纺织女工，甚至还有过一台织布机。不过她笑着说那是一台“便携的织布机”，平时，难得一见她的笑容。她因为抑郁在服药：“那种药吃了以后昏昏沉沉，但我也没办法。”她说她常常做奇怪的梦，并且因此而感到焦虑，有暴力倾向。有时这又会加重她的焦虑，一个糟糕的恶性循环。她在我们从澳大利亚飞回来的时候发病了，不过我除了觉得她格外安静沉默，并没有感到什么异常。
我们毫发无伤，离开了澳大利亚。她不是和海德里希一起入境的，也没人发现他的尸体，所以我们没有遇到任何麻烦，毕竟海德里希是换了个身份去澳大利亚的。这样一来，这个人简直像没有在这个世界上存在过。他活着的时候躲躲藏藏，而他的死像他的生前一样，对我们来说都是个谜。
我和欧迈道别了。我诚恳地向他说清利弊，认为搬家可能会是个不错的选择。他说他会考虑，然后就没有然后了。他不打算搬家，他会一直待在那里，但未来会发生什么，我们谁都不知道。
我写了一封邮件，犹豫了很久，几乎差点就按下了发送。这封邮件是写给克里斯丁·库利亚尔的，他在研究如何停止时间，在政府基金的支持下，积极探索如何减缓细胞的衰老和病变。他原来一直是海德里希的假想敌之一。
亲爱的克里斯丁：
我已经439岁。我有办法证明自己这话的真实性，我想我可以帮助你做研究。
汤姆
然后我在附件里把我在西罗酒店的旧照和我现在的自拍照加了上去，尤其注意拍我手上那块相同的伤疤。看着这封信，我觉得看起来还是有点荒谬。于是把它存在了草稿箱里，可能以后再发吧。
玛丽恩不太爱说话。即使说话，也是骂人和吐槽居多。听她吐槽是一件很欢乐的事情，我觉得在这方面她可能继承了她格瑞丝阿姨的天赋。她最喜欢说的口头禅就是“去他妈的”（只有这点和她的阿姨比较不一样），所有的事情都是“去他妈的”。比如，电视去他妈的为什么放不了，她的鞋去他妈的真难穿，去他妈的美国总统，去他妈的纺织机，就连罗素的《西方哲学史》也难逃她的吐槽。
她还告诉我，她曾经有一段时间沉迷于毒品，1963年到1999年。
“天。”我不知说什么好，感觉自己这个父亲当得实在是不称职。“这……呃……”
她很少跟我待着。现在她就坐在椅子上，离亚伯拉罕远远的，嘴里叼着电子烟，哼着老歌。非常老的歌了，是约翰·道兰德的《擦去我的眼泪》。她还小的时候，我用鲁特琴给她弹过，她也用笛子吹过这首曲子，不过我们很默契地没有回忆那段时光。她的声音很柔和，不管多么坚硬的牡蛎，也有柔软的内在。
“你想妈妈吗？”她问我。
“我每天都在想她，即使过去这么多年了。听起来很荒谬吧？”
她悲伤地笑了，然后深吸一口手中的电子烟：“你还有过别人吗？”
“大概是……没有吧。”
“大概？”
“过去这几百年没有。但现在，学校里有个女老师，叫卡米拉，我很喜欢她。但我觉得我之前做的让事情变糟了。”
“去他妈的爱情啊。”
我叹气：“的确如此。”
“你该果断一点，告诉她你之前把事情搞砸了，再告诉她为什么你那么做了。诚实一点。诚实是最有用的良药。诚实会让你内心多一道枷锁，但有时候很有用。”
“还诚实呢！”我说完之后，她笑了。
她安静一会儿了，想起来一些过去的事情。“我说真话，并非如我该说的那样多，而是如我敢说的那样多。随着年龄的增长，我也敢于多说一点了。”
“这是那个……？”
“蒙田说过的话。”
“对，你还喜欢他吗？”
“有些话在今天看来有点圆滑了，不过不管怎么说，他是个智慧的人。”
“那你呢？你有过伴侣吗？”
“有过，当然，还有过很多，不过我自己一个人也很好。我喜欢一个人待着。我的情况太复杂了，我们的年龄是个大问题。我对男人很失望。蒙田说生活的意义就是回归自我，我正为此而努力。看书、画画、弹钢琴，还有杀掉那个900岁的老男人。”
“你会弹钢琴？”
“我现在觉得那比吹笛子好玩。”
“我也觉得。”我很享受这一刻，这是我们从澳大利亚回来之后第一次心平气和地聊天，“你是什么时候打的这个唇环？”
“三十年前吧，当时还没像现在这么流行。”
“伤口痛吗？”
“不啊。你在批评我吗？”
“我是你的爸爸，我有这个立场。”
“我还有文身呢。”
“我看得到。”
“还有一个在肩膀上的，你想看吗？”她把衣领拉下了一点，我看到一棵树，树下面还有几个字——“树荫之下”。“我这个文身是为了怀念你，这首曲子是你教我的，记得吗？”
我微笑：“记得。”
她还有一点时差反应，我也是。我想让她在我这里住下，但她说伦敦让她很焦躁，她不想再回医院去了。她说在苏格兰东部的费特勒岛有一栋房子，她在1920年时住过，现在还闲置在那里，她想回那边去。她说她手头有钱，等下周末我回学校上班以后，她就会搬走。这让我很难过，不过我理解她，还答应只要一有空就会去看她。
“那边几乎不怎么变化。”她说，“那个岛与世隔绝，变化很小，让我觉得自己是个正常人，而在城市里一切变得太快了。”
她的手微微颤抖，我心下恻然，不知她曾经历过什么，她内心又装着些什么事情。我不知道未来我和她会遇见什么，目前信天翁的秘密就快要暴露了，我、欧迈都可能是导火索。
但是，未来本就是不可知的。你看新闻，觉得很可怕，但你永远不能肯定未来事情会怎样发展。一切都是未知的，我们必须接受，必须停下对将来的张望和期盼，把注意力集中在当下。
亚伯拉罕从沙发上跳下，跑进厨房。玛丽恩走过来坐到我身边。我想搂着她，像爸爸搂着女儿，但我觉得她不想这样。就在这时，她主动把头靠在我肩膀上，就像她10岁那年，我们坐在沙发上告别的那个晚上。那时候我觉得所有的举动都是尽头，现在感到一切是新的开始。
有时候时间真的会让你惊讶。
我回到了学校。
我看到安东一个人走进主教学楼，插着耳机在看书。我不知道他在看什么，只知道那是一本书。每次我看到别人在看书，尤其是我暂时没想见的人在看书，我就觉得有一种安全感。这时他抬起头看到了我，朝我挥手。
我喜欢这份工作，除了老师，我想不出还有什么职业更有意义。教育让你感觉你是时光的传承者，你传递着思想，将这个世界一点点变成它该有的模样。不是为莎士比亚这样的大人物弹琴，不是在金碧辉煌的酒店奏乐，但这种感觉非常好，让人觉得融洽与和谐。
当然，我还不知道自己应该用这个身份待多久。我可以做一个工作一周、一个月、十年。我不知道，不过没关系，生活的一切都是不确定的。你知道你自己存在于这个世界都是不确定的，所以我们有时候想要回到过去，因为我们了解过去，或者我们自以为了解。这是一首熟悉的歌。
想起过去也是不错的事。
乔治·桑塔耶拿(7)1905年的事说，那些记不住过去的人，必将重蹈覆辙。只需要打开新闻，就会发现很多事情不过是对以前的重复，人类没有以史为鉴得到足够的教训。20世纪的一幕幕不断在21世纪缓慢重演。
即使你能看到过去，但你无法回到过去。我不能再坐在树下，听我妈妈唱歌；不能再回到市场，看露丝和她妹妹卖水果；我不能回到以前的伦敦桥，回去以前的岸边区；我不能在露丝临死前给她更多的安慰；我不能再看到玛丽恩还是个小姑娘的时候；我不能回到世界还没有探索新大陆的时候；我不能回到当年，然后不去找哈金森医生；我不能回到1891年，告诉我自己不要跟艾格尼丝走。
鸟儿在窗台停留又飞走，这就是自然。我已经经历过的事情，就不会再有初次体验的感觉：爱情、接吻、柴可夫斯基、大溪地的日落、爵士、热狗、血腥玛丽。事情就是这样，历史是一条单行道，你只能往前走。但你甚至不需要预见未来，很多时候你只需要看到当下，并且为自己所在之处而感到满足快乐，足矣。
自从澳大利亚之行后，我就不再头痛了。不过我还是会担心。
我能看到卡米拉隔着办公室窗户看我，她本来在笑，但是注意到我发现了她，她的笑容就飞快地消失离去了。我呆呆地站在那里，我要跟她说清楚，解释所有的事情。我在跟谁打电话，海德里希是谁，玛丽恩又是谁。也许有一天，我们能再次同去公园的长椅。我不知道，也没办法知道。
但是从现在开始，我要坦率地活着，不会再让我的秘密伤害到身边的人。
那些关于时间的。
那些关于我的年龄的。
我深吸一口气，感觉伦敦的空气似乎更加清新。我站起来，穿过学生，穿过学校那些古老的建筑。
我觉得有什么东西破土了。
我已经准备好了，去爱，去受伤害，去应对活着可能遇到的一切危险。
两分钟后，我看到了她，卡米拉。
“你好。”她打招呼，语气非常官方和礼貌。
她的眼睛告诉我，她希望我说些什么，而我过来也正是为了这么做的。我会打开我长久以来的心房，把一切难以启齿的秘密毫无保留地告诉她。
我想为我自己解释，但当我站在她面前的时候，一种特别的感觉油然而生。我突然感觉到一种无所不知的洞察感，在这一秒，我看到了其他许多时间的事。不光是以前的，还有以后的，整个宇宙忽然像一粒渺小的沙。艾格尼丝一百年前在巴黎对我说过信天翁的洞察之力，玛丽·彼得也和我提起过。最后，我终于还是拥有了对时间的全部理解。时间是什么，过去是怎样的，将来又会是怎样的。仅仅是一秒，但透过卡米拉的眸子，我仿佛看见并穿过了永恒。
［森林，法国，未来］
两年后。
法国。
那片森林还在，我过去来过这个地方。
亚伯拉罕老了，它上个月刚刚做了肾结石手术，但是体形依然没有很大变化。今天它似乎对这里的清新空气非常满意。
“我还是会害怕。”我们牵着亚伯拉罕在树林间走的时候，我说道。
“因为什么？”卡米拉问。
“时间。”
“为什么你会害怕时间？你不会老。”
“对的，正因如此，有一天你不能和我在一起。”
她停下来：“真奇怪。”
“什么奇怪？”
“你现在花这么长时间去担心未来。”
“有什么可奇怪的？在未来这些是会发生的。”
“对的，是会发生。但是那又如何？你看，多看看现在，看看这里，还有现在的我们，这就是未来了啊。”
她抓住我的手腕，把我的手放在她的肚子上。“这里，你感觉到她在动吗？”
我感觉到了，有点奇怪的动静，好像有什么轻轻踢了一脚。在里面，是玛丽恩的小妹妹。
“我感觉到她了。”
“那就对了。”
“可能有一天，她会看起来比我还要老。”
她停下来，指着一棵树后面，那里有一头鹿。它转过头来看了我们一秒，然后飞快地逃走了。亚伯拉罕由于被我们牵着，没能撒腿去追，只好悻悻而返。
“我不知道会发生什么。”卡米拉看着那头鹿曾经站过的地方，“我也不知道，假如那天下午我癫痫没有发作，我们之间会不会摊牌在一起，谁知道呢。”
“对啊，谁知道呢。”
我看着树木之间，那头鹿曾经在的地方。现在它已经逃走了，但我知道它曾经停留在那里，因此那块地方变得和别处不同，是过去的记忆让它不同。
“你不再与世隔绝了，我认为你必须更加用心去面对生活，然后它会给你带来更多。”
“这是谁说过的话吗？谚语？”我问道。
“菲茨杰拉德说过的。”
我们继续朝前走：“我认识他，你知道吧？”
“对的，我知道。”
“我还认识莎士比亚，还有约翰逊，我还看过约瑟芬·贝克跳舞。”
“借名人的名字狐假虎威。”
“好吧，你说得对。”
“说起名字——”她说得很慢，好像是因为全部注意力都在脚下的路上，让她说话慢慢吞吞，“我想过了，我不知道你怎么想。我们现在知道这个是女孩，我想叫她索菲亚，因为我的祖母叫索菲亚·露丝。”
“露丝？”
她握住我的手，声音清晰：“我一直很喜欢这个名字，也喜欢玫瑰这种花的香味，还喜欢……你。你现在是自由的。我知道这个名字是之前……所以会有点奇怪，但是一个人假如嫉妒四百年前的人，不是更奇怪吗？而且，我喜欢她。正是因为她，你才成为今天的你。我觉得这很好，你通过那些事情成长了。”
“好的，那到时候看吧。”
我们站在那里接吻，森林深处。我爱她，深深地爱她。甚至不能够再爱她的恐惧在我心中，也像失去她一样痛苦万分。欧迈说的是对的，我们必须活着，死了就什么都没有了。
“一切都是好的，即使暂时不是，也会变好的，所以别担心了。”
我知道她是对的，有时候我会看到更久之后的未来。我看到她那些想忘又不能忘记我的时候，即使我此刻就站在她的身边。我看到她握着我的手，脸色苍白，病态无力，像露丝一样走到生命的尽头。我看到她走之后，我被巨大的痛苦击中和包围。她知道我能看到这些，但她不想听我说这些。她是对的，所有的事情都是会发生的，如今的每一秒都是永恒。即使时间过去，它们也会以某种形式存在于某个地方。过去的一幕幕皆是如此，我们在小路上接吻的这一刻，我祝贺安东在考试中取得好成绩，我和玛丽恩在她家喝酒，我在船上被枪炮的声音震得发抖，我和菲尔诺在雨中说话，我拿起那枚幸运的硬币，我和露丝一起经过集市，我在树下听妈妈唱歌，一阵天旋地转，当时的梧桐好像变成了现在的梧桐。
只有现在，世界上一切事物都有着和从前相同的原子，所以每一寸光阴都夹杂着过去的光阴。
是的。
就是这样，现在的片刻便是永恒，我知道我们活着还会有更多更多的现在。我全都明白了，我知道我们可以从中解脱。我知道一个人停止时间的方式，就是不再被时间奴役。我已经不再沉湎于过去，也不再惧怕未来。又怎么会呢？
毕竟未来握于自己的手中，而我的未来有你啊。毕竟我的未来有你啊。
* * *
(1) 塞缪尔·瓦利斯船长：英国航海家。
(2) 金星凌日：天文现象，观测目的是计算出地球与太阳之间的距离。
(3) 弗里达·卡洛：1907—1954年，墨西哥非常受欢迎的现代女画家。
(4) 萨摩亚：南太平洋中部一群岛。
(5) 贾科梅蒂：1901—1966年，瑞士超现实以及存在主义雕塑大师、画家。
(6) 伊卡洛斯：前文提到过的希腊神话，与其父使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡被太阳熔化跌落水中丧生，被埋葬在一个海岛上。
(7) 乔治·桑塔耶拿：1863—1952年，哲学家、文学家，批判实在主义和自然主义的主要代表。
致谢
感谢你读到这本书，这是我首先要感谢的。一本书只有在被人读到的时候，故事才会成真。所以感谢你看到我的白日梦，并且让我的脑洞在现实世界有了一席之地。我想写一部读者看得开心，自己写得高兴的作品。目前看来，至少第二个目标是达到了的。我之前从没有在写作时得到这么多的乐趣。感觉就像是没有时间机器的时光旅行，或是一次免费而又舒适的理疗。
我在写另一本小说《我遇见了人类》的时候，冒出了关于这个故事的最初的灵感。那本书从一个非常宏观的层面，来观察人类的渺小和优秀。如果那本书的角度是空间，那这本书的角度就是时间。时间可以宽慰我们，也让我们惊慌。它让我们感受到我们的生活这袭长袍的尺寸和纹理。
有时候想要写的东西和实际的产出可能会有所出入。我很幸运，编辑弗朗西斯·贝克茅和我心意相通，在我写作过程中给了我不少帮助。我还感激杰米·宾以及坎农格特出版社的所有人，他们给了我充分的自由让我写自己想写的书，并且尽心帮我出版。在此一并感谢珍妮·托德、珍妮·弗雷、皮特·阿丁顿、克拉里·马斯维尔、乔·丁雷、尼尔·普莱斯、安德鲁·乔斯、卡罗琳·克拉克、杰西卡·尼尔拉、爱丽丝·肖特兰得、艾伦·乔德、罗娜·威廉森和梅根·瑞德。
我很幸运拥有世界上最棒的经纪人克莱尔·肯维拉，我的那些散漫灵感，在她的帮助下变成了我宝贵的事业。
还有，我需要感谢卡瑟琳·宝叶拉、科克·麦克艾伦和乔汉娜·哈里斯帮助检查我文中的法语（编者按：原著中有些法语句子）。还有格雷格·詹纳在邮件中毫无保留地告诉我的历史知识，给了我很多关于时空的灵感。当然，还需要谢谢本尼迪克特·康伯巴奇以及制片发行公司映欧嘉纳影业（CanalStudio）和SunnyMarch看好本书，并准备将其影视化。
最后，我必须感谢我的妻子，还有我最好的朋友安德里亚·森普尔，我妻子是我的第一个读者，也是第一个告诉我哪里写得好、哪里行不通的人，更是我每日灵感与鼓励的来源。假如时间真能停止，我希望能和她在一起。
谢谢你。
