［伦敦，现在］
我在给九年级的学生上课，非常疲倦。凌晨三点才睡觉的后遗症着实不轻。窗外有彩虹闪耀。上节课说完了移民，这节课准备讲都铎王朝后期的历史，主要是伊丽莎白女王时期。
“有人知道英国伊丽莎白女王时代吗？”我问，“那个时代的人有什么共同特点吗？”我心里暗自琢磨自己下次应该试一下找个小岛放松，比如撒丁岛，或者马略卡岛的树林也不错。在印度尼西亚找个海滩，或者马尔代夫的某个小岛上。
一个女孩举手：“他们现在都死了。”
“谢谢劳伦。还有别人吗？”
“他们用不了Snapchat(5)。”
“霓娜，你说得也很对。”
“冒险家法兰西斯(6)什么的！”
我点点头：“对，法兰西斯·德瑞克。那你们觉得谁能代表当时的那个时代呢？”
很多年、很多年、很多年来，我听别人抱怨他们觉得自己老了。我现在觉得有了好办法，当老师，让自己的心永远保持年轻。
然后我看见一个让我有点惊讶的人。
“安东，你知道伊丽莎白时期的名人吗？”
安东很害怕、很内疚，胆怯地看着我：“莎士比亚。”他的声音微不可闻。
“对，那是莎士比亚的时代！那你知道莎士比亚吗，安东？”
劳伦快人快语：“老师，他死了！”
“对，但老师希望有人能给我们介绍一下他。”
“好的，老师。”
安东的语气逐渐平静下来，他说道：“《罗密欧与朱丽叶》，还有我们在课本中学过的十四行诗。”
我看着他的眼睛，直到他羞愧地低下头：“那你觉得他是个什么样的人？你觉得他的生活是怎样的？”
安东答不出来。
“首先我想说的就是，莎士比亚首先是个人，普通人、男人。他真实存在着，跟你我一样。他不仅是个作家，还是个商人、社交达人、制片人。他和我们一样，会走在下雨的街头，会喝酒会吃饭。他戴耳环，抽烟，吃喝拉撒睡。他也是有一双手、两条腿，对了，他还有口臭。”
“但是，”劳伦卷着手指问道，“你怎么知道他有口臭呢，老师？”
我想组织语言，让我的话既有说服力又不至于泄露太多。不过我很快就放弃了，用当时整个社会没有牙膏来搪塞他们，然后继续讲课。
［伦敦，1599年］
我在街头弹鲁特琴，从夏天到秋天。我每天都工作到很晚，直到他们不得不关城墙门才走，然后走很远的路回家，差不多得花一小时在路上。
变天了，人流逐渐减少。我跑遍了几乎所有的酒馆，想要找一份工作，但是无果。做酒馆的常驻表演者比街头艺人要好得多，但是我不怎么受欢迎，因为已经有个乐队跟这些酒馆长期合作了。
听说我在找工作，这个乐队有个小提琴手上门来找我了。他有着乱七八糟的大胡子，天刚黑的时候，我们在墙上有个红帽子的石头房子（妓院）门口碰到了。
他一把揪起我，把我推到墙边上。
爱莎叫道：“快放开他！”她是个红头发的好心肠妓女，我们常常说话，是好朋友。
“闭嘴，臭婊子。”然后他扭脸对着我。我发现他牙齿很烂，像乱七八糟的鹅卵石。我简直分不清那股臭味是他嘴巴里的还是旁边污水处理厂的。“抢生意的臭小子，你听好！你不能在这里任何一家酒馆驻唱，岸边区的任何一家都不行！小心你的脑袋，这里是我们的地盘，容不得你这种野小子出来撒野。”
我朝他脸上吐口水。
他一把抓起我的鲁特琴。
“放开我的琴！”
“嗬，我先砸了你的琴，然后毁了你的手！”
“还给我，你这个卑鄙的……”
爱莎也冲着他喊：“沃斯坦，快把琴还给他！”
他把琴高高举起，想要朝墙上摔去。
这时候，从身后传来一个尖亮雄厚的声音。
“沃斯坦，住手！”
沃斯坦这才转头，看着背后刚出现的三个男人。
爱莎突然变得很兴奋：“天哪！”她揪着裙子想要抚平上面的褶皱。这里好像瞬间变成了剧场，变成了舞台，让她竭力想展示出完美的一面。“是理查德三世来了。”
当然不是理查德三世，是理查德·伯比奇，他是我知道的最有名的演员。他外表很严肃，和我们现在流行的那种明星的帅不太一样。他的头发是褐色的，不太浓密；他的脸形棱角分明，也不太周正。不过他很特别，有一种21世纪人们缺乏、伊丽莎白时期特有的气质。这种气质很抽象很缥缈，但又的的确确存在着。
“晚上好，伯比奇先生。”沃斯坦放下琴，向他打招呼。
“我希望以后这种事情不要再发生了。”伯比奇先生对他说。
我注意到其他两个男人，一个身材很圆，胡子浓密，不过比沃斯坦看起来要整洁许多。他吸鼻子的样子非常夸张，我想他应该也是一个演员。他看起来有些喝醉了。
“你个浑蛋蠢货，还不快把鲁特琴还给这个男孩！”
还有另一个，英俊瘦削，嘴巴很小，头发束起来扎在后面。他的眼睛很柔和，像猫。他穿的衣服跟另外两个人很像，不过我觉得可能颜色是偏金色的，天色太暗了，我看不太清。他还戴着波西米亚风格的大大的耳环。他们应该都是演员，看起来也很有钱。我想他俩跟伯比奇一样，都是宫内大臣剧团的一员。
“看这里，看看这些。地狱空空如也，魔鬼都爬到岸边区来了。”他们中那个比较英俊的男人，用一种苦涩的口吻感叹道。
爱莎告诉我：“这个人叫莎士比亚。”
莎士比亚轻轻颔首，向我们浅笑致意。
爱莎对那个胡子比较浓的人说：“我也知道你是谁，你是威尔，威尔·坎普。”
坎普矜持地点点头：“对，是我。”
“把我的鲁特琴还给我。”我又冲沃斯坦说了一句。这一次他知道自己大势已去，把琴乖乖给我，然后转身溜走了。
爱莎嘲讽地挥挥手，对他比小指：“告退吧，你这个恶心的虫子！”
那三个演员哈哈大笑，坎普说：“那我们过来是不是该对女王行礼了？”
莎士比亚皱眉，似乎是对他有点头痛：“够啦，你这个醉鬼。”
爱莎冲理查德·伯比奇悄悄咬耳朵，好像在对他们的帮忙表达感激之情。
莎士比亚走过来对我说：“沃斯坦这个人确实比较粗鲁讨厌。”
“是的，莎士比亚先生。”
他身上混合着花香、酒精和烟草的味道。“真是恶心他狐假虎威仗势欺人的样子。咦，小伙子，你弹得好吗？”
我还有点蒙蒙的，没反应过来：“弹得好？”
“我是说鲁特琴。”
“还不错吧，先生。”
他靠近我：“你多大了呢？”
“16岁，先生。”年龄和我跟露丝说的一样。
“你看起来至少还要小两岁呢！不过也可能是大两岁，你脸上的气质很神秘。”
“我16岁了，先生。”
“没关系，没关系。”他脚步有点晃，撑在我身上。他们三个喝酒了，不过他很快就站直了。
“我们是宫内大臣剧团的人，现在正在找配乐的人。我最近写了一部新戏，名字叫《皆大欢喜》，正在找配乐的人。里面有不少曲子，鲁特琴手也是需要的。我们之前有琴手，但是他生病了。”
我看着莎士比亚，他的眼睛里有两团火焰，从附近燃烧的火把折射出来的。
坎普把伯比奇从爱莎的身边拉开，然后很直接地对我说：“明天上午你过来面试，环球剧院，11点钟。”
莎士比亚没理他，对我说：“你现在就拉琴给我们听吧。”
“现在？”
“对，趁热打铁。”
爱莎开始唱一首我没听过的歌。
坎普好像有点儿同情我：“这个可怜的小伙子现在还没缓过神来，吓得发抖呢。”
莎士比亚说：“没关系，让这个男孩试一下。”
“我不知道自己该弹什么。”
“没关系，任何你想弹的都可以。无视我们，你自己想就好。”
他朝爱莎那边走过去。他们四双眼睛齐齐看着我。
于是我沉下心来，拉我最近演奏的一首曲子，我脑海里想着的人，是露丝。
每天，太阳给我希望
让我看到远方
给我勇气给我鼓励
她微笑，是我的春天，让我快乐
她皱眉，我悲伤的冬天就来临了
我停下来的时候，看见他们安静地看着我。
坎普大喊：“啤酒！给我来杯酒！”
伯比奇说：“这个男孩太棒了，当然，这首歌本身没什么营养。”
爱莎说：“他唱得很好。”
莎士比亚一锤定音：“琴弹得也很好，明天上午直接来环球剧院上班吧，11点钟。一周十二先令的薪水。”
“谢谢您，莎士比亚先生。”
“十二先令一周？”露丝听到之后难以相信。那是第二天早晨了，我们上工之前出去打水。露丝惊讶得停下来，把水放下。我把我手上的东西也放地上了。这些水是从井里打上来的，只是用来清洁，不用来喝。打水的地方离我们有一千米远，我们刚好在路边休息。朝霞是橙红色的，非常好看。
“对，十二先令一周。”
“为莎士比亚先生工作？”
“对，宫内大臣剧团。”
“真是太棒了，汤姆！”
她像个姐姐一样抱住我，但她对我来说不仅仅是姐姐。
不过很快她又有点儿难过，重新拿起地上的水桶，我们继续往家赶。
“怎么啦？”
“我们以后可能就不能经常见到你了。”
“我每天晚上都一样会回来的，和以前一样的。”
“我又不是这个意思。”
“呃，那你是什么意思？”
“以后你的生活会很丰富多彩，你会遇到很多女孩，眼睛不会再放在一个卖水果的平凡女生身上了。”
“露丝，你不平凡。”
“但是你见过花园之后，就再也看不上墙缝里的小草了。”
“对，小草很平凡。但是你根本不是小草。”
“汤姆，我们留不住你的。你从法国到了萨福克郡，又到了伦敦，将来还会去别处，你不会安定下来。我吻你的时候，我就感觉到你害怕跟我安定下来。”
“露丝，假如我看起来有那种想要逃离的想法，那也一定不是因为你不够好。”
“那你会因为什么逃走？汤姆，因为什么呢？”
我没办法回答这个问题。
手上提着的水很重，不过我们快到家了。我们经过马厩，看到里面的马儿目不转睛地看着我们。露丝很沉默，我很内疚，因为我之前对我母亲的死说谎了。我需要告诉她我的真相，我必须这么做。
我们回到家，我看到有两个女人在街上，一个是亚当老太太，她在训斥辱骂另一个人。
露丝认识那个挨骂的人，她也在怀特查佩尔集市工作，她名叫玛丽·彼得。
她一直很安静，不多辩解，表情很悲伤。她可能40岁了，不过也不一定，我们不能靠外表来推断别人的年纪。她身上穿着一件寡妇的黑袍。
亚当老太太如狂风骤雨般把她喷了一顿。玛丽看起来有些愠怒，只是强忍着没有对老太太回嘴。好像是一只猫突然对眼前猎物失去了兴趣。
玛丽穿过水井巷，朝我们这边走过来。
看起来偶遇亚当老太太并且挨骂并没有怎么影响她的心情。我注意到露丝看到玛丽的时候神情变得紧绷，看起来有点紧张。
“早上好，玛丽太太。”
玛丽朝我们笑了笑，然后看着我说：“这就是你的汤姆吗？”
你的汤姆。
这个词让人有点尴尬，但感觉又是那么好。原来露丝和别人提起过我，在别人眼里我是她的。我突然有种踏实感，内心觉得十分满足。
“呃，对的，对的。”露丝脸红了，和天边的朝霞一样的颜色。
玛丽点点头，一副了然于胸的样子：“他今天不在，你和格瑞丝一定会很高兴听到这个消息。”
“是吗？”露丝看起来松了一口气。
“他发烧了，真希望得的是痘症，是吧？”
我有点困惑：“你们在说谁呢？”
玛丽耸肩，好像她什么都没说过的样子。
“威洛先生，”露丝说，“市场的督察员。”
玛丽走了：“待会儿见。”
“好的。”
然后我们回到家，我问露丝关于威洛先生的事情。
“没事啦，就是他有点儿严格，其他的就没了。”
这就是露丝对我说的全部，然后她开始对我说关于玛丽的事情。玛丽女士是好几年前来的，是一个非常注意隐私的人。她不喜欢谈起她的过去，所以人们一般不太清楚也不过多议论。
“她是个很善良的人，不过来源是个谜，就跟你一样，不过我还有很长时间慢慢熟悉你。等着你告诉我更多关于你的、我不知道的事情，小事也可以，一点点慢慢来。”
我心想，我曾经是个贵族，可以买下几座城市，但如果能和你生活在一起，我宁愿在水井巷住着小房子。我这么想着但没有说出口。
“昨天我看到泰晤士河那里有个船夫落水了，很多人在围观，我真希望你当时也能在，这样我们就能一起看热闹了。”我对她慢慢说着。
“我可不觉得这有什么有趣的，这很残忍。”
“放宽心啦，他还活着。”
她表情有点儿怀疑，有点儿严肃。然后我换了个话题。
“我喜欢你照顾格瑞丝的样子，喜欢你说起自己的样子，喜欢你工作的样子，喜欢你照顾家庭的样子，喜欢你失去过很多说起来又那么淡然的样子。你可以从细小处发现美，你让普普通通的小水坑都闪着好看的光。”
“水坑？”她笑了，“不好意思，你接着说。我还想听你夸我，你接着说。”
“我喜欢你思考的样子；我喜欢你不随波逐流，认真对待生活的样子。”
“我不是那些剧院的漂亮女孩，只是个摘水果、卖水果的，我很普通啦。”
“才不是，你是我见过的最不普通的人了。”
她的手握紧我：“我的衣服也很破很旧。”
“但是你的心灵美啊。”
“真的吗？”
“真的。”
我站得离她很近，迎着她的目光没有躲避。我没办法告诉她，我之前一直就在找一个像她这样的人，现在终于找到了。我不知道以后会发生什么，我只是一粒种子，随波逐流，没办法掌握自己的命运。
“走了，”她说，“收收你的傻笑，你快迟到了。”
我们亲吻，我闭上眼睛嗅她发间的香气。我觉得很怕，原来爱和恐惧一样，都牵扯着我们的情绪，让人觉得怅然。
［伦敦，现在］
我记得当时的感受，我因为爱情而目眩神迷，又隐隐怀着对未来的担心和恐惧。我记得她发间的香气，我想她。这时下课铃响了。
“大家安静，现在下课。”
我看到安东正准备出教室。
“安东，等一分钟。”
他看起来很害怕，他整节课都是这个表情。他刚掏出耳机想要放在耳朵上。
“你喜欢音乐吗？”
他对我的第一个问题有点疑惑，他可能觉得我会先问别的。他佯装镇定，但他的眼睛早已暴露了他紧张的内心。“对，我喜欢。”
“你会乐器吗？”
他点头：“我会弹钢琴，一点点。我更小一点的时候，我妈妈曾经教过我。”
“那你要小心了。音乐会给你很大的影响，里面包含的各种情感会让你脑中的化学反应发生变化。”
他看起来有点儿迷惑不解地看着我。
我循循善诱：“你妈知道你的那些朋友吗？”
他不好意思地否认了。
“因为你应该有更好的朋友。”
他掩饰不住，有些生气，他噘起嘴：“西蒙不是我的朋友，他是我认识的人的哥哥。”
“认识的人？学校里的同学，还是班上的人？”
他摇头：“以前的同学。”
我问：“以前？”
他解释：“以前是这里的同学，后来被开除了。”
我点点头，难怪。
一阵沉默。他鼓起勇气问：“你昨晚说的是真的吗？我是说杀人的那个事。”
“哦，对啊。在亚利桑那州的沙漠，很久之前了。悄悄告诉你，我现在一般不对人说。”
他笑起来。他不确定我是不是在开玩笑，不过不是。“你被抓住了吗？”
“没有，如果你是指那种的话，没有。不过等你年纪大了，你就会意识到，安东，你是逃脱不了自己的良心的。每个人的内心自有监狱。你做的每个选择，日后都会受到鞭笞和拷问。”
“好的，我知道了，老师。”
“你没办法选择自己在哪儿出生，你不能决定谁会离开你，你能做的决定很少。时代的车轮碾过，我们无法螳臂当车。但是每个人在做出自己的选择时，尚有腾挪的余地，你可以为自己做决定。”
“应该吧。”
“就是这样的。你现在做的错误决定，在随后的很多年都会环绕着你，就像1919年的《凡尔赛合约》，最后在1933年成了希特勒掌权的重要基础。现在每一刻的每个选择，都会在未来某个意想不到的时刻让我们付出代价。一个错误决定可能让你损失惨重。对现在的你来说，有些事你可能当时觉得没什么，但是不要怀有侥幸心理，终有一天会有后果的。”
“听起来好像是这样。”
“人们常常说道德观，不外乎如是。我们知道自己的对错。你要相信自己的三观，安东。会有人带你走向错误的方向，让你误入歧途，你不要相信别人，甚至不要相信我。就像是汽车广告说的都是些什么呢？汽车导航精确，让你再也不用走错路。但你自己要知道什么是对错，这才是再也不用走错路的唯一办法。”
他点点头，我自觉已经说得非常诚恳，没有什么想再说的了。他可能是累了，也可能是害怕，想尽快离开教室。
“好的，老师，你说得真的很对。”
“好。”
其实我本没必要对一个蜉蝣说这么多，好像我真的很关心他们一样。海德里希常常对我说，对这些普通人投入过多关注非常危险，因为我们“更加高贵，不需要和他们一般见识”。虽然海德里希自认为高贵，但我自己觉得并非如此。和他开诚布公说这一番话，我觉得自己又像个人了。整整四百年了，我感觉自己又活过来了一次。
于是我和颜悦色地说：“安东，你喜欢学习吗？”
他摊手：“有时候还行，有时候觉得完全无感。”
“无感？”
“对，什么三角函数还有莎士比亚，都是些什么呀！”
“好吧，莎士比亚，《亨利四世》。”
“我看了第一幕。”
“对，是有很多幕，那你不喜欢这个吗？”
他不屑：“我们去看是因为学校办活动的时候要求的，真的特别无聊。”
“你不喜欢剧院吗？”
“唉，那些都是给上了年纪的有钱人看的啦。”
“以前不是的，以前每个人都看戏。在过去的伦敦，剧院是最受欢迎的地方。所有人都去那里，不光是绅士名流，只是这些人会更习惯在专门的雅座。入场可能只需要一块钱或者更少，一块面包就能进去。剧院里面以前还有人表演决斗，有时用刀剑。假如观众不喜欢表演，就会往舞台上扔东西，牡蛎壳、苹果，什么都扔。莎士比亚以前也上台表演，威廉·莎士比亚，就是学校海报上的名人，他就曾经在舞台上表演，都不是很久之前，离我们不到几百年吧。安东，历史无处不在，只要你有心，生活中到处都是知识。”
他笑容浅浅的，是那种学生面对老师时的乖觉：“您说的好像之前在这里看过莎士比亚演戏似的！”
我说：“我看过啊。”
“老师，您说什么？”
我露出微笑。这种感觉很微妙、很爽，简直想让人说出真相，看他惊掉下巴的样子。
“我认识莎士比亚啊。”
然后他笑了，觉得我在开玩笑。
“好的，哈泽德老师，明天见。”
明天，我一直很讨厌这个词，不过现在这种感觉好像稍稍淡了一些。
“明天见。”
［伦敦，1599年］
我坐在舞台乐队的上面，我的旁边是一个年纪大的、傲慢干瘦的男人，他叫克里斯托弗，他演奏的是维金纳琴（小键琴）。事实上他应该不到50岁，我说他年纪大，是因为他是宫内大臣剧团里面年纪最大的人。假如观众往乐队上方看的话，我们的位置其实很显眼，不过是在灯光照不到的阴影位置。我觉得这样我很有安全感。即使不是在表演的时候，克里斯托弗也很少跟我说话。
我还记得有一次跟他的一段对话。
“你不是伦敦人，对吧？”他有点儿鄙视地问我。不是伦敦，别的地方就是乡下，乡下就是落后的不繁华的，只有伦敦生机勃勃一直在发展。
“对，我是法国人。我妈妈逃难过来的，因为宗教的关系。”
“天主教徒？”
“对的。”
“那你妈现在在哪儿呢？”
“她去世了。”
他对我的回答没有丝毫的同情或者好奇，只是故作姿态地看着我：“你弹琴看起来就像外国人，不像是伦敦本地的。”
我看着自己的手：“是吗？”
“对的，你扫弦比拨弦多，这样会有一些不必要的噪声。”
“对，但是莎士比亚先生很喜欢这种杂音呢。”
“从你的年纪来看，你的技巧算是不错的，甚至可以说是很难得。但是你不会一直年轻，没人会一直年轻。除非是传说中的那个东边郡里面的男孩。”
但我就是那个男孩。
我突然意识到，即使伦敦是一个很大的城市，我仍然要小心守护自己的秘密。
“他有个女巫母亲，人们杀了那个女巫。”
我的心开始不受控制地狂跳，我竭力想让自己冷静下来。
我反驳道：“但她已经被淹死了，她被证明是清白的！”
他怀疑地看着我：“我没提过淹死。”
“我只是假设，他们杀女巫的话一般不都是用这些方式行刑的吗？”
他的眼睛眯起：“你对这件事看起来很感兴趣啊，你的手指在发抖。说实话我自己都不知道这些细节，是霍告诉我这件事的。”
霍是我俩前面的长笛手，他之前一直装作没听到我们的对话。他俩之间应该也不熟，大概只是一起合作过几次演出。
“那个小孩不会长大，”霍的脸色苍白，嘴巴小小的，慢悠悠地对我们说，“那个女人用了巫术，杀了一个男人，好让自己儿子永远年轻。”
我不知道自己该说什么。
克里斯托弗还想观察我，不过随着后面的一阵脚步声，莎士比亚到了。
“我能加入你们的对话吗？”
莎士比亚抽着雪茄，把烟灰弹进手上的牡蛎壳里，小心翼翼地不弄脏自己的戏服。说这话的时候，他眼睛看着克里斯托弗。
克里斯托弗回答道：“当然可以。”
“好的，我想你会让小汤姆过得像在家一样轻松舒服的。”
“当然，小汤姆一直也还挺适应的。”
莎士比亚扔了牡蛎壳，冲我们笑着说：“那好极了。”
我可以看到克里斯托弗把满腔话咽进肚子里。这一刻感觉真的很好，我站起身，回到舞台，霍也回去了。我坐下之后，忍不住向我的雇主感激道谢：“谢谢您，莎士比亚先生。”
他摇头，无所谓的样子：“我又不是做慈善的，没必要道谢。现在所有人都给我打起精神来，今天有大人物要过来。”
我的位置视野很好，可以把观众看得很清楚。晴朗的下午，几千个人坐在位置上，这种剧院比今天的剧院能容纳更多的人。席地而坐的区域，观众挤挤挨挨，时有口角和矛盾。差不多三便士，就可以坐到上等座位。上面的看台上，不少衣冠楚楚的名流坐在那里观看。不过我发现那种贵宾区的人素质也不见得就比底下的人好到哪里去。
总的来说，就是这里三教九流什么人都有。小偷和贼、捣乱的闲汉，还有面容苍白的女人，戴着人造的黑牙，模仿上流社会女人们因为过度吃糖患上的龋齿。（我记得很清楚，当时很流行这个，就和现在我们流行将牙齿美白抛光一样。）
我们的节目让观众席的氛围快活了起来。我特别喜欢一首《树荫之下》，一个棕发的表演者唱的，我不记得他的名字了。这首诗歌是戏里的一个法国贵族被他的父亲驱逐流放之后所吟唱的。
谁愿与我高卧
唱着愉快的曲子
与鸟儿甜美的歌应和
归来吧，归来吧
这里的生活
没有仇恨
只有冬季和偶尔糟糕的天气
在我的印象中，我小时候常常会去法国北部那边阿登高地的树林游玩。我们坐在大树下野餐，她为我唱歌，然后我会看到树影摇曳，种子落下。那是个静谧和谐的世界，同岸边区完全不同，岸边区只有啤酒、死鱼和尿臭味。台上的这幕戏，还让我想起一些别的，我和戏里的主人公一样，也是被驱赶、被放逐、被迫改换身份流亡到别处，然后遇到了自己所爱的人。
这是个喜剧，但我觉得很烦躁。
我觉得戏里有个人物让我不爽，他基本在里面毫无用处，是个随公爵一起被流放到森林里的大臣。我已经看了八十四次这出戏了，但我还是想不出他在情节里究竟有什么作用。他只是走来走去，在一堆乐观的年轻人中间，故作睿智地给他们泼冷水。这个角色是莎士比亚自己演的。每次他开口说台词，我就觉得其中渗出的寒意直浸入我的骨子里，好像预示着我的未来。
整个世界是个舞台
所有男男女女不外是演员
各有登场和退场
一生扮演着那么些角色
莎士比亚是个奇怪的演员。他很安静，我不是说他念台词的声音小，而是他的行为和存在感在台上不强。而伯比奇和坎普却常常大出风头，成为焦点。他在舞台上给人的感觉，真的是和他本人很不一样。尤其是他在悲伤时，也是静默的、克制的，仿佛世界之于他，不过是无关紧要的身外之物。
周四的一天，我回到家，发现格瑞丝在哭，露丝抱着她，在安慰她。原来是威洛先生把她俩卖水果的地盘给他的姘头了。他原来还想借此得到露丝的身体，但在被拒绝之后恼羞成怒，对露丝和格瑞丝恶言相向。
“没事，都会好起来的。我们还可以在市场上卖东西，换个地方就好了。”露丝安慰地说道。
我觉得很愤怒，胸中藏着一把火。第二天，在去剧院之前，我找到威洛先生。我做了件蠢事，我打了他，还把他推进了卖辣椒的香料店里。他在一堆香料和粉尘中摔倒了。
这下格瑞丝和露丝彻底被赶出市场了。而且我们知道，他之所以没有进一步赶尽杀绝，是因为他心里还有龌龊的念头罢了。
露丝对我的头脑发热很生气，但在我看来，即使我什么都不做，她也没办法继续在那个市场待着。
这是我们第一次吵架，我记得当时我们争执得多么激烈，她忧心忡忡不知该怎么对夏普先生解释。
“汤姆，假如我们光摘水果工钱是很低的，我们把水果卖出去才有提成。现在我们去哪儿卖水果呢？”
“我会想办法的，是我搞砸的这件事，我会想办法的，露丝，相信我。”
于是我就去找莎士比亚，想问他能不能让露丝和格瑞丝在剧院里卖水果。他表演结束之后，走去女王酒馆。路上有个男人认出了他，想和他搭话，但是他没有理。
我一路跟着他，他们认得我是剧院的人，一路畅通无阻。我找到莎士比亚，他独自待在一个安静的角落。
我正愁不知道怎么和他搭话，只见他招手喊我过去。
“嘿，小汤姆，来这边！”
我过去坐在他对面，我俩中间有个小桌子。旁边还有一桌人在下国际象棋。
“日安，莎士比亚先生。”
一个酒馆女服务生在清理桌子，莎士比亚冲她招手：“给我朋友点一杯麦芽酒。”
她点点头，然后莎士比亚开始问我：“你来自法国是吗？你可能会更喜欢小麦做的啤酒。”
“没有啊，我更喜欢麦芽酒。”
“那你聪明极了，汤姆，这里有全伦敦最好的麦芽酒啦。”
他喝了一口，享受地闭上眼睛。“麦芽是很难得的，”他说，“这个酒一周左右就会变得很酸，啤酒的保质期倒是很长时间。人们说，啤酒花的酿造时间是很讲究的，麦芽酒就更是了。人生也是这样，过犹不及。我爸爸以前也很喜欢麦芽酒，他教了我不少。”
麦芽酒上来了，很甜。莎士比亚熟练地塞完烟草，点亮烟斗。剧院里的人压力很大，钱又来得容易，所以他很爱抽烟（时谚说“烟草可以治愈一切病痛”），他说烟还能给他带来不少写作灵感。
“你在构思新的剧本吗？”我问他，“我现在该不会打扰你创作了吧？”
他点头：“我确实在想，不过你没有打扰我。”
“呃，好的，好吧。”（我觉得世界上没人能比莎士比亚更让你噎得说不出话来。）
“主人公应该是尤利乌斯·恺撒。”
“是关于恺撒大帝的故事吗？”
“不是。”
“这样啊。”
他喝了一大口酒，又惬意地吐出一口烟圈：“我讨厌写作，真的。”
“但你很擅长这个啊。”
“所以呢？我在这方面的天赋还不如麦芽酒来得有价值。一点儿用都没有。擅长写作，意味着你擅长抓耳挠腮揪掉自己的头发。这个天赋除了给你带来痛苦还有什么呢？看上去花团锦簇，其实就是狗屎一堆。上辈子做妓女，这辈子写书，我真是烦透了。”
我可以感受到他今天的心情不太愉快。
“我写作，是因为我得保证剧院有戏演，让所有人有钱赚。钱是好东西，没钱人会发疯的。”他看着我，神情有点悲伤，“我还小的时候，就看见我爸爸的痛苦。我当时比你还小。他是个好人，他虽不识字，但很会做生意。他喝麦芽酒，卖手套，买卖羊毛，还有些别的。他真的擅长经营。我们每次吃饭都很开心。后来他破产了，每天晚上带不回一分钱。他的妻子、七个孩子的生活的重担压在他身上。他后来一直活得畏畏缩缩，胆怯猥琐。所以我开始写作，我只是想摆脱那时候的现实。”他叹气，看看周围，问道，“那你呢，你爸爸是个什么样的人呢？”
“我不知道。我很小的时候他就死了。他在法国，在战场上死了。”
“是因为宗教吗？”
“对的。”
“所以你来了英国？”
我不想多谈我自己，但是莎士比亚好像对我很感兴趣。我想要他帮忙，所以不得不顺着他的话往下说。
“对，是这样的，我和我妈妈因此来了萨福克郡。”
“你喜欢英国这里的天气吗，汤姆？”
“我觉得还好，没什么大问题。”
“那这里的人呢？”
“他们活着自有他们活着的道理。”
他又喝了一口酒，吸了一口烟，然后探究地看着我：“你看起来很小，但是说话却老气横秋。这样很令人讨厌的，别人会觉得你在轻视他们。”
我有点紧张，那瞬间我担心他把我看穿了。我想起上次在乐团里别人谈起关于有个男孩“不会老”的事情。
“你知道‘女王大臣’吗？”他问。
“是那个剧团吗？”
“对的，那个剧团曾经来了个新人，亨利·海明斯。他之前在别的剧团待过。他简直得天独厚，一直保养得很好，几乎没怎么变老。然后每次观众对他厌倦了，他就会去别的剧团。但后来他去‘女王大臣’剧团，有了一些不好的流言。剧团里面有个演员和他认识，据说十年前他们在北部就是同事，然后他们打了一架。据说当时打得很凶，最后还变成了群殴。”他弹了弹烟灰，青烟袅袅，烟雾缭绕。
“你当时在场吗？”我问。
他摇摇头：“我不认识他，不过我还要谢谢他。”
“怎么了？”
他笑得有点疲惫和厌世：“他死了，然后‘女王大臣’剧团失去了他们重要的台柱子。我发现了他们的窘境，然后意识到我的机会来了。我说自己想加入他们，然后跟他们一起喝酒，混熟了，谈天说地。然后很幸运，我真的加入了他们，也是他们带我来了伦敦。”
“原来如此。”
他叹气：“对，这就是开始，虽然他的死跟我没什么关系，但我经常感受到他给我带来的阴影。现在即使我到了这个地位，也经常会感觉，我不该在这里，我所得到的都是侥幸，是不光彩的。亨利·海明斯没有犯错，他只是有一张不容易老的脸，就招来了别人的猜忌。他何罪之有？他只是有点与众不同。而正是他的无辜而死，给了我一个最初的机会。我觉得我是踩着别人的苦难开始这一切的。”
这一刻，他看上去很脆弱，然后他又闷了一大口酒，闭上眼睛深呼吸，又开始吞云吐雾，我也小口地喝了一些酒。
“这和你没什么关系的。”
“对，但我确实从中得利了，好像是吃了人血馒头。这个故事既不好笑，也不悲伤，就是平平淡淡，一如人生。”我不知道他此刻是不是把我看成了亨利·海明斯。我也不知道亨利·海明斯是不是和我一样，不知道是被眷顾还是被诅咒，身体一直停在一个年纪没有继续发育。我不知道莎士比亚有没有听说爱德华石头镇发生的事，有没有把我和萨福克郡那个不回来的男孩联系起来。不过我从他的语气里感到久违的善意。“所以，你来找我做什么呢，汤姆？”
我深吸一口气。
“我认识一对姐妹，格瑞丝和露丝。她们需要工作，很着急。她们之前是卖水果的。”
“我在卖水果这方面也没有门路呀。”
他摇摇头，对我想让他做什么感到有点疑惑。
“说点别的事吧，不然就回家吧。”
我想起露丝着急的脸，只好再次开口：“真的很对不起，先生，我欠那个女生一大笔人情债。她们之前在我一无所有的时候，收留过我。拜托您了，先生，您想想办法吧。”
莎士比亚又叹了一口气，我感到自己逾越了。我很紧张他接下来要说些什么。
“露丝是谁？你说起她的名字，语气真是温柔极了。”
“她是我的爱人。”
“哦，亲爱的，你是认真的吗？”
他指了指爱莎，她现在在酒馆里揽客，身边挽着个男人。他问我：“你说的是这种爱吗？”
“不是的，是另一种。”
莎士比亚点头，他的眼睛里面有水光，也许是雾气。“我会帮你说情的，你跟那两个小姑娘说，让她们来剧院卖水果吧。”
于是这事就这么成了。
天是那么蓝，一切都是那么轻松愉悦。即使我再听到莎士比亚在台上念台词，我也不担心了。我在此刻像一个演员，竭力完成自己的演出。不去想我的下一个角色会是什么，什么时候这幕戏会结束，当我不得不结束这一切离开露丝的时候又会意味着什么。
那天晚上，我告诉露丝和格瑞丝，莎士比亚先生特批她们可以在剧院里卖水果，她们开心极了。我回家的时候买了一大堆东西，我们庆祝了很久，吃肉饼，喝啤酒，一切都是那么开心。
我们讨论格瑞丝该怎么打扮才能看起来更成熟一点，然后她很耿直地无心中说出了事实：“我很快就会超过你的。”
然后她大笑，她真是喝了太多酒。其实她酒量不错，但是今天整整喝了四大杯。
不过露丝没有笑：“说来也对，你好像都没怎么长过。”
“因为我一直很开心，所以老得慢啊，”我弱弱地解释，“不开心的人才容易长皱纹。”
我不敢说出真相，这是我和她们之间的鸿沟，即使再过十年我也不会长皱纹。
我常常在换幕的时候偷看露丝，然后她也看我。在人群中，我俩的目光交会，自有一股甜蜜，我俩有着小秘密。
日子一天天过去，观众越来越多也越来越闹腾。一天晚上，女王和她的随从也来了，不过现场很有秩序。以前每次结束的时候，都会有点小混乱。比如有一次，一个男人把另一个男人的耳朵给割破了。我很担心她俩安不安全，是否适应，不过她俩活得挺好的。现在她们卖水果的数量是以前的四倍。
一天下午，天空灰蒙蒙快要下雨的时候，麻烦来了。
当时一出戏正进行到一半，我在台上演奏，正有点犯困，突然看到一个长相猥琐、嘴角下垂的男人从椅子上起来，偷拿了格瑞丝的一个苹果，还不肯给她钱。他赖账想赶走她，但是格瑞丝很坚持，一直站在旁边让他付钱。我听不见她在说啥，但我能想象她的话。然后又一个男的站起来了，格瑞丝有麻烦了。他头发灰白，黄牙，看起来很凶，把格瑞丝推倒在地。她的水果也撒了一地，这让我想起第一次见面的时候，我也弄撒过她们的李子。不少人去捡地上掉的苹果。
格瑞丝爬起来，第一个偷格瑞丝苹果的人揪着她表情狰狞，大声斥责些什么。
这时候我停下我的演奏了。
旁边的霍还在继续吹他的长笛，他用脚轻轻踢了我一下来提醒我。底下的演员也还在继续表演。我听到克里斯托弗在我后面叹气，对我的举动不满。我只好继续开始弹鲁特琴，然后我看到露丝跑过去，她一直照看着妹妹这边的情况。她跑到格瑞丝旁边，想帮她，但那个小偷一下子把露丝也抓住了，还把手伸进她的裙子里。露丝打了他一巴掌，他扯露丝的头发。我看到她惊慌失措，格瑞丝也在拼命用拳头打他，他的鼻子这时候流血了。我不知道后面怎么了，因为我这时马上沿着阳台的栏杆爬上去然后跳到了舞台上，鲁特琴被我当成了趁手的武器。
我落在舞台上，跟莎士比亚擦肩而过，然后从舞台上跳下去，朝露丝和格瑞丝的方向跑过去。
我推开人群，踩过地上乱七八糟的杂物。我身后，舞台上还在继续表演，但我觉得即使最后排的观众都能听到台上人的惊呼。阳台上的人也在咒骂着我，把他们桌上的食物朝我这边丢。
