四个男人结伴走了进来，坐在同一张桌子上。他们中有一个熟面孔，现在世上没人不知道他，查理·卓别林。他认出了丽莲·吉许，并且走过去和她说话。他表情很镇定，偶尔有一些局促紧张的微笑。她的笑容优雅淡定。我曾经和莎士比亚身处同一片天空，现在，我又和卓别林共处一室。这让我如何能更贪心，如何能不满足自己的境遇呢？
“我们对历史来说，是潜在的威胁。”海德里希仿佛看出了我内心的想法，如是对我说。卓别林的目光蜻蜓点水般扫过我们这一桌。
“看，我就告诉过你，他喜欢坐我俩现在的位置。还有我们的糖，也是他喜欢的口味。现在，你还有什么想要做的吗？你想好你的下一段人生要怎么过了吗？”
我心里在想卓别林当时在看什么，对他的话心不在焉。我没有想到，我的这个选择会给后来造成那么大的影响。然后，我看着不远处那个弹钢琴的乐手，他穿着白色的外套，闭着眼睛，陶醉在音乐的世界里。他手指翻飞，音符随之跃出。除了我，大厅里没人注意到他。
我用目光盯着钢琴的方向，说道：“就那个吧，那里就是我接下来想要做的事情。”
［伦敦，现在］
“为什么当时国际联盟不阻止墨索里尼(4)入侵埃塞俄比亚呢？”
阿米娜坐在前排，一脸认真，皱着眉头不解道。她手上拿着一支铅笔，身上的T恤上还印着“骄傲的雪花”几个字。
我这节课正在给他们讲“二战”，不光是1939年，还讲了20世纪30年代的一些时代背景。比如1935年意大利入侵阿比西尼亚，也就是今天的埃塞俄比亚。还有1933年的大萧条，希特勒当权和西班牙内战。
“当时国际上确实有这样的尝试，但是态度不够积极。经济的萧条使各国无暇顾及他国政治，而且当时，大部分人没有意识到这件事情的严重性。我们今天回顾历史，是知道前因后果的一种上帝视角。但在当时，人们无法判断未来会发生什么，因此无法做出全面正确的选择。”
课堂进行得还算可以，我的头痛也有所缓解。也许是因为卡米拉给了我不少指导和点拨，也许是因为我现在讲课已经完全成为流水化作业。我对课程内容按部就班，基本上不怎么过脑子。
“埃塞俄比亚受到侵略，在当时是一个转折点。人们开始意识到，事情没有他们想的那样简单。不光是德国，还有意大利也是潜在威胁。在当时的世界秩序下，我还记得，有一天早上我看到报纸上写着墨索里尼宣布胜利……”
该死。
我停了下来。
突然意识到自己说了些什么。
然而阿米娜敏锐得就像她手里的铅笔尖，她意识到我刚才话里的漏洞，说道：“老师，您说的好像您当时经历过那些似的。”
另外几个学生点头赞同她的话。
“当然没有，但是我经常感觉到自己经历过那段历史。这是对历史的同理心，过去真实发生过的事情，实际上就是另一种现在。”
阿米娜表情有点困惑。
我强行圆场之后，继续自己的讲课。我犯了一个过去自己绝对不会犯的错误。
课间休息的时候，我看到卡米拉在走廊上跟别人说话。她身后靠着的墙上，有一些学生模仿野兽派后现代风格的习作。看起来笔触明亮，非常有19世纪后期的野兽派风格。
她在和马丁说话，马丁是音乐老师，个性比较悲观。马丁穿着黑色牛仔裤和黑T恤，留着胡子，头发比一般男老师的更长。我不知道他们在说什么，但卡米拉显然在谈话中很开心。我有种奇异的不适的感觉，然后我走过他们，马丁先看到我，他笑得有点骄矜，好像我身上有什么好笑的地方。“嘿，蒂姆，你看起来有点失落，他们表现得还行吗？”
“是汤姆。”我纠正道。
“你说什么？”
“我叫汤姆，我的名字是汤姆，不是蒂姆。”
“好吧，不好意思，太容易搞错了。”
卡米拉朝我微笑。“上节课怎么样？”她问我，她的目光在我脸上移动，像个侦探，一个伪装出和蔼可亲笑容的侦探。
“挺好的。”我答道。
“汤姆，每周四，我们几个人都会去小聚一下。晚上7点，我、马丁、艾沙姆、萨拉，你真该一起过来。跟他说说在哪儿，马丁。”
马丁耸肩：“那是个非常自由的地方，你可以尽情放松自己。”
我有且只有一个答案能给他们——不去。不过当我看到卡米拉的眼睛时，我情不自禁地说：“好的，今晚7点，听起来很不错。”
［一段关于钢琴的插曲］
在漫长的时间洪流里，我走过一个又一个地方，像没有爪子的鸟、永不落地的箭。
不过事情变得更好了一点。
起码我的肩膀痊愈了。
我回到伦敦，在海德里希的安排下成了一家酒店的钢琴师。生活很好。我喝酒，和衣着考究的女人调情，在每个夜晚和那些花花男女在舞池里游荡：非常惬意的一段时光。不管是友谊还是情欲，都很充盈，只是这种充实就像是泡沫。人们称之为“咆哮的20年代（Roaring Twenties）”(5)。比起以往那些年代，人们确实是在咆哮。当然，以前的伦敦也很吵闹。比如说17世纪30年代资产阶级革命前夕的暗潮汹涌，还有1750年间工业革命下快速发展的志得意满，但以前的喧嚣和现在的是不同的。这是第一次，呼声从上而下，贯穿整个伦敦，每个人都参与进来。汽车发动机的轰鸣、影片的播放、收音机的广播，以及大街小巷人们嘴上谈的。
这是吵闹的时代，音乐突然变得重要，并且有了和以往不同的地位。演奏者在一首曲子里，可以通过音乐掌控世界。在现代社会中，有了音乐，就好像可以让人逃避生活中的一切，得以有短暂一秒的解脱。在音乐的世界里，你就是国王，是造物主，是一切秩序的创造者，是所有慰藉的源头。
我享受自己现在扮演的这个角色——丹尼尔·霍尼韦尔。生于伦敦，跟有钱的观光客做象牙生意，“一战”之后就一直生活在邮轮上。这个人物还有一段悲伤的往事，他深爱的女人在许多年前去世了。虽然他的怀恋和追思都已经徒劳无功，但我觉得这样痴情的背景故事很符合现在这个年代的腔调。
我想做些什么，不仅仅是为了我自己，也想为了别人。我毕竟还是个人，我的同情心不光只给那些不知道是受到诅咒还是祝福的信天翁。他们有超常的寿命，用艾格尼丝的话来说，“时间的小偷”。她在我的这个八年结束的时候，来伦敦看我，我跟她谈话。这段时间她生活在巴黎的蒙马特地区，也经历过许多，不过她还是一样有趣。
“我觉得非常恐惧。”我俩躺在我住所的床上，一起抽雪茄。她的脚懒洋洋地架在我的肚子上。当时我们在的位置，是伦敦的高级住宅区。“我一直做噩梦。”
“你看过弗洛伊德吗？”
“没有。”
“很好，那就别看，那只会让你觉得前途更加糟糕。显然，我们还无法控制我们自己。我们被不知名的力量庇佑着，有了长生，我们唯一可以期盼的只有梦境。他说，大多数人并不想得到自由。因为自由意味着责任，而大多数人并不想承担责任。”
“我觉得弗洛伊德大概不会像我们一样，每八年就不得不开始一段崭新的身份和生活。”
然后我们就结伴，动身对海德里希在电话里布置给我们的任务做准备。艾格尼丝更喜欢将其称为冒险。这个任务需要我们两人一起，我们开车去了约克郡。在阴冷的郊区，找到一家灰蒙蒙的哥特金属风格的庇护所，名叫高罗伊兹医院。在那里，有个女人因为告诉别人她身上的特殊情况，被关了起来。我们挟持着把她救了出来。艾格尼丝用上了她屡试不爽的麻醉手帕把她迷昏了，之前还有三个成员享受过这个待遇，芙罗拉·布朗是第四个倒霉蛋。不过可以理解她的惊慌，毕竟不是谁看到两个蒙着脸的陌生人陡然出现都能保持淡定。
不管怎么说，我们没费什么劲就带着她逃了出来。不管原因是什么，医院想要掩盖自己的失职，还是医院根本对少了个病人漠不关心，又或者是当地政府粗心没有追究，总之这件事情后来没有见报。我们很安全，海德里希只会看到结果，而不考虑我们可能承担的风险，这让我很难过。
总之，芙罗拉很年轻。她才18岁，看起来也是十七八岁的样子。在我们找到她的时候，她已经因为高度紧张而成了结巴，不过信天翁社会救了她，就如之前救助过的许多人一样。她曾经以为自己是个疯子，用精神失常来解释自己和常人不同，以获得些许慰藉。后来，她和艾格尼丝一起出发去了澳大利亚，开始一段崭新的生活。第二个八年，她又回到了美国。信天翁社会确确实实在做好事，在救人。芙罗拉·布朗、雷金纳德·菲舍尔，还有很多很多、更多更多的人，当然还有我自己。我意识到海德里希是对的，我们做的一切是有意义的。我不会一直都信任他，但是大部分时候，我认同他让我们做的这些事。
我不想回到伦敦。
我打电话告诉海德里希，我跟我的雇主商量好了，在他们巴黎某家酒店的连锁饭店里，继续帮忙。于是我来到了蒙马特这边，住艾格尼丝之前住过的地方。我的身份是她的“弟弟”，我俩的身份有了微妙的交集。在此之前我们有一段谈话，她跟我说，当你逐渐变老的时候，大概是信天翁五百岁的时候，会是一个分水岭。信天翁会逐渐有深刻的洞察力。
“什么样的洞察力？”
“难以置信，就好像第三只眼睛。信天翁对于时间会有非常深刻的理解，好像在一秒内就看到了所有的事情。不光是过去，甚至是未来。仿佛所有的事情就在一秒停止，就在那一瞬间，你就知道万事万物随后的走向。”
“这是好事吗？听起来有点可怕。”
“不好也不坏，这就是一种技能、一种令人难以置信的强大洞察力，无所谓好和坏，只是一切事物在你面前都变成摊开的平面。”
她走了之后，我一直忘不了这段话。我只希望弄清楚自己时间的奥秘，我连自己的现在都理解不了，更遑论将来。
我最终搬到了塞纳河左岸的蒙帕纳斯，在这里创作了许多诗。我曾经在公墓区，靠着波德莱尔(6)的墓碑写过一首诗。每天晚上我都弹钢琴，并且认识了当时许多著名的诗人、画家和艺术家，虽然通常这种友谊到第二天他们就忘记了。
我沉浸在音乐里。除了工作的地方，我有时还会去一个爵士俱乐部兼职。说起来我差不多已经连续弹了三十年钢琴，弹琴已经成为我的本能、我身体的一部分。钢琴可以承载很多，悲伤、快乐、浅薄的欢愉、后悔、沮丧，有时甚至可以抒发这些全部的情绪。
我的生活很有规律，早上起来点上一支烟，然后去咖啡馆吃早餐（通常我会睡到日上三竿才出门）。我有时候喝咖啡，一般是喝白兰地。喝酒不光是用酒精麻痹自己，更多的时候会让你自由。红酒和白兰地是必不可少的，我日复一日、年复一年，喝着，喝着，喝着，差点要说服自己我真的很快乐。
有些东西经常会闯入我的世界，让我面对现实。世界上许多事物在衰退老去，在承载压力，在不断变化。可能一墙之隔，就是快乐和悲伤、贫穷和富裕。世界节奏变得越来越快，越来越喧嚣。社会体系混乱无序，支离破碎。所以，开始了一部分人追求简单，崇尚秩序，一部分人把责任归咎于他人，还有一部分人迷信权威崇拜强者。国家开始流行宗教信仰，人民是狂热的教徒。这些事情，无时无刻不在发生。
在20世纪30年代，整个人类正处于危急关头，当然今天也差不多，很多人想要投机取巧。这种观念弥漫的社会，真是太危险了，所以在巴黎过完八年之后，我就不再弹钢琴了，后来再也没弹过。钢琴好像从我的生活中剥离开了，我甚至不确定自己以后会不会再弹。直到有一天，坐在卡米拉旁边，我时隔多年才终于又一次从尘封的光阴里捡起钢琴。
［伦敦，现在］
“我喜欢过去的事物。”马丁如是说道，喝着酒，不住地点头，有些自鸣得意的样子，“比如亨德里克斯、迪伦、大门乐队、滚石乐队，那些我们出生之前的东西，一切都没有商业化，那时候是多么质朴。”
我不喜欢马丁。活了四百年，我已经可以轻而易举地看穿像他这种人的本质。每个年代都有他这样的人，他们都是一些脑袋空空的蠢货。还记得1760年左右，我认识的一个叫理查德的人，本质上跟马丁很像。我弹的每一首曲子，他都要摇头晃脑，和身边的人品头论足，批评我的音乐品位，或者是说谁谁谁比我弹得强多了。
不过我们现在毕竟是同事，而且坐在同一张桌上。这家店桌子很小，是木质的，木头材质和颜色给人感觉很像鲁特琴。我们点了一些饮料和小食，就把桌子摆得满满当当。这家酒吧的氛围很安静，很文明。也可能是因为我太久没有逛酒吧了，一直以来的印象还停留在那些吵闹的小酒馆。
“啊，我也是。”艾沙姆附和道，“不过地理老师一般都会喜欢摇滚乐。”
他自我调侃，说了句俏皮话，引得周围人都看向他。
“还有80年代的hip-hop也都很不错。”马丁补充道，随即说了一串那个年代的歌手。
“有更现代一点儿的吗？”卡米拉问他。
他不露声色，飞快瞄了一眼她的胸，然后对上她的眼睛：“没有了，基本上你们应该都不知道。”
“好吧，可能是的，毕竟我来自法国，我们那里音乐根本不发芽。”她的自嘲没有得到回应，也可能是马丁没听到。不过我听到了，并且很欣赏。
“那你喜欢什么呢？”马丁问。
“我喜欢电子风格的。比如碧昂斯、大卫·鲍伊等，迈克尔·杰克逊的《战栗者》是我最喜欢的专辑，我觉得《比利·金》是里面最棒的歌。”
“《比利·金》？那的确是一首很棒的歌。”我插话道。
马丁转头问我：“你呢，你对音乐感觉如何呢？”
“会一点儿。”
他的眼睛睁得大大的，像在判断我话中的含意。
“那你会用什么乐器吗？”卡米拉问我，她表情很认真，好像问了我一个什么很难得的问题。
我耸肩。撒谎藏拙很容易，但这不是我的风格。“我会一点儿吉他、钢琴。”
“钢琴？”卡米拉饶有兴味。
体育老师萨拉穿着一件运动背心，指着旁边的一个角落，说道：“他们在那里放钢琴，客人可以去用。”
我看着那架钢琴，我一直想要表现得像个普通人，不想太出风头。不过我自己都还没意识到的时候，我的脚已经不自觉地走向了钢琴。
“好的，你可以给我们来一段。”吧台的人看到我，对我说道。他看起来20多岁，留着稀疏的小胡子。
我有点焦虑，就像是任何一个戒毒成功的人，有一天看到了他心心念念的源头的那种感觉。“好的，谢谢。”
马丁比卡米拉更先感受到我的紧张和尴尬，故意激将道：“加油，汤姆！我上周四也来了一段！加油啊！”
卡米拉这时好像察觉到点什么：“没关系，不用勉强。不一定非要弹琴，如果你不愿意的话。”
“没事，”我听见我自己说道，“很快就好了。”
我不想在她面前丢脸，所以我起身来到这架又旧又破的钢琴前。除了我们，这里只有另一桌的三个客人，他们头发灰白，看着面前的酒杯相对无言。
我坐在琴凳上，氛围一瞬间安静下来。大家期待听到我的作品，只有马丁不合时宜地嗤笑起来。
我看着琴键。离开巴黎之后，我再也没有弹过琴，差不多也有一个世纪了。比起吉他来说，钢琴对一个人的要求更高，需要投入更多的感情力量。
我不知道自己应该弹什么。
我卷起袖子。
我闭上眼睛。
放空脑袋。
决定弹自己刚刚想到的第一首曲子。
《绿袖子》。
我在东伦敦一家小酒馆的钢琴上弹《绿袖子》。马丁在笑我的不合时宜，但我不理会他。从《绿袖子》到《树荫之下》，我想起了我的玛丽恩，于是我还弹了李斯特的《爱之梦》第三首。当我弹到格什温的《我爱的男人》时，马丁已经不笑了，而我只是自顾自地弹琴。我找回了过去的感觉，我在巴黎的酒店里弹琴的感觉。钢琴让我短暂地回到了那时候。
然后是别的记忆，我的大脑随着其他回忆和情绪变得沉重不堪。
当我最后停下回到座位上的时候，他们都惊呆地张着嘴，卡米拉带头为我鼓掌。酒吧里其余的三个客人以及工作人员也一起鼓掌。
马丁嘴里还念叨着“绿袖子”，艾沙姆告诉他那是一首曲子，萨拉对马丁说：“你真是太落伍啦！”马丁生气了，让萨拉闭嘴。
我坐回到卡米拉身边。
“你弹琴的时候，我又有了那种感觉，我以前好像看过你弹琴。真的，那种似曾相识的感觉。”
我只能耸肩：“好吧，他们说似曾相识就是确有其事。”
“只是错觉而已。”马丁说。
“但是真的，”卡米拉用手指着我，然后在别人看向她之前又缩回去了，“真的是太棒了！”
我有点解脱，又有更深的希冀。已经很多年，我没有被普通人牵扯过情绪了。但当我看到卡米拉，我听到她的声音，我感受到她的手和我的肌肤相触，我看着她的唇，我心里就涌起一种强烈的渴望。我想要和她在一起，想要抛下一切，想要在她耳边诉说自己的渴望，想要和她一起在欲望中湮灭。我想和她从同一张床上起来，我们说话，我们笑闹，我们享受着相同的沉默。我想要和她一起吃早餐，吐司、火腿、果汁、西瓜，一切在盘子里摆得整整齐齐，赏心悦目。她会笑。我在心中幻想着这一切，她经历这一切的时候的笑容，然后我就从她的笑容里感到快乐。
这就是弹钢琴带给我的情绪变化。
音乐给我带来危险。
它，让我重新变得像个人。
“汤姆？”她的话让我回过神来，“你还想喝点什么吗？”
“不用了，谢谢。”我有点尴尬，我还沉浸在对她隐秘而不可言喻的幻想中，仿佛有种秘密被戳破的感觉，“我已经够了。”
艾沙姆掏出手机：“有人想看扫描吗？这是3D的。”
“当然！我想看。”卡米拉响应道。
艾沙姆和他的妻子一直想要个孩子。我们凑过去看那些变化的B超图像。我还记得1950年左右，超声的概念第一次被提出来，当时感觉还是很久之后的事，现在也如此。即使这种技术已经日臻完善，但还是给我一种不真切感。你看到一个潜在的未出世的人，如何从黏土变成半成品雕塑，再一点点完善起来，最后变得跟你我一样。
我看到卡米拉注意到我胳膊上的伤疤，我把袖子放下来。
“我们还不知道性别，佐伊说想要一个惊喜。”
他眼里泪光闪闪。
“我觉得会是个男孩。”马丁指着屏幕某个尖尖角猜测道。
“这里不是小鸡鸡。”艾沙姆说。
马丁耸肩：“就是。”
我看着屏幕，我想起当时露丝告诉我她怀孕了。假如露丝也做了B超，她也会猜测男女吗？我坐在椅子上，郁郁不语。我感到内疚。我对露丝以外的人有了欲望。
真是荒诞的人世。
我又神游了，我忘了自己的头痛，忘了这家酒吧，想起那些过去的时光，我和露丝还有玛丽恩的那些时光，想起这几百年我刻意不肯再想的那些事情。
［伦敦，1607—1616年］
1607年，我26岁。
我看起来当然不像26岁，不过比起在岸边区的时候，我已经有了些微的成长。我发现自己并不是一成不变的时候，简直要喜极而泣。我身体在变化，只是非常非常缓慢。比如说，毛发。我的胯下、胸部、腋下和脸上长出了更多的毛发。我从12岁开始进入变声期就一直很嘶哑的嗓音终于慢慢变得低沉。我的肩也变宽了。我的胳膊更有力，一次可以从井里打更多的水。我对自己的勃起，有了更强的掌控力。和露丝站在一起的时候，我的脸终于更像是一个男人，而不是她的弟弟。我变得更像个成年人之后，露丝提议我们结婚。我们办了一场小型的、没有父母在场的婚礼，格瑞丝是我们的见证人。
格瑞丝也结婚了。之前，她和一个腼腆虔诚、容易脸红的鞋匠学徒订婚了，现在他们在另一个镇子里一起生活，很幸福。
我们结婚之后，露丝和我也搬走了。原因很简单，我们待在同一个地方的时间越长，就越容易露馅儿。露丝想要搬去一个离得很远的偏僻村庄，但之前的经验让我知道这可能更会为我俩带来危险。于是我建议我俩搬到城里，隐没在人群里才是最安全的。于是我们搬去了伦敦东市场路，并且度过了一段很幸福的时光。
虽然我们住的地方又小又破，还有老鼠，但我们有彼此。唯一的麻烦只在于，虽然我也在慢慢变老，但是这个速度远远赶不上露丝。她现在27岁，但是，慢慢地，我们之间的差距逐渐从姐弟变得像母子。
我告诉别人我18岁。我在一家小酒馆工作，有一天露丝过来找到我，告诉我她没有来月经，可能是怀孕了。我觉得我自己给她带来了危险，但不管我怎么想，她确实怀孕了。我不知道这个消息是好是坏，她怀孕了，我们没有足够的钱养活自己，更别说一个新生命。
当然，除了这个，我还很担心露丝。我听说很多女人都是因为分娩的时候难产或者产后的疾病而死。我别无办法，只好一直紧紧关着窗户，想让屋子里暖和一些，然后只能祈祷上帝保佑我的露丝平安。
生平第一次，上帝听到了我的呼声，没有任何坏事发生。
我们有了一个女儿，为她取名为玛丽恩。
她还在襁褓里，我把她抱在怀里，在她哭的时候对她唱法文歌，大多数时候真的很有效果。
我一下就爱上了这个小生命。当然，大部分父母都会爱他们的孩子，但我特意提一句，是因为我觉得这是一件挺不可思议的事。这种毫无缘由、毫无保留的爱来自哪里呢？我们如何得到这种爱呢？它好像一夕之间，突然就出现了。可能身为人类，这也是一个奇妙的谜团吧。
她很小。婴儿都很小很脆弱，但在当时，她的幼弱更容易让人想到一些不好的后果。
“她能活下来吗，汤姆？”露丝常常在玛丽恩睡着之后，忍不住问我。她想从我这里得到一个肯定的答案，找到一些安慰。“上帝不会带走她的，对吧？”
“不会的，她的呼吸强壮得像鹅。别担心，没事的。”我一直这么回复她。
露丝还一直记得她小小年纪就去世的弟弟，奈特还有罗兰德。每次玛丽恩咳嗽，或者发出任何一点儿哼唧，露丝都会特别紧张：“之前罗兰德也有过这种症状”！
晚上，她看着星星。她不知道她在看什么，只知道星星能够见证我们还有玛丽恩的命运。只有衰老和死亡，才是我们最终的归宿。
露丝在接下来的几个月里，一直被焦虑折磨着。她脸色苍白，一直很疲倦，并且不停地指责自己是个不称职的母亲，但她才不是。我觉得这可能是一种产后抑郁。她经常无来由地难过，而且比她以前更加相信宗教，有时候她甚至抱着玛丽恩祈祷。她一直没有食欲，有时候一天只吃几口粥。她现在不工作了，也不去市场上卖水果，而是全身心围着玛丽恩打转。我觉得她缺人陪伴，也缺少自己的生活，于是我叫格瑞丝来看她。格瑞丝每次来都会带些婴儿的衣服，还有些药膏，并用她质朴的幽默和俏皮来哄姐姐开心。
我们邻居人很好，伊泽基和豪威丝，他俩有过九个孩子，养活了五个，有许多育儿经验。正是因为这样，豪威丝即使已经50岁高龄，仍然在纺织厂打工。她给我们不少建议，比如开窗通风、不要给小孩洗澡、轻拍催乳，还有把玫瑰水点在孩子额头上，让她快速入睡。
不过露丝觉得一切举动都可能会让她的小玛丽恩遇到危险（她总是在玛丽恩名字前面加个小）。她会因为自己或者我的一些不经意的小举止而生气着急，比如说，额头不小心擦到了灰。
“这是个坏习惯，汤姆！你这样会让她生病的。”
“我觉得不会的。”
“你不能这样，汤姆，你必须小心点，还有你以后不能在她身边打嗝。”
“我没在她身边打过嗝啊。”
“还有你每次喝完酒要记得擦干净嘴巴，晚上回家的时候要保持安静。你总是吵醒她。”
“对不起，我错了。”
还有别的时候，玛丽恩睡着了，露丝会突然毫无缘由地哭起来，我会抱住她安抚。有一天晚上我在酒馆弹琴工作完回家，进门的时候就听到她在哭。
我不知道我为什么对这段时间记得这么清楚，其实只有短短几个月而已。夏天过去了，露丝就恢复正常了。我觉得我可能是有意想晚点提后面的事情，因为那让我更内疚。我知道自己实际上是很软弱的。露丝在我们两个中间，是比较强势的一方，她知道怎么做对我们两个都好。正是因为她性格中的果断，才能让她在知道一切之后还依然决定和我结婚。
但这次，她也彷徨了。即使玛丽恩活下来了，平安度过童年，然后呢？有一天，她长大了，然后比自己爸爸变得还要老。我们默契地刻意不提这些，但不安在我们心头蔓延。
我也有自己的担心。露丝担心玛丽恩早逝，或者平安长大但有一天老得超过我。我比她还要担心，我担心玛丽恩是不正常的。比如她长到13岁，然后就停止生长。我担心玛丽恩要跟我面对相同的问题，甚至更糟。毕竟我是个男的，而她很可能被指认为女巫，被逼投河来证明自己的清白。
我夜不能寐，酒喝了一杯又一杯，数量随着时间的流逝有增无减。我一直在想曼宁，他还活着，并且有很大可能还在伦敦。虽然我们现在还没碰见他，但我经常能感觉到他。我有时会觉得他离我们很近，很可能就在我们注意不到的角落里，冷眼旁观我们的一切。
迷信无处不在。人们的成长，长远来看，就是逐渐从愚昧到启蒙、受教育、开化包容的过程。当然，我的成长曲线可能会特殊一点儿。詹姆斯国王的上台，加重了人民的迷信，他不光创作了《恶魔学》，还派人重译《圣经》。一时之间，人民的迷信和愚昧甚嚣尘上。
历史告诉我们，无知和迷信随时都有可能发展壮大。怀疑的种子一旦种下，很快就会疯长，并且传遍各地。
所以我们的恐惧也与日俱增。有一天晚上，在我工作的酒馆里有人打架，其中一方指责另外一方是魔鬼的追随者。还有一天，我跟一个屠夫说话的时候，他说他从来不在一个农民那里买猪肉，因为他养的猪肮脏邪恶，肉也会污染灵魂。他给不出证据，但他就是相信。这让我想起了萨福克郡，在那里人们也是毫无证据就进行审判。
我们再也没去过环球剧院，即使最近上映了很红的《麦克白》。这种政治和女巫的题材很受欢迎，大街小巷都在热议其中的隐喻。我觉得这不是巧合。我开始疑惑，莎士比亚是否没有我想象中的那样对我抱有善意。又或者，他对我有了其他的看法呢。但我的烦恼远不止这些。
玛丽恩长到4岁的时候，我们住的地方有个衣冠楚楚的男人，经常在街上大声读国王版《圣经》或者《恶魔学》的选段。我们一度相处愉快的邻居有时看我的眼光，也有点古怪。我不知道是不是因为他们注意到我一直没有变老，或者他们只是单纯觉得我和露丝之间看起来年龄差有点大。她看起来比我老了十几岁。
即使我们再也没有见过曼宁，他的名字依然阴魂不散。
有一次我走在街上，一个我以前没见过的女人跳出来，指着我的胸口说：“曼宁先生已经告诉我们了，他已经告诉了每个人你的真面目……你甚至还有个孩子。他们应该在她刚出生的时候就掐死魔鬼的孩子，这样才能安全。”
还有一次，露丝牵着玛丽恩出去的时候，被人吐了口水，因为她和“巫师”一起生活。
玛丽恩现在已经是个知事的小姑娘了。她很聪明，很敏感，也正因此常常会觉得难过。发生这事之后她哭了很久，之后就变得异常安静，不爱说话。
因为她的缘故，我们慢慢改变了生活方式。我们不再一起出门，希望人们不要再对着我们指指点点。
玛丽恩是个女孩，又不是贵族，没办法上学。但我们都觉得让她识字很重要，可以拓宽她的眼界，丰富她的精神世界，以面对外界。读书在这时候还很难得，但还好我识字。我妈妈也识字（虽然是法语），我由她抚养长大，因此并不觉得女孩念书有什么不对。
玛丽恩确实是上天给我们的礼物，她非常聪明，也有好奇心。我们只有两本书，但她爱不释手。她6岁的时候，就能读埃德蒙·斯宾塞(7)的诗，8岁的时候就能在蒙田的文集旁写下自己的看法。蒙田的书她读的是我从集市买来的英译版，书脊破损了，还缺页，正因此我只花了两便士。她在看到露丝和我握着手的时候，会说“如果世界上存在所谓好婚姻的话，那是因为它更像友情而非爱情”。如果我们问她为什么不开心，她会回答我们“我的生活充满了可怕的不幸，其中大部分从未发生”。
“这是蒙田说的话，对吧？”
然后她会狡黠地点头：“我把那些我觉得说得好的适合引用的都做了笔记。”我感受到了她的聪慧。
不过有一天，她读到了一些别的。
有时候她早上会自己出门去玩，那天她出去的时候，我正在学一首新的琴曲。她回来的时候，我看到她脸颊有些红肿，好像被人打了一巴掌。
“怎么了，宝贝？”
她呼吸有些急促，过了几秒，她皱着眉头看着我，有着不符合她年龄的认真和紧张：“爸爸，你是撒旦魔王吗？”
我大笑：“今天早上可以是。”
她没有和我开玩笑的心情，所以我飞快补充道：“当然不是啦，玛丽恩，你为什么这么问？”
然后她指给我看。
有人在我们家的门上刻了“撒旦降临处”。这几个充满恶意的字让我觉得非常恐惧，但更可怕的是，玛丽恩还比我先看到。
当露丝知道这件事情的时候，她飞快地做出了决定。
“我们得离开伦敦。”
“但我们能去哪里呢？”
对于露丝来说，这是次要的问题。她说道：“我们需要重新开始了。”
“去做什么？”
她指着挂在门后的鲁特琴。
“别的地方的人们，也会喜欢音乐的。”
我看着鲁特琴，看着琴枕和琴箱上的木质装饰，我突然有种荒诞的想法，或许里面也有一个世界。在鲁特琴里面，会不会也有一个小小的世界，里面的人们生活在那里。我们可不可以也去那里，不被所有人找到，与世无争地活着。
［伦敦，现在］
我把我的鲁特琴带过来，靠在桌子旁边，作为给九年级上课的教具。
“这是一把四百年前法国产的手工琴。在那时候，法国产的琴要比英国产的更加精致复杂。”
“这就是以前的吉他吗？”丹妮尔好奇地问道。
“准确说，鲁特琴不是吉他，它们看起来有点接近，但是鲁特琴的音色更加清亮。看它的外形，有点像泪珠。看它的深度和后背，是贝壳状的。琴弦是用羊肠做的。因此鲁特琴的音准细致，音色完美。”
丹妮尔做了一个恶心的表情。
“这是过去的一种乐器，更接近于电吉他加键盘。以前，甚至连女王都有一把鲁特琴。但是当时，当众奏乐是非常粗俗的，因此鲁特琴在底层人民中流传更广。”
我弹了一段《流淌吧，我的眼泪》，他们看起来毫无感触。
“这是那时候很有名的一首歌。”
马库斯好奇道：“这把琴是上世纪80年代流传下来的吗？”他戴着一块金表，和旁边坐的安东一样有非常复杂酷炫的发型。
“不，还要早。”
我突然想起点儿什么。
我开始弹一段E小调和弦，然后转到A小调。
“我知道这首歌，”丹妮尔叫起来，“我妈妈很喜欢这首歌。”
安东在笑，摇头晃脑。然后我开始唱这首歌的歌词，《比利·金》唱不上去的地方干脆用了假音。
整个课堂笑了起来，还有些人和我一起唱。
因为我们这边的动静，卡米拉和她带的七年级本来在操场上上法语课，这时也停下来看我。卡米拉打开门静静听着。
她隔着玻璃鼓掌，她微笑，然后闭上眼睛，轻轻跟我哼副歌。
然后她睁开眼看我。我打了一个激灵，有种惶惑的快乐，恐惧的快乐。这时达芬妮也过来走廊这边，我停了下来。不过课堂上的小孩子一下子没刹住，然后达芬妮和颜悦色地说：“没关系，不用因为我停下来。迈克尔·杰克逊的歌可以弹的，我很喜欢这首歌。”
“我也是。”卡米拉说道。
我当然知道她喜欢。
［坎特伯雷，1616—1617年］
坎特伯雷居住着许多法国人，他们都跟我和妈妈一样，是胡格诺派教徒。当时，罗什福尔公爵建议我们要么搬去伦敦，要么搬去坎特伯雷。他真诚地对我们说坎特伯雷是“神眷之地”，这里非常欢迎过来避难的外来者。但是我妈妈没有采纳他的建议，而是去了更加安静的萨福克郡。这是个错误的决定，安静并不意味着安全，有时甚至可能是致命的封闭和保守，但我将这个建议一直记在心里。
于是，我们搬来了坎特伯雷。
我们找到了一所温暖舒适的房子，租金甚至比我们在伦敦的租金还要少。我们对这里的教堂和清新的空气很满意，但还有另一些问题有点麻烦。比如说，工作。
在这里，没有酒馆想雇用一个乐师，这里也没有剧院。我只能在街上拉琴卖艺，但也只有在市场上绞刑架行刑的时候才会有人聚集起来。
两周后，我们的钱财所剩不多。露丝和9岁的玛丽恩这时候得到了一份卖花的工作。玛丽恩在音乐和文学方面有着不可思议的敏锐。我经常对她说法语，所以她很快也学会了这门语言。只是露丝还有一点担心，玛丽恩接受的教育，会不会让她和人群更加格格不入。
玛丽恩有时候会哼着歌绕着屋子跑，沉浸在她自己的世界里，嘴巴里不知在嘟囔些什么。她经常看着窗外发呆，有时看起来游离在别处。有时她会蹙起眉头，不知道在担心些什么，但她从来不跟我说。她常常让我想起她的祖母，我的妈妈。她们都一样，聪明，敏感，擅长音乐，多愁善感。比起鲁特琴，她更喜欢笛子（从市场上便宜买来的锡笛），她喜欢那种可以通过“气息和手指”来控制的音乐。
她有时在街上吹笛子，边走边吹。我还记得，有个周六的上午，阳光暖暖的，玛丽恩和我把露丝的鞋子拿去鞋匠那里修，我跟鞋匠说话的时候，玛丽恩就站在外面，用笛子吹《树荫之下》。
过了一会儿，她跑进来，手上攥着一枚锃亮的硬币，亮得就像是日光。她脸上洋溢着大大的微笑，我从没看见她这么欢快的样子。
“一位太太刚刚给我的，我要留着这枚硬币，它一定会给我带来好运的！爸爸，你看呀！”
然而，好景不长在。
就在第二天，我们全家去教堂的路上，几个小男孩嘲笑我们，他们对我和露丝牵着的手挤眉弄眼，我们很快就松开了。我俩看着对方，我们是夫妻，本没必要羞愧的。
然后我们的房东，体格健壮声音洪亮的老弗林特先生，在收房租的时候，都要问我们：“你是她的儿子吗？”
“所以，这个女孩会说法语？”
不可避免，事情就在这里出了点小状况。闲言碎语在哪里都有，人们逐渐议论我们，审视我们，疏远我们，感觉甚至连飞鸟都在叽叽喳喳说我们闲话。我们不再去教堂，想躲开别人的目光。但这只是欲盖弥彰，反而引起了更多的怀疑。这次我们门上没有被刻字，我们屋子周围的树上被人刻了字，用来保证我们身上的晦气不传染出去。
一天在市场上，一个自称是女巫猎人的男人指着玛丽恩说，她是女巫的孩子。一个用巫术保持自己丈夫年轻来取悦自身的女巫。然后那个男人指着玛丽恩说，她是女巫的后代，也一定是个恶魔。
玛丽恩高高昂起头，愤怒地告诉那个男人“一个人心里有野兽，才会把别人都当成野兽”。不过她的回应让事情变得更糟。她说的话并不是蒙田的，但显然也受到了蒙田的影响。不过那个男人一走，玛丽恩就哭了出来，而且之后的一天都没有说话。
露丝几乎要被恐惧折磨病了，她声音颤抖着告诉我发生的事情。玛丽恩被噩梦惊醒后又睡着了。
“为什么这些可耻的蛆虫不能放过我们呢！我很担心她，也很担心我们。”
她眼里有泪水，面容严峻坚定。她已经做出了决定，一个可怕的决定。
“我们必须回伦敦。”
“但我们是从那里逃走的。”
“这是个错误，我们必须走，我们、我们，我们三个都……”她一直不停地说着，却不敢说接下来的话，好像说出来之后，那些不幸就会真的发生。
她泪水涟涟，我抱住她，她也抱着我，我亲吻她的额头。
“只要我和你们待在一起，你和玛丽恩就永远会有危险。”
“一定还有别的办法——”
“没有别的办法了。”
露丝抚着她的裙子，一直盯着看。她闭上眼睛，擦掉泪水，鼓足勇气。一辆马车经过外面。她看着我，没有说什么，但沉默本身就是无言的表明。
“你和我们待在一起不安全，汤姆。”
她没有说剩下的话，不仅是我不安全，她也不安全。我知道她知道这些，这种认知在我心上狠狠地刺了一刀。我想保护的人，遇到的危险恰恰来自我。
我无言以对，我还能说什么呢？我知道没有我，露丝还能过得很好。事实上，有我没我，她都能过得很好。
她现在终于能直面我的脸：“不仅仅是为了我自己，我没什么好怕的。离开了你我不过是一具行尸走肉、一息尚存的灵魂。”
话已至此，最后一丝希望也没有了。
玛丽恩知道我要离开的事情，很受伤。我能从她的眼睛里看出来。但是她一直做着别的事情，掩饰得很好。
“我的天使，你以后就安全了。人们不会再多嘴多舌，也不会再有人在我们门口刻字，没有人再朝你妈妈吐口水，一切的不幸都再也不会发生。我必须得走啊。”
“那你会回来吗？”她郑重地问，好像我已经离她而去，“你还会回来跟我们一起生活吗？”
真相会让我们都心碎，所以我撒谎了。我就像天下所有的父母一样，说出了哄孩子的善意谎言：“会的，我会回来的。”
她皱着眉，然后跑进自己的房间。过会儿回来的时候，她手里紧紧攥着一个东西。
