中午1点半，我离开了学校，送爱玛小姐去贝荣纳。她一只胳膊上挽个提篮，另一只手里提个挎包，和我姨姥一前一后走了出来。姨姥随手关上了房门，防止屋内的热量散失。她们俩下了台阶，慢条斯理地走近我的汽车。爱玛小姐还穿着那件领口、袖口加了兔毛滚边的棕色外套，姨姥只穿了一件羊毛衫，看那情形是不准备跟我们一起上路的。她为爱玛小姐打开车门，扶着她上了后座，倚在车窗外唠叨个没完。从天亮睁眼说到现在，临别还依依不舍，她俩的话怎么那么多。
“这样最好了。”她说。
爱玛小姐可能点了一下头吧，不过我懒得看，具体情况不得而知。
“他有别的需要，一起告诉我。”姨姥接着说，“他那儿搁一大堆的袜子、衬衣，放着没用。”
“我们必须2点前赶到。”我不得不打断她们的重要会谈。我故意避开后视镜，不想看她们的脸色。
不过我能感觉到，二位老人那四道犀利的目光，瞬间钉到了我的后脑勺上。
“请你转告他，我天天都在为他祈祷。”姨姥说，“你们走吧，回来后我再去看你！”
她这话可是冲爱玛小姐说的。从头到尾，她就没正眼瞧过我一下。她很清楚，我对这件事既没信心，也没耐心。我驱车驶过短短的夹道，拐弯处回头一看，姨姥还站在那里，正在远远地向我们招手。看她那恋恋不舍的样子，仿佛我们要去的是中国，而不是相距仅13英里的贝荣纳小镇。
沿圣查尔斯河一路前行，我隐约感觉到爱玛小姐有意回避我，目光躲躲闪闪的。她心思过重，窗外掠过的风景，在她如同无物。一路上她只看过我一两眼，其余时间跟睡着了似的，只顾埋头想她的心事。她跟姨姥一样，清楚我心里窝着火，招惹不起。
13英里的路程，就这样在默默无言中走过。我一句话没说，她也没说一句话。后视镜摆在那里，我也不看她的样子。公路左侧的房屋野景、右侧的潺潺流水，我也一眼不看，真正做到了心无旁骛、目不斜视。正前方视野里，撒落的甘蔗随处可见。公路两边，时不时冒出捡拾胡桃的农民，有些人还停下手中的活，向我们挥手致意。我正襟危坐，仪态端严，对他们的热情未加理睬，不能让爱玛小姐看到我的心变软了。
法院办公楼红砖筑成，跟小镇其他公共设施同出一脉。这栋建于世纪之交的小楼，乍看颇有欧陆乡间城堡的遗风。楼体周围用贝壳渣铺出一条环形路带，权充停车坪之用。正对法庭大门的甬道右侧，安放着一尊联邦士兵的雕像。雕像的上方，国旗、州旗、区旗高挂在金属旗杆之上，遥映夕阳，舞弄清风。爱玛小姐身体不太灵活，下车费了一番周折，所以我们赶到警长办公室的时候，挂钟显示的时间已经是下午2点过5分了。
在警长办公室里，两位身穿斜纹棉布制服的狱警守着一名身穿绿色囚服、背部印有“监”字的男子。办公桌后面那个年长的狱警指手画脚，正在向犯人发号施令。年轻一点儿的那个狱警站在桌子旁边，不声不响地看着我们俩。
“我找杰弗逊。”爱玛小姐说。
年轻狱警朝主事的年长狱警那边点了点头。那人正忙着派活，好像在安排犯人清理黑人访客的专用厕所。那间地下厕所的入口位于停车道的旁边，我以前使用过一两次，脏污不堪，几乎没落脚的地方，但凡使用过的人都叫苦不迭，不到万不得已，谁都不想去那儿。楼内设有白人厕所，黑人自然用不得。
“我下班前，那里一定要收拾干净。”年长狱警叮嘱道，“我说的，你必须做到，听见了吗？”
那个犯人看上去只有十五六岁的样子，他点了点头，转身离去。
“我来看我的孩子，杰弗逊。”爱玛小姐望着桌子后面的狱警，讪讪地说。
“你手里拿的是啥？”年长狱警问道。
“一些吃的，还有几件换穿的衣服。”爱玛小姐说。
“保罗！”年长狱警叫了一声。
那个一直站在桌子旁边的年轻狱警向我们走来。
“他的表现怎么样？”爱玛小姐问坐在桌后的年长狱警。
“安静！”年长狱警回答道。
“好的，先生！”爱玛小姐诺诺连声。
年长狱警微微一笑。
“他的意思是杰弗逊很安静。”年轻点的那个狱警解释道。
“谢谢您，先生！”爱玛小姐心神稍安，扭头看着年轻的狱警，连连称谢。
年轻狱警检查完提篮中的食物，炸鸡、面包、煎甜薯、茶糕。接着翻检手袋中的衣物，一件水磨蓝旧牛仔裤、一件洗得掉色的棕色上衣、一条长秋裤、两双我穿过的袜子，姨姥自作主张给杰弗逊了。
“把你的衣兜掏空！”检查完爱玛小姐，他向我发出了指令。
年轻狱警比我年轻一两岁，留着一头棕色的短发，眼珠颜色发灰，又略带一点儿绿。他外表斯文，一看就是个体面人，自然非桌子后面的那位年长狱警可比。那人眼珠子像溅到脸上的两粒石灰渣，脖子粗壮、脸盘肥大，年事比保罗高出许多不说，单那一身的肉，保罗就望尘莫及。
保罗摸遍我身上可能藏东西的地方，随后让我收拾好自己的随身物品。
“有关注意事项，警长都交代清楚了吗？”年长狱警问道。
“什么事项，先生？”爱玛小姐犯了迷糊。
年长狱警阅人无数，一眼就能看出我对他没有好感。缘分常常是互动的，他对我的印象也好不到哪儿去。不过他清楚，这里他说了算，我没有讨价还价的余地。
“刀叉盆盘，一律扣留！”死盯了我好大一会儿，充分表达过对我厌恶之情后，年长狱警转过头去，对爱玛小姐说，“别针、小卷刀、剃须刀、冰匙，一概不准夹带！”他号令完毕，又将目光扫向了我。
“杰弗逊不做那种事。”爱玛辩解道。
“谁也保证不了谁。”年长狱警说，“带他们过去，保罗。”
“跟我来！”年轻狱警招呼道。
我们跟在年轻狱警的身后，穿过一条幽暗狭长的走廊。房门大开的办公室、仅限白人男女使用的洗澡间，连成长长的一片。走廊尽头是6级台阶，我们拾级而上，拐过一个不大的缓步平台，又是一段6级的台阶。上了台阶，便是通往监区的大铁门。这座监狱里犯人有黑人也有白人，不过隔出了两个区域。黑人监区内共有8间牢房，每间标配单人床两张，其中有一半空着，另一半住一到两名数量不等的犯人。我们在囚室前面的走廊里经过的时候，牢门铁护栏后面露出一张张犯人的面孔，手伸得长长的，要烟的要烟，要钱的要钱。爱玛小姐走走停停，跟那些犯人大讲客套话。她说身上没带钱，吃的倒有一些。有杰弗逊吃剩的，一定拿过来让大家分享。他们还伸手向我要钱，我身上的一点儿零钱，到头来剥了个精光。
杰弗逊独占最靠里的那间囚室，一间空房将他与其他难友隔开了。我们走近他的牢门口的时候，他正躺在木板床上休息。年轻狱警打开大锁，放我和爱玛小姐进去。年轻狱警解释说探监只有一个小时，其间，牢门照锁不误。时间一到，他就过来开门赶人。爱玛小姐感激不尽，说了一大堆好话，年轻狱警锁上大门走了。杰弗逊一直瞅着天花板出神，头也没抬，脸也没转。
“你还好吗，杰弗逊？”爱玛小姐先开口了。
杰弗逊没有回答，只是怔怔地望着天花板。囚室不大，6英尺宽、10英尺长，一张金属行军床摆在一角，铺着薄薄的褥子，外加一条羊毛毯；室内附设一间厕所，既没有安装坐便器，也没放厕纸；浴缸久未清扫，尘封垢积，颜色发黄；一副金属托架上面搁着一只盆子、一个锡杯、一柄汤勺；屋顶正中央挂着一盏同样脏污不堪的白炽灯；与牢门相对的那面墙上开了一眼窗户，隔栏远眺，一株枝叶婆娑、光影斑驳的无花果树，还有隐在其后的法庭依稀可见。窗户开得太高，地面及低矮一些的建筑物都藏在下面，难见真容。
“我来看看你，顺便给你带了点东西。”爱玛小姐说。
我们从进门就一直站着，因为囚室里没有座位。
“你过得好吗？”她问道。
杰弗逊还是那副雷打不动的样子，躺在床上呆望着天花板，面无表情。他的头发宣判之后就没有梳理过，很长很乱。我暗自寻思着：下次探监一定给他带把梳子。
“我跟魏金斯教授一起来的。”爱玛小姐说，“我带了点炸鸡、面包、煎甜薯，还有茶糕。”
他眼皮朝上，无动于衷。
“杰弗逊，你不让我坐一会儿吗？”
他目光呆滞，视我们如无物。
爱玛小姐将携带的东西放在地板上，歪着身子坐到行军床的一角。窄窄的床沿容不下她宽阔的身躯，也真难为她了。她伸出一只手，抚摸着杰弗逊的额头、头发。
“你就不能跟我说句话吗，杰弗逊？”她几乎是在哀求了。
他还是不声不响，爱玛小姐又抚摸起他的头发来。
“跟我说句话，行吗？你是不是不想见魏金斯教授？”
他没有回答。
“那你是不是想跟魏金斯教授单独说话，嫌我碍手碍脚？”
他的嘴巴依旧闭得紧紧的。
她抬头望了我一眼。看她副表情，只差没有哭出来了。我尴尬至极，就当没来这里。
“把那个篮子递给我，格兰特！”她说。
她从我的手中接过篮子，取出一只褐色粗纸包装的炸鸡。她小心翼翼地剥开外层包装，撕下一条鸡腿举到杰弗逊的眼前。
“看我带的东西！”她热切地说，“你最爱吃我做的炸鸡了！还有甜薯、茶糕呢，你稍微吃点？”
“没用。”他躺在那里，淡淡地回了一句。
“什么没用？”
没有回答。
“什么没用，杰弗逊？”
“什么都没用。”他瞅着天花板，没心没肺地说。
“你觉得没用，我可不觉得，杰弗逊。”她说，“对我来说，你比什么都有用。”
他四仰八叉地躺在那里，空洞的目光停留在天花板上，不辨不识，无知无觉。
“杰弗逊？”
“鸡肉就是尘土，尘土就是鸡肉，我都无所谓了。”他说。
“不，杰弗逊，话不能这么说，鸡肉怎么能叫尘土？”
“好坏一个样，”他说，“没什么打紧。”
“你说我做的炸鸡吗？”她越听越迷糊了，“我尝尝！”她咬了一小口，“一到星期天，你就嚷着要我做炸鸡。”
他一声没吭。
“吃块甜薯？”她恳求道。
杰弗逊没理她。
“鸡肉、甜薯不吃就算了，吃点茶糕？我知道你最喜欢茶糕了。我没带酸酪，不过……杰弗逊，你听到我说的话了吗？”
“他们什么时候下手？明天吗？”
“下什么手，杰弗逊？”
他直眉瞪眼地望着天花板，神游物外，表情木然。
“你刚才说什么来着，杰弗逊？”
他终于有了一点儿反应，头略偏了一点儿，不过身子像钉在床上了一般，纹丝未动。他身上最灵活的部件就属那对眼珠子了，还斜斜地直瞪到眼角。看那眼神，他似乎对爱玛小姐所说的话、所做的事丝毫不解，甚至连她是何许人都不知道了。呆望了一阵教母，他将目光转向我这边。他没说话，但那双遍布血丝、眼珠暗褐的大眼睛明明在说：你该明白我那话的意思吧？他眨巴着眼睛，似在等待我的回答。我回望了他一眼，不敢正面回答他的问题。但他从我的眼中读透了我的心思，我是理解他的。
“你跟他们是一伙的吗？”他问道。
“跟谁？”他猛一问，我不明所以。
他冷冷地打量着我，眼神里满含着嘲讽的意味。他那双眼睛太大，太茫然。他那白眼珠上数不清的血丝，每一道都记录着长夜不眠的焦思。这双绝望的眼睛正对着我，如此冷漠，如此凄凉。
“你就是干那活的人吗？”他问道。
“干什么活？”我一头雾水。
他用那双褐色的、布满血丝的大眼睛，如嘲似怨地望着我。
“拉那个开关的？”他一双眼睛直勾勾地盯着我，不无期待地说道。
“什么开关？”爱玛小姐问道。
杰弗逊没理老教母。他的眼神告诉我，他清楚我这是装腔作势、心怀叵测。
“他是魏金斯教授，你的老师呀！你说的开关是怎么回事？”她追问道。
他转过头去，望着天花板想他的心事去了。
年轻狱警的身影出现在囚室之外的时候，爱玛小姐正斜倚在杰弗逊的床头，言未尽意，身重难起。不过杰弗逊的姿态出现了一点儿小调整：他背转身子，面对水泥灰墙侧身而卧。爱玛小姐抚摸了一下他的头发，依依不舍地站了起来。
“我走了，杰弗逊。”她说，“我们过些天再来看你。”
年轻狱警打开牢门，放我们出去。
“我可以把食物留在这儿吗？”爱玛小姐问道。
“当然可以。”年轻狱警先生说。
“他吃不完的话，您能分发给那些孩子们吗？”
“行！”年轻狱警慨然应允。
他一边说着话，一边锁上了大门。
“我走了，杰弗逊。”爱玛小姐扭过头，向囚室内投去最后一瞥。
他面壁高卧，一点儿反应也没有。
“啊，我的上帝！”爱玛小姐按捺不住，突然放声大哭，“啊，上帝，保佑我们，保佑我们吧！”
我和年轻狱警对望了一眼。他向我使个眼色，朝爱玛小姐那边点了点头。我随即走过去，一把揽住了老人的腰。
