我知道爱玛小姐在等我回话，可我的谎没有编圆，不好唐突登门。实话是断然不能说的，她承受不了；要说我们俩相谈甚欢，她也未必相信。有上几次探监碰钉子的经历，谎不能撒得太大。撒谎确实是一门艺术，这分寸还真不好把握。对了，就说杰弗逊对她的身体很关心，这话她听了会心里舒坦；或者说他已经用了我带去的牙刷和梳子，精神面貌比以前好多了；或者说狱警对他的表现赞不绝口，警长也对他相当满意。我需要时间，需要动脑子，需要把这个谎编得滴水不漏。思虑这个问题，最理想的场所莫过于彩虹酒吧了。
彩虹酒吧里光线暗淡，顾客极少。柜台后面的老板乔·克莱本，加上另外两个老头，店里只有三个人。他们正扎成一堆谈论棒球，笑谈布鲁克林神手队服役刚满两年的球星杰凯·罗宾逊的逸事。
“什么风把你吹到这儿来了，教授？”看到我进门，克莱本打了个招呼。
“来瓶杰克斯啤酒。”我说。
他取了一瓶啤酒，给我端了过来。
“进城办事，顺便过来喝点。”我说。
克莱本要么看出我不想细说缘由，要么对我所说的事了如指掌，总之一放下啤酒就走了。他回到柜台的后面，接上刚才被我打断的话题，与他的老客人继续谈笑风生。
我站在大堂的中央，他们的话听得清清楚楚。他们开口闭口不离“杰凯”俩字，好像布鲁克林神手队里只有杰凯一个人。
我一边听他们说话，一边小口啜饮着杯中的饮料。说起杰凯两年来的累累战绩，他们有板有眼，毫不含糊：第一次击球发生在何时何地，对手是谁；第一次跑两垒、第一次打全垒分别出现在哪一场赛事，等等。说到精彩处，其中一位老人退后数步，演示起投球手攻势不够凌厉、为杰凯跑垒留下了可乘之机的情形来，手舞足蹈，惟妙惟肖。他模仿击球手上垒后投手的动作，先摇头摆尾扫视一眼左右，再拼着老命跷起一条腿——也就一英尺上下那点高度，弯腰屈背、缩肩收手，演绎得淋漓尽致。他演完摆花架子的投球手，角色马上发生了转换，变成杰凯箭一般冲向本垒。酒吧方寸之地，比不得棒球场，他伸直一条胳膊权充杰凯的腿，抡得风车似的乱转。杰凯滑垒的姿势、裁判喊分的样子、杰凯胜利后甩掉身上的衣服、退入休息区的神态，他从头到尾耍了一遍。演示完毕，老人郑重其事地点了点头，回到吧台前面他原来的位置上。克莱本和另一位老人异口同声地说，他的表演真切、生动。
真是世事无常。我清楚地记得，在杰凯加盟大联盟之前，大家常常挂在嘴边的运动员是乔·路易斯。他跟德国球星希梅林对垒的那场赛事牵动了多少人的神经，街头巷尾，贩夫走卒，相逢必议。在跟希梅林的第一场比赛中，乔·路易斯出师不利，铩羽而归。大家的情绪一落千丈，好几个星期缓不过来劲，满大街的人都哭丧着一张脸。乔·路易斯落败了，这不等于天塌下来了吗？连神的仆人——牧师都把持不住了：“耐心等待，耐心等待，孩子们！大卫反击歌利亚[5]的日子，终会到来！”
我们苦苦煎熬，我们翘首期盼，雪耻之战终于打响了。那年我17岁，不大不小，出无朋进无友的。跟我一样大的孩子早就出门讨生活去了，而我每天的头等大事就是为我们心目中唯一的英雄祈祷。记得村里有两台收音机，一台在村南威廉家，另一台在村北麦克威斯家。全村人不分男女老幼，全都撂下手中的活，跑到一处听新闻。这两家人的院内，鸡鸣狗吠，人声鼎沸，那场面用惊心动魄来形容一点儿也不为过。收音机里一传出首轮开局的消息，不用谁提醒，屋里屋外骤然安静了下来。听众里还有嗷嗷待哺的小孩子，此刻却连大气都不喘一下。所有人都绷着一张脸，屏息凝神地倾听现场解说。上帝，你会眼睁睁地看着悲剧再一次上演，看着我们的英雄倒下吗？
一腔蓄积已久的怨气，终于以乔·路易斯的辉煌胜利而告结。院子里爆发出雷鸣般的欢呼声，场上听众你推我搡，有人鸣枪庆祝，有人干脆打斗起来。胡子密、牙齿稀的老人跟吃了败仗的希梅林一样，扑通扑通倒在地上，一把老骨头挣扎着半天起不来，年轻一点儿的不得不赶紧跑过去搀扶。你拍我的背，我捶你的肩，每个人的脸上都挂着灿烂的笑容。此后好长一段时间，我们走起路来昂首挺胸、志得意满，那股骄傲劲儿，难得体验一回。和暖的黄昏、嘈杂的声音、攒动的人群、骄傲的面孔，那一幕从此深深地镌刻在了我17岁的天空。
现在，当我枯坐在酒吧一隅，听三位老人谈论起杰凯·罗宾逊，溢美之词不绝于耳的时候，我的心里泛起了阵阵涟漪：我想起了那个瘦小枯干的爱尔兰人，我大学期间曾经受教过的老师。他本来是活跃在白人院校讲坛上的教授，如何肯来黑人的学校教书，其中缘由，恐怕只有上帝知道了。他的到来，在我们学校掀起不小的波澜。到大礼堂聆听他讲授的爱尔兰文学，成一时之盛。他说的英语带着浓重的方言口音，但我们听得津津有味。他讲到了叶芝，讲到了奥凯西，讲到了乔伊斯——这些名字，都是我以前闻所未闻的，我贪婪地咀嚼、吸收着他知识的浓香。其间他反复提到的一个人，就是帕内尔。他说，不少爱尔兰人一听到帕内尔这个名字，就会情不自禁地落下泪来。紧接着他的话锋一转，讲起了詹姆斯·乔伊斯。他讲了乔伊斯的家世、宗教信仰、受过的教育、完成的作品。他提到《都柏林人》一书，复述了其中的一个短篇——《会议室里的常春藤日》的情节。他说，那篇爱尔兰人写的小故事，既没有种族界限，也没有高墙阻隔，讲的是全人类的主题，读者遍布全球。
听完讲座后，我找遍了学校图书馆、附近的书店，可那本书踪迹难寻。为此，我还上过文学老师安德森先生的门，专门讨教购书渠道。也许是有感于我的执著，他当时答应替我张罗一本。大约过了一个星期，有一天下课的时候他留住了我，塞给我一部短篇小说选。那本书不是《都柏林人》，不过里面收有《会议室里的常春藤日》一文。安德森先生攀到了一位在白人学校供职的教授，书就是从他那里讨到的。“他是个好人。”安德森先生这样评价他的白人同行，“不要忘了，白人里面也有好人。书你可以拿去看，不过时间只限一周。一定要保护好，原样奉还，你明白我的意思了吗，魏金斯？”
那篇小说我读了一遍又一遍，就是没读出爱尔兰小老头口中的世界味。一帮爱尔兰人齐聚一室，讨论一些云山雾罩的政治问题，这就是我看到的全部内容。这些跟美国扯不上关系，跟我们黑人更是风马牛不相及。许多年后，我才领悟到他那番话中隐含的奥义。我流连茶廊酒肆，我彷徨在大街小巷，我醉卧于饭局酒场，别人说了些什么，我几乎没往心里去。这一发现出人意料，也引起了我的深思。我开始关注他人的言论，学会了聆听大众的心声。别人怎样评价英雄人物，如何褒贬一度飞扬跋扈如今身归黄土的逝者，这些街谈巷议，貌似粗鄙，细玩则余味无穷。
吧台另一端的那三位老人还在杰凯·罗宾逊的话题上纠缠，我的思绪却已飘进了小镇监狱里的那间囚室。杰凯于我何干？乔·路易斯与我何干？那位小个子爱尔兰人的影子，也在我的脑海里荡然无存。目前与我息息相关休戚与共的，是杰弗逊。
我招了招手，示意克莱本再拿一瓶啤酒过来。看到我意兴阑珊的样子，他放下啤酒转身就走，撤到杰凯长杰凯短、谈得眉飞色舞、口沫飞溅的两位老主顾身边去了。
我不想让阴郁的监牢败坏我的兴致，我不想让爱玛小姐潜入我的意识，我不想为扯一个弥天大谎煞费苦心。我想用幸福生活的场景点亮我黯淡的灵魂，我想将一腔绮思凝聚到薇薇安身上。在这个苍白的世界上，她就是我的太阳，带着七彩斑斓的炫光，透进我的内心世界。今天不是星期五吗？与心中至爱并肩携手，觅一段浪漫，享一时温柔，岂非人生极乐？整整两天的闲暇，拥香倚玉，互道款曲，胜似受尽千般累，使碎一寸心。
见鬼！早知此地不堪留，不如浪迹天涯不回头。哪里不能生存，我何必恋念那三尺讲坛？！薇薇安要找条生路，还不是很容易的事？远离伤心地，处处是天堂。
三位老人依旧在打他们想象中的棒球：击球，投球，滑垒。
我的思绪一会儿在镇上的那堵大墙内徘徊，一会儿又飞到了遥远的佛罗里达。我读过那里一宗电椅刑处死犯人案例的详细报告，犯人赴死时的惨状总是徘徊在我的脑际。阴森可怖的行刑室，魂飞魄散的死囚。犯人被生拉硬扯到电刑椅时发出的声声哀嚎，也时时回响在我的耳际：“不要，不要！乔·路易斯先生，救我！救命啊！救命！”在扎缚停当、接好电线之后，撰写报告的人还听到犯人惨叫连连，涕泗交流：“乔·路易斯先生，救我！乔·路易斯先生，救我！”
吧台的前面，那三位老人还在演练棒球比赛：击球，跑垒，滑垒。不知道镇上的高墙之内，有没有犯人临终时高喊杰克·罗宾逊，把他当作自己最后的一根救命稻草。
“这就走吗，教授？”克莱本问道。
“我要找我的女朋友去。”我说。
“慢走，教授。”
我挥手作别，老人们也礼貌地颔首回应。
薇薇安的学校在正街上，与酒吧之间隔着三四条街区。这座小城偏远闭塞，乏善可陈，一应公共设施基本集中在学校一带。天主教堂、电影院、殡仪馆一字排开，中间还夹着一家咖啡馆、一家冷饮店。镇上唯一的百货商场也在那条街上，与教堂相去不远，不过要拐个弯。停尸房附近，还有一家理发店、一处加油站，这就是贝荣纳的全部。这个镇上没有秘密，大家低头不见抬头见，家长里短的事，谁也瞒不了谁。
我将车停到电影院前面，看见一位教师护送孩子们上校车。等大巴开走后，我迫不及待地下了车。
“帅哥，来这儿有何贵干？”那位老师热情有加。
“她在吗，佩吉？”
“今天周末，不过她还没走。”她嘻哈道，“你真幸运。”
“回头请您喝一杯！”
“喝两杯都行！”佩吉倒很大方。
我们说说笑笑走进大门，看到两个孩子正在收拾国旗。佩吉说了声“俱乐部见”，我独自一人钻进薇薇安任教的六、七年级教室。这所学校教学用房只有6间，部分年级不得不合用教室。学生们都放学回家了，教室里空荡荡的，只有薇薇安一个人伏在讲桌上，扒拉着一大堆作业。她上身套一件棕色羊毛外衣，下身穿一条白裤子，显得十分青春靓丽，工作聚精会神，连我这个不速之客都进门了，她也没顾上瞟一眼。等我已经站到她身边的时候，她这才仰起脸，温暖地笑了笑，露出一口洁白整齐、美到极致的牙齿。在我的眼中，她是个楚楚动人无处不美的可人儿。
“你在这儿晃悠什么？”她问道。
“我哪个周末不是跟你一起过的呀？”我绕过桌子拥吻着她，反问道。
“刚才有个男孩在这里站过，他可没你这么大胆。”她佯作娇嗔，嚷嚷道。
“谁要是跟我一样放肆，可千万别让我逮着。”我反唇相谑。
“你说，跑这儿干什么来了？”她这是要打破砂锅问到底了。
“看你，明知故问是不是？”
她仔细打量了我一眼。我的神色泄露了自己的行藏：我去过监狱，她一眼就看了出来。
“还忙啊？”我问道。
“没什么，手头这点工作可以压压，不耽搁事情。”
“我见到佩吉了，他们结伴喝酒去了。”
“多好的事啊！”薇薇安拍手叹赏。她扯过公文包，抓起一沓作业塞进去，随后站起身来，“我有事找校长谈，再不去，她就回家了。你会擦黑板吗？”
“擦过几次。”
“你要是擦干净，我奖励你一个苹果！”她说。
“谢谢您，老师！”
她在我的唇上印了一个轻吻，抬腿便走，临出大门的时候她又回过头来，对着我莞尔一笑。
黑板上有一条用粉笔画出来的竖线，一头挑着法语句子，另一头挑着英文释义。句子很简单：书在哪儿？笔记本在哪儿？铅笔在哪儿？我悉心擦拭了几遍，可那些句子成心跟我过不去，一抹淡淡的印痕顽固地留在黑板上，若隐若现。
我将值日生的工作抛到一边，取过一截粉笔另画了一条垂线，上下两头分别用法文和英文连写了三遍“我爱你”，方才收手。
薇薇安回到教室，我的杰作一下子映入了她的眼帘。
“你这个淘气包！”她嚷道，“戴茜要是看见了，有你好受的！”
“咱俩的事她能不知道？”
“我应该把你打发到角落里去，单腿罚站！”
“只要你能天天陪我，就是站一辈子我都愿意。”
“讨厌鬼，淘气包！”她嚷道，“快擦掉！”
“先亲一下！”
我夺过她手里的公文包搁到讲桌上，一把将她揽在怀里。
“我们找个地方坐坐吧，就咱们俩！”我狂热地吻着她，低声说，“找个好去处共度良宵，巴吞鲁日、新奥尔良，哪儿都行！”
“我的孩子没人管。”她说。
“有多拉看着就行了。答应我，咱们走吧！”
“我们还有跟佩吉的聚会呢，忘了吗？”
“什么佩吉不佩吉的，都不管了，我们出发吧！”
她略一沉思，摇起头来。
“不。”她说，“我不能这么做。”
“你不想走？”
“做梦都想。”
“那就行动吧！”
“不行。”她再一次拒绝，“我不能给他落下口实，让他夺走我的孩子。”
“他有这心思吗？”
“我不知道他是怎么想的，小心为上。”
“罗伯特·海伦家我实在不想去了，待不了多久就各奔东西，半夜三更的。”
“我也不想这样。”她幽幽地说，“不过我不会彻夜不归，风险太大了。”
“他现在在什么地方？”
“根据最新消息，他人在休斯敦。”
“什么时候回来？”
“我不知道。”
“他不放话，我们就只能这么干等吗？”
“我们没有干等，我们做得够多了。”
“你明白我的意思。”
“好了，我们找佩吉他们去，先喝点儿。”
“再吻一下，要不我不跟你走！”
“你这是怎么了？”激吻后，她突然问道。
也许是我的拥抱，也许是我的神色透露出我内心的不安，她起了疑心。
我将自己在监狱中的所见所闻——杰弗逊跪在地上，头伸过纸袋中拱食的那一幕，向她和盘托出。她抬起一只手紧紧捂住自己的嘴巴，两道眉毛拧成了疙瘩。
“老太太急着听我的消息，我不敢面对她。我得从长计议，想办法蒙住她。”
薇薇安瞠目结舌。
“真希望逃出这一片浑水泥潭，逃得越远越好！”
薇薇安摇了摇头，“你不会临阵脱逃的。”
“为什么？”
“截至目前你没有袖手旁观，这就是证明。”
“我根本不想插手这件事。”
“可你还是插手了。”
“这是我的义务吗？”
“你这是顶嘴，格兰特。跟你对他们的爱比起来，对家乡的恨又算得了什么！”
“苟安一隅，连走出去的勇气都没有，与其说这是爱，还不如说是懦弱。”
“你加利福尼亚那边有亲属，随时都可以投奔啊！”
“这条出路，我已经反复掂量过了。”
“我知道你折腾过一回，最后还不是失败而归。”她说，“要面对现实，格兰特。”
“可我不想安于现状。”
我转过身，擦掉了黑板上的字迹。
“好了，我们喝一杯去。”
“等等！”薇薇安一步跨上讲台，在黑板上用法文写下一行大字：我爱你，我爱你，我爱你！
“要是下周一黛茜小姐赶在你前面到学校，你不就惨了？”
“她的心里跟明镜似的。”薇薇安说，“在这所学校里，咱们的事无人不知。”
[5] 歌利亚，《圣经》中记载，歌利亚是非利士将军，拥有无穷的力量，他带兵攻打以色列时所有人都不敢应战。最后，少年大卫用投石弹打中歌利亚的脑袋，并割下他的首级。
