教堂里的钟声响过两遍之后，外面大路上传来伊诺丝·博伊小姐的声音，大嗓门地呼唤我的姨姥。我跑到回廊里，示意她去后面寻找。伊诺丝小姐瘦高个儿，撑着根竹杖站在路边上，正往大宅院那边瞅。她身穿黑色长大衣，头戴黑色圆边帽，垂一条白色的帽绦。她说天气变了，冷得不对劲，我对她的说法表示赞同。她在等我姨姥的时候，目光一直在大宅院、教堂之间来回游荡。我实在没工夫陪她，可把她一个人丢在那里看天，连个说话的人没有，又显得不近人情。
我终于听到了姨姥的脚步声，从后院一路响到前屋。稍等片刻，她便走了出来，在门廊里站定。她穿白长袜、低跟鞋，着里外一身黑的服装。
“嗨！你来了，伊诺丝？”姨姥大声打着招呼。
“嗨！”伊诺丝小姐回应道。她的声音拖得很长，颇有几分余音绕梁的感觉。
“没让你久等吧？”姨姥说。
“这不刚来嘛！”伊诺斯小姐说。
“走的时候锁好各处的门！”这是姨姥在叮嘱我。
她向我发号施令的时候，人已经下了几级台阶。尽管话是针对我说的，可她的目光却游离在别处，始终不看我一眼。一到上教堂的日子，她就不正眼看我，这已经是她多年的习惯了。念完大学，我回归故里后的第一件事就是明确告诉她，我不信上帝，她不能拿我的信仰说事，否则我就远走高飞。她算了算账，有我这个没信仰的晚辈，总比一无所有强。从那以后，她就完全放弃了我的灵魂。家里来了信徒，她偶尔也要对我讲经布道，装潢一下门面。至于我听进去没有，她根本不在乎。
一个又高又瘦，一个又矮又胖，她们俩的身影在大路上晃荡着，慢慢地挪进村子。在爱玛小姐家的大门外边，她们俩停了下来，姨姥扯着嗓子喊道：“爱玛！嗨，你听见了吗？爱玛！”话音未落，爱玛小姐蹒跚而出，三个人搭伙结伴，浩浩荡荡赶赴教堂。
我返回课堂，继续我的教学工作。我的任务是批改学生的作业，不过进展相当缓慢，两个小时也没批阅多少。一到星期天，姨姥总是起个大早，6点钟就为上教堂的事折腾上了。这不，在她11点正式出发前，我除了一遍又一遍地欣赏她演唱的咏志歌，什么事都干不成。
教会规定，每月第三个星期日是咏志日，信徒们济济一堂，面对教友轮唱自己喜爱的圣歌，还要大讲特讲步入天堂之后的生活。事实上，姨姥每个星期天都是这样度过的：6点钟开始热身，唱到11点出门。整整半天的时间，我的耳根子没片刻的宁静。这么一个家庭舞台，不听还不行，总不能因为演员唱得不好而离家出走吧！
我回到写字台旁边，准备静下心来批改学生的作业，可星期五的遭遇老在我的脑海里打转，注意力根本没法集中。那天我回农场时天色已晚，各处烟囱里溅射出来的火星，在清冷灰暗的夜空里摇曳。车到爱玛小姐家门口，我停了下来。对面的法雷尔·贾洛先生告诉我，爱玛小姐早早就去我姨姥家了。我向他道了一声晚安，当下驱车赶回家里。家门外停着一辆车，一看便知是摩西·安布罗思牧师的座驾。我迟迟不归，害大家等那么久，我的心里掠过一丝不安。
安布罗思牧师、爱玛小姐、我姨姥齐聚在厨房里，一边喝着咖啡一边等我。房子里没有开灯，炉膛里跳跃的火苗投射出忽明忽暗的光芒。我进去的时候，他们三个人头也没转。我主动打了声招呼，安布罗思牧师、爱玛小姐勉强应了一声，姨姥哼也没哼。
我走到冰箱跟前，取出水壶给自己斟了满满一大杯水。那三个人闷坐在餐桌的周围，咖啡都不喝了。
“我回房了。”我瞅了一眼姨姥，说道。
“这就是你今晚要说的话吗？”姨姥抢白道。
“我跟他说上话了，姨姥。”
“我的意思你清楚！”
“他很好。”我说。
“一个‘很好’就交代了？”姨姥质问道，“我们怎么嘱托你的，你该没忘吧？”
“我见过他了，他很好。”我辩白道。
“那你应该有话说啊！”姨姥说，“大家为了等你的大驾，都熬好几个小时了！”
“爱玛小姐，你的感冒好多了，我很欣慰……”
“你先坐下！”姨姥发话了。
我绕过半张桌子，拉出一把椅子坐了下来。
“他没问题。”我说。
这边姨姥死盯着我不放，那边安布罗思牧师和爱玛小姐干脆背转身子，扭头望向黑咕隆咚的窗外。
“她等的不是你那一句半句话！”姨姥说，“你进去的时候他什么样子，出来的时候他又怎样？”
“都很好。”我说。
“你不要佯装醉酒！”姨姥说。
姨姥的眼神凶巴巴的，说话的口气也跟审犯人相去不远。要是手边有一部绞刑架，相信她会亲手绞死我。
“我们俩一块吃过东西，还聊了一会儿天。”我说。
爱玛小姐本来正在观察窗外的夜景，一听这话马上掉转了头，她的目光跟夜色一样深邃缥缈，心思显然不在眼前。
“他吃了吗？”
“吃了一点儿。”我说。
“他开口说话了？”她的目光依然空洞，看来还没回过神。
“我们聊了一会儿。”我说。
这会儿她完全清醒过来了，双目炯炯，神色端严，似欲看穿我的灵魂。
“你们聊了些什么？”
“聊很多。我向他解释了你没去的原因，说你得了重感冒。”
她目不转睛地盯着我，等我复述杰弗逊的回答。我实在编不出来，只好拿不着边际的话胡乱搪塞。
“紧接着我问他过得怎么样，他说很好。其实狱警先生早就跟我交代过，他的情形大有好转。盖德利今天也上班了，他说杰弗逊表现不错，没惹过麻烦。我带去的梳子、刷子他也派上用场了，他把自己收拾得挺干净的。他还穿上了我那件咔叽布衬衫，精神好多了。”
爱玛小姐和我那可敬的姨姥审视着我，试图从我的话中找出一点儿破绽。爱玛小姐希望听到的一切都是真的，可杰弗逊的转变太突兀了，她难以置信。姨姥和安布罗思牧师面若凝霜，一个思谋着什么时候将我弄上绞刑架，另一个则继续观察着门外的夜色。
“你1点半就出发了，”她说，“这么长的时间，不会就说这几句话吧？”
“有些话，说过了也就忘了。”我辩解道，“瞎聊，东拉西扯的，谁记那么清楚。”
“5个多小时呢，你就记起这点？”
“我在他那儿只待了一个小时，然后找我女朋友去了。我城里有个女朋友，有时候得去看看。”
“看了这么久？”
“你们要是怀疑我没去监狱，那里的人都可以作证。”
“先生，你架子那么大，谁敢过问你的事？不过话说回来，我也懒得问！”
“我有什么说什么，从没摆过架子。”我反驳道，“我跟他待了一个小时，我吃了一块糖，几块饼干，他也吃了一些——具体什么东西我记不太清楚了。吃完我们说了一会儿话，然后我就回城了，就这些。”
“你的真实看法是什么？”安布罗思牧师突然回头，横插了一杠子，“说真话！”
“什么看法，牧师？”
“对他的看法。他脑子里整天想些什么，你了解到了吗？你的看法如何？”
“谁能看透别人的心？一个人说什么我们能听到，想什么可听不到啊！说一套，想一套，谁搞得清楚！”
“你不是老师嘛！”姨姥急了，跳出来跟我叫板。
“说说你内心的想法。”安布罗思牧师说，“在你看来，他意识到自己的处境有多微妙了吗？”
“微妙？”
“就是严重性。”
“严重性？”
摩西·安布罗思牧师个子不高，晒得黑黑的面孔和秃了大半边的头连成一片，油光可鉴。他是农场教区的牧师，没受过多少教育，更没进过神学院。他是忽一日听到使命的召唤，于是毅然决然地踏上传播福音之路的。他是个单纯、虔诚的信徒，做起这些与宗教有关的善事来，他向来都是轻车熟路。可这回是跟老师对话，一不留神就会闹出笑话。尽管我这个老师是他看着长大的，算不得外人，但不能不顾及个人尊严。
“牵扯到他的灵魂能不能得救的问题。”他说。
“我对灵魂一无所知，安布罗思牧师。”
“我给他施洗的时候，他才十一二岁，跟你、跟别的孩子一样，他有宗教，没信仰。”
他用异样的目光打量着我，仿佛我是这个世界上最邪恶的怪物。他的看法也许不无道理，离经叛道比没有宗教信仰更可耻。至少，他们那帮人是这样想的。
“你们谈到上帝了吗？”他问道。
“没有，先生，我们没谈这方面。”
“根本没涉及上帝和信仰的话题吗？”
“没有。”
他瞄了我一眼，点了点头。面对一个即将见上帝的人，没有比介绍上帝更重要的事了。我有辱使命，他对我的不满溢于言表。
“这方面的话还是你说的好，牧师。咱们俩各自独当一面，相互配合，你发挥作用的空间很大。”
“我、爱玛教友、卢教友，我们星期一相约去那里。”他说，“我给他捎点什么好？”
“食物和干净的衣服，别的我想不起来。”
“我倒是想到了《圣经》。”安布罗思牧师说。
“这个主意不错。”我附和道。
该说的话，安布罗思牧师都说完了。他的目光跟姨姥的交错在一起，左右夹攻死死地盯着我，却都不再作声。我道了一声晚安，起身离去。
我坐在写字台前，着手批阅那一大摞作业。附近教堂里传来唱诗的声音，萦绕在我的耳际。从小到大，我的星期天都是在唱诗、祈祷声中度过的。不，我不是旁听者，我一度是这些活动的积极参与者，直到我念大学的最后一年。促使我转变的诱因不止一个，但起到决定性作用的还是视野的开阔和见识的增长。大学4年，我朝夕浸淫于知识的海洋，没有机会接触社会，接受外部影响。周末我一般不回家，就是屈指可数的那几次故园之旅，我对礼拜活动也兴味索然。姨姥察知我的变化，大受刺激，看她惶惶不可终日的样子，我心里也不好受。有段时间我思想上也有过波动，与其不见容于最亲近的人，还不如采纳安托恩教授的建议，一走了之。那时我父母也向我发出了邀请，说我要是觉得路易斯安那的生活不如意，可以到加利福尼亚州他们那边发展。初入大学那年的暑假，我专程拜望过一趟父母。不过假期结束后，我又回到了农场，姨姥为此还高兴了好一阵子。其实，我早已厌倦了这里的生活，当时去留未定，心情非常苦闷。
我推开作业，专心聆听教堂的诵经之声。伊诺丝小姐唱的是《我主被难，你可曾目睹》，那高亢的歌声飘过四野，相信整个农场的人都听到了。我从嗷嗷待哺的婴儿成长为自立的青年，这首歌见证了我走过的每一步。她这边音乐未落，那边旋律又起，一位接着一位，唱三四个小时方罢。我住的地方与教堂挨得很近，说余音绕梁毫不夸张。只是我这如山的工作堆在眼前，能看却不能干，心里很不是滋味。
纷乱中我听到外面来了辆车，一时懒也没起身看。随即又听到一阵脚步声由远及近，一路响了过来。我略一抬头，赫然发现薇薇安站在门口。我吃了一惊，几乎不敢相信自己的眼睛。要知道，她此前可从没光顾过农场，可来人确实是她：身穿蓝色运动上衣、暗紫色格子裙，右肩挎只品牌真皮女包，看上去英姿飒爽，楚楚动人。
“贸然登门，希望你不要介意。”
“我还以为是做梦呢！”
薇薇安笑了笑，款步走了进来。
