从星期一在爱玛小姐家充当众矢之的起，直到星期五风尘仆仆赶到贝荣纳看望杰弗逊为止，这一周内我的思想发生了奇妙的变化，我对姨姥他们的抵触情绪一点儿一点儿消失了，我开始认同他们的想法。也许是因为天天组织孩子们预演圣诞话剧，他们反复念诵的台词触动了我的灵魂；也许是我的内心世界正在经受某种潜移默化的影响。少了愤世嫉俗，多了失意苍凉，我慢慢地学会了隐忍和宽容。过去一直激荡在我内心的善恶之念，倏忽幻化成了虚无缥缈的天边轻云，很长一段时间都不再左右我的情绪。
探监之日，我照例通过了烦琐的例行搜查程序，然后跟着那位年轻的狱警走过狭长的走廊，进入监区。这位狱警年龄与我相仿，对我坦诚相待，他的文化程度也比老资格的那位狱警高。据熟悉狱中掌故的村民说，他出自名门，颇有教养。
“他最近的表现怎样？”我问道。
“还可以。”狱警先生说。
“我们带过来的食物他吃了吗？”
“吃了一些，不过剩下很多。”狱警说，“我按照爱玛小姐的意思，都分发给其他犯人了。我们都品尝过，很可口。”
“狱友跟他处得怎么样？”我问道。
“大家对他有点儿好奇，不过没人招惹他。”
“他们跟您谈起过那事吗？”
“执行方面的细节？”
“是。”
“他们问过几次，我的答复是不了解，处决犯人的场所我一次都没去过。”
“他念叨过吗？”
“没有。他不想正视未来，他在逃避现实。”
“他也许琢磨过。”我说，“囚犯走向电刑椅的情形，我就不止一次地想过。推己及人，他也不例外。我常常受到这种念头的困扰，半夜惊醒过来，浑身都是大汗。让他直面现实，接受即将到来的死亡，这才是问题的关键。”
“我想，生死之念，每个人都有，正常人都会想自己的末日。”
我们走着聊着，踏上大牢门外面最后那级歇步梯。狱警先生突然停了下来，扭头定睛注视着我。
“听着！”狱警先生说，“我们相互交流的时候，可以直呼对方的名字。你叫格兰特，对吗？”
“格兰特·魏金斯。”我答道。
“我叫保罗·博宁。”他自报家门。
我们握了握手，俩人关系算是步入了一个新的境界。
“听着，”他说，“我不会跟他套近乎，明白吗？”
“明白。”
“有人给过我忠告，跟死囚一定要保持距离。把他们当人看，给他们应有的尊重，这就够了。死囚难缠，我必须恪尽职守。”
“所见略同。”我说。
我们对望了片刻，随后继续前行。
“他的日常生活怎么安排的？”我问道。
“每天两顿正餐，有热饭菜和三明治。早上10点、下午4点开饭，先吃什么后吃什么，顺序不拘。青豆、蔬菜、马铃薯、米饭，敞开供应，你知道的。一周放一次风，健身房里活动一个小时，溜达、跑步、静坐，想干什么就干什么。他喜欢散步，有时候也会趴在桌子上，白白耗掉那点宝贵时间。他每周还能洗一次澡，有个开过理发店的犯人负责给他剪发、刮胡须。他脸上光溜溜的，倒省了这道工序。”
“他跟别的犯人说话吗？”我问道。
“没见他开一次口。”
狱警先生打开了通往监区的厚重铁门。
“看谁来了！这不是洛克菲勒先生吗？”我们还没进门，一个犯人就欢呼起来。他身穿监狱为没人供养的犯人配发的绿色长袍，头戴无檐编织帽，一看到我，就像见了大救星似的。“洛克菲勒先生有饼干、有鸡肉！”他嚷嚷道，“说不定还带了面包香烟什么的，太好了。”
“冷静一点儿，亨利·马丁。”狱警先生兜头一盆凉水泼了过去，“这回鸡肉、饼干都没你的，趁早收了这心。”
“夹心巧克力不错，我喜欢，希望你带了一些！”另一名犯人说。品位确实不错。
“我这人不挑食，有啥吃啥！”有人接上话茬儿，大叫道，“这牢里的饭菜太丰盛了，都要把我给撑死了！”
“怕撑就别吃！”保罗给他出主意。
“啥？能不吃吗？不吃会饿死的，哈哈！”犯人笑着回敬道。
我们走近门廊尽头杰弗逊的监号，保罗打开牢门，把我放了进去。
“回头见！”他打了一声招呼，锁好大门离开了。
杰弗逊坐在床沿上，身子略向前倾，一双大手叉在腿裆里，一副无精打采的样子。他歪着脖子，头昂得高高的，瞅着铁窗外面那株小无花果树发呆。那株树已经洗尽铅华，寒鸦冬枝，一片凄凉。
“最近过得可好？”我主动搭讪道。
他脸也没转，只是微微点了点头。
“我给你带了点吃的。”
“我不饿。”
“那就等饿的时候再吃。”我说着话，将一大纸袋食品搁到床边上，“我刚才跟保罗，就是那个年轻狱警聊了一会儿，他说你经常拿出自己的食物跟狱友分享。”
“只要他们张口，我都会给的。”
我瞅了一眼他的后背，随即绕到窗户的下面，正对着他站定。他的目光越过我的头顶望着上方，一双眼睛睁得圆圆的，眼球上布满鲜亮的血丝。他前不久理过发，头皮上冒出一层薄薄的绒毛，凸现出他那异乎常人的三角头形。
“杰弗逊，我们总得说话，对不对？”我说。
他翻着眼皮望着铁窗，没有搭理我。
“你教母上次看过你以后，一到家就崩溃了，哭得很厉害。”
“谁不会哭啊！”他说，“我就哭过！”
“你是不是想气她、惹她伤心，要她见你一回哭一回？”
他嘴巴闭得紧紧的，再也不说话了。
“你有办法让她不哭。”我说，“你能让她好过点，你就行行好，就当报答她对你多年的养育之恩吧！”
他那双眼睛像挂在了铁窗上一般，转也不转一下。
“她心里结了个大疙瘩，希望有人在她咽气之前，帮她解开。”
“你说错了。”他高挂的目光终于缓缓降了下来，向我投来冷冷一瞥，“是我死之前，不是她死之前。”
“让你体贴她一点儿，这个要求过分吗，杰弗逊？”
“反正我要死了，管那么多干吗，你要说的就是这些话吗？”
这回轮到我无言以说了。
“这就是你要跟我说的，对吗，老师先生？”他抓住我的话柄，胡搅蛮缠起来了。
“人人都会死，杰弗逊。”
“老师先生，你是明天死，还是下周死？”
“这我怎么知道，杰弗逊。明天有可能，下周有可能，今天都有可能。生命无常，所以我珍惜活着的每一天，珍惜活着的每一个人。对于关爱我、帮助我、为我多多少少付出过的人，我都是念念不忘。伤人甚于伤己，帮人便是帮己，所以我为善不甘人后，从来不伤害别人。”
“你说那么顺溜，还不是因为你自由自在。要是把你放到我的位置上，我敢打赌，你肯定没这么多废话！”
“坐牢也好，自由自在也好，伤害一个深深爱着你、为你日夜操劳的人，对你有什么好处，杰弗逊？”
“我没请谁没求谁，他们为什么生我？”
“我来到这世上，不也没请谁没求谁吗？我还不是活得好好的？”我说，“身不由己，活由己。既然来到这个世界上，我就要尽最大的努力，活出个样子来。”
“你平白无故跑到这里烦我，倒真是尽了最大的努力！”
“我这是烦你吗，杰弗逊？”
他嗓子眼儿里哼哼唧唧响了一阵，以此发泄着对我的不满。“就是烦，烦死了！”他嘟囔道，“我敢打赌，你跟那个灰脸婆在一起的时候，一定天天拿我开玩笑！”
“你说薇薇安吗？”
“就知道烦我！”他嚷道。
“你可冤枉薇薇安了！要不是看在她的面上，我才不跑到这里自讨没趣呢！”
“就知道烦我！”他抓住这句话，嘴里不停地唠叨着，“你要跟我聊，好啊！我就这句话，憋心里很久了！”
“继续讲，杰弗逊！有话都摆到明处，别窝在心里，憋出个三长两短就不好了！”
“我都让你们烦死了！一想到你们，我就难受得想尖叫，想满地打滚，你知道吗？”他说。
“我大老远跑这儿来，让人家盖德利吆五喝六地不当人看，就为了糟蹋你吗？你说，杰弗逊，我是不是为了这个？”我反复告诫过自己，轻易不能动气，可一看他那副油盐不进的样子，我就知道在他身上花再多的心思，到头来都是枉然，“叫吧，声音越大越好！叫给盖德利听，让他赶我走！”
他凝神打量着我，那双充血的眼睛彻底暴露了他的心声：他没有尖叫的打算。他心里窝火——沦落到他这步田地，谁都一样——但他不是傻瓜。嘴巴硬是一回事，但他需要我，渴望有我陪伴，尽管只有短短的一小时。
“那个婊子就不是什么好东西！”他骂骂咧咧地说。
惊闻此言，我热血上涌，忍不住握紧了拳头。要不是处境特殊，他就是装死我也要把他拽起来，打他一顿。可是面对这个心志俱失的落难人，我实在下不了手。他那貌似恬不知耻的笑容后面，掩藏着太多的痛楚和绝望。我用左手搓了搓握得紧紧的右拳，怒火渐渐地平息了下来。
“你刚才辱骂的那个女人，其实她对你爱护有加，年轻人。”我说，“这会儿她正蜷缩在学校里，等我带给她你的消息。她是个品行高贵的女人，一个真正的淑女，年轻人。要不是薇薇安，你的教母和我的姨姥就是磨破嘴皮子，我也绝不会跑到这鬼地方受你的气。事情明摆着，你不开窍，我跑得再勤也是白搭。我跟你讲这么多，你都听进去了吗？”
杰弗逊似有愧意，头深深地埋了下去，他脸上的那抹怪笑也越来越浅，慢慢地消失不见了。当他再度抬起头来的时候，我看到那双暗红色的大眼睛里，已经噙满了泪水。
“礼仪是给活人制定的。”他说。他定睛望了我一会儿，忽然抡圆胳膊，将我带去的食品袋扫到了地上。纸袋摔破了，熏鸡、饼干、烤甜薯满地乱滚。“食物也是活人吃的！”他气哼哼地说。
狱警先生过来的时候，我已经将地上的食物一股脑儿塞进破纸袋里，搁到洗脸池边的铁皮架子上了。杰弗逊该说的说了，该干的干了，又和衣向里躺下了。剩下的15分钟时间内，我们谁也没有说话。
我听到保罗的脚步声由远及近，从走廊里传了过来。每过一间囚室，他都不忘表扬先进、批评后退，拿分配苦力活吓唬那些不听话的犯人。放我出门的时候，他观察了一下杰弗逊的动静。可杰弗逊背对着我们，一动不动。
“今天谈得如何？”他问道。
“还行。”
我们走过一间间囚室，路过的犯人争先恐后地跟我搭讪，问我带了什么好吃的。我心烦意乱，谁也没理。快到大铁门时，亨利·马丁高声叫道：“再见，洛克菲勒先生，欢迎下次再来！我哪儿都不去，就在这儿等你！”
“也去不了！”保罗回敬道。
“警长要见你，要我带你去他的办公室。”保罗说。
“没出什么问题吧？”
狱警先生耸了耸肩膀，“他只说让我带你过去，没交代事由。”
我跟保罗来到警长办公室。警长先生正在打电话，年长狱警跟一位访客聊着什么。我善意打量了一眼客人，发现正是与我在亨利·皮乔特家有过一面之缘的那个胖子。警长先生躺在靠背椅里，一双穿着牛仔靴的脚高高跷起，搭在前面的办公桌上。他跟安哥拉城那边州监狱的什么人讨论问题，年长狱警跟胖子商量去奥尔德河钓鱼的事，两下互不干涉，都谈得热火朝天。我们站在那里老半天，他们也不管不问。年轻狱警等不及，跑到另一间办公室里去了。我一个人晾在那里，走也不是，留也不是。
警长先生终于撂下了电话，冲我这边张望。
“教授，你的思想教育工作有起色吗？”
“还不好下定论。”我说。
“你都跑了足足一个月了，心里怎么还没底？”
“我确实拿不准，先生。”
年长狱警和胖子停下谈话，目光齐刷刷地向我扫过来。
“你该不会跟我们兜圈子，蓄意隐瞒什么吧？”警长起了疑心。
“我没有，先生！”
“有你这句话，我就放心了。”他说，“弗兰克，你听见了吗？他有什么说什么，很坦荡。”
胖子打量着我，冷哼了一声。盖德利收起双腿，穿着牛仔靴的脚重重地落到地上。
“女人的事情就是多！”他接着大发感慨，“法律不是开玩笑的，还当是请客吃饭。”
他这话没头没尾，我听得一头雾水。看他的眼神那么专注严肃，这番话好像就是冲着我说的。
“对此你有何高见？”他见我失于应对，再也忍不住了。
“您有您个人的意见，我不便说三道四，警长先生。”
“这个自然，问题是他们狮子大张口，尽提些不着边际的要求。”他说，“要我腾出活动室或专门指定一间宽敞舒适的房间——注意我的用词‘宽敞舒适’，来满足他们坐下谈话的需要！这事你听过吗？”
“我没听出头绪，警长先生。”我说。
“你是真不知道还是假不知道，教授？”
“真不知道，先生，我越听越糊涂了。”
他用怀疑的目光审视着我，年长狱警、胖子似乎也对我心怀不满，尤其是那位年长狱警，眼里隐隐闪烁着一丝不怀好意的寒光。
“他们找过我妻子，你不知道吗？”警长大人问道。
“这才听您讲起，以前可是闻所未闻啊，警长先生。”
“他们找到我家里向我妻子诉苦，说牢里没地方坐。那个‘夫人’啰唆了半天，要求我妻子向我转达他们的请求，务必给他们配备一个会议室。这事你一点儿都不知道吗？”
“我确实不知道，先生。”
“你在跟我开玩笑吧，教授？”警长质问道。
“警长先生，我真的不知道。”
我也是后来才知道，爱玛小姐、我姨姥、安布罗思牧师上次探完监，第二天就拉帮结伙上警长先生家去了。警长夫人对他们以礼相待，破天荒请他们到客厅里就座，还让女佣给他们准备了咖啡。东拉西扯一阵后，他们直奔主题，向警长夫人细说了端详。警长夫人乍一听，当时就惊得目瞪口呆，差一点儿没摔了杯子、洒了咖啡。囚室怎么了？嫌不够大？大是大，可他们三个人没地方坐。不能轮流坐吗？干吗非要同起同坐？安布罗思牧师站惯了，又不争那一时。杰弗逊一天到晚躺着，站一会儿也无妨。有困难的不就卢姨姥和爱玛小姐俩人吗？她们俩人坐的一点儿地方，总是有的吧！
爱玛小姐见警长夫人推诿，又搬出了她那部苦心经念起来。她为这家人操碎了心，她为这家人流尽了汗，她为这家人受了一辈子苦……这经念个没完没了，那叫一个唠叨。恰在此时，警长夫人头疼病突然发作了。女佣不在场，警长夫人又不想大肆张扬到处找人，只好苦着脸坐在那里，揉着太阳穴镇痛。她当时还给爱玛小姐许了愿，说只要有办法，她会尽力而为。“别抱太大的希望，”她给出的承诺是，“公务上的事，警长有他的一套，我说了不算。”
“只要不嫌麻烦，您提个话就行。”爱玛小姐说，“这么多年来，你们家的活我可没少干。”
“哎呀，上帝，这你不说我也知道。”警长夫人招架不住了，“我知道，我知道！话我一定跟警长说，这总行了吧？这一切什么时候才是个头啊，我的上帝！”
爱玛小姐受了刺激，手中的咖啡杯一时拿不稳，掉到地上摔碎了。老人这一下不依了，口口声声喊着上帝的名字，哭得惊天动地。
“我不是那意思。”警长夫人慌了手脚，“我确实不是那个意思。卢、安布罗思牧师，你们快想想办法！上帝明察，我不是那个意思！”
“女人花样就是多，”警长瞅着我说，“变着法折腾你！”他转过身望着年长的狱警，问了一句，“克拉克，你说呢？”
克拉克大脸盘上那对灰色的眼睛冷冰冰的一动不动，活像镶嵌上去的两颗弹珠。
“该咋样就得咋样，搞什么特殊！”
“我也这么想。”警长说，“不过咱们手铐脚镣都给他上全，怎么样？”
“这事摊上我，我根本不理会她。”克拉克说。
“我也不想理，”警长叫苦连天，“问题是那帮老太婆搅得没安静的日子过。”
“想得美！”克拉克说，“格罗佩先生死在他的手里，就让他窝在最后一间牢房里，等他的末日得了。”
“你说呢，弗兰克？”警长先生征求胖子的意见。
胖子耸了耸肩膀，“我不发表任何意见。”
“我去会会他，看他怎么说。”警长对我说，“他要是肯戴镣铐，去活动室也无妨；要是不想戴，那就别想出牢门半步。不过我得把话说在前头，不管地点选在哪里，倘若有个风吹草动、三长两短，探视全部取消。你也看得清清楚楚，这些日子过去了，你还不是一筹莫展吗？监狱里那么多双眼睛看着，什么都瞒不过我！你以后的路也是白跑，不信你走着瞧！”
我嘴上不说，心里却犯起了嘀咕。这警长先生有知人之明，看问题真准啊！
“你可以向爱玛小姐捎个口信。”警长说，“杰弗逊可以到活动室见她，但必须戴上镣铐。要让他时刻牢记自己是个囚犯，将在高墙内度过余下的时日。这里不是学校，不是野餐营地，不容他自由自在。能办到吗？”
“能办到，先生。”
“很好。再见了，教授！”
