圣诞节前两周天气不好，雨水连日不断。淅淅沥沥的雨丝夹着冷风，寒彻天地。田垄成浆、土路化泥，堆在当院的甘蔗不能起运，长在地里的甘蔗更不能收割；大家有壁炉的守壁炉，有火灶的围火灶，村头巷尾，不见一个人影。房顶凸起的大小烟囱里，灰蓝色的轻烟忽而升腾、忽而匍匐，在潮湿的空气中游走、飘散。这个季节的风总是从河面上刮过来，家家户户的炊烟都拖成了一条线，飘过公墓，散入大泽，融进迷蒙的水汽里。低矮的篱墙内，偶尔也有一两个人走动，劈上一大堆柴火，抱进屋里添个旺火。紧闭的门窗、寂寥的院落，处处透着冷清和荒凉。
节目演出的当夜天空还飘洒着蒙蒙细雨，不过并没有减少大家的热情。我给本次活动定了一个主题：杰弗逊的圣诞献礼。消息传到家长的耳朵里，从来不凑热闹的那些人也露面了。节目7点钟开演，观众老早就等在大院里了。泥深路滑，汽车没法行走，村民都是步行或者赶马车来的。安布罗思牧师的家在河上游大老远的地方，他将车停在村边的马路口，趟着没脚的泥水赶赴教堂。他的穿着打扮跟以往一样，黑西装、白衬衣、深灰色领带，唯一不同的是加了一件黄色雨衣。绝大多数村民穿的是“进城服”——比日常劳动装体面一些，但赶不上星期日盛装。进城服也是旧衣服，根本谈不上光鲜，充其量就是洗得干净一点儿、补丁隐蔽一点儿而已。
观众在门廊前面的台阶上蹭掉鞋底的泥巴，一来就钻进教堂里。遇上这种天气，外面谁受得了。我在后墙的黑板前面摆了一排桌子，用来摆放食物。随着女客的渐次到来，锅碗瓢盆摆上了桌子，到处热气腾腾，香味四散，节日的气氛渐渐浓了起来。莎拉·詹姆斯夫人守着桌子，防止不自觉的观众在节目尚未表演完前偷吃食物。别的女人瑟缩在火炉的周围，挨挨挤挤的，就差没钻进炉膛了。男人、还没长成男人的大男孩站在后面说话，吵吵闹闹的，旁边的女人看得不耐烦，高声大嗓地呵斥着，叫他们少安毋躁。
我们搭了个像模像样的舞台，我和小演员们待在后台，为演出做最后的准备。一根扯在教室两面侧墙上的铁丝上悬着几块布料，作为大幕将讲台隔成前后两部分。幕布是四块窗帘拼接起来的，三块很白净，一块黑不溜秋的，颜色上很不搭配。这块脏布的主人是丽塔·劳伦斯小姐。每年的圣诞演出，她都鼎力相助，坚持为盛大的节日贡献自己的力量。不过她贡献的方式单调了点，也就是这块一成不变的床单，唯一的区别是床单一年比一年旧，一年比一年灰。观众欣赏节目的水平不高，床单的鉴别能力倒是无与伦比，都知道这块黑幕出自谁家。不过大家敢笑不敢言，没人肯跑到丽塔小姐那里说她的心意大煞风景。这布嘛，也就一年一年坚持了下来。
爱琳·科尔、奥德萨·弗雷曼担当化妆师的角色，在后台帮我给孩子们化妆更衣。我的俩牧人披着麻袋，每人手执一根顶端弯曲、挂一绺黑线的长竹竿；三个东方智者身穿皱纹纸做的长袍，红、绿、黄三色搭配，倒也富丽堂皇。爱琳和奥德萨反复提醒智者不要乱动，袍子挂破了可不是闹着玩的。圣母马利亚穿着皱巴巴的粗斜纹棉布裙，表明她寒家女子的身份。圣父约瑟夫一身工装，裢兜里别着一把小榔头；小耶稣由一具雪花石膏雕像充当，还穿了一件雪白的小长袍。合唱演员打扮得相当齐整，男孩们白衣长裤，女孩们一袭长裙。
我时不时拉开幕布，观察观众到齐了没有。丽塔小姐和她大块头的孙子博克来得最早，坐得最靠前，占的地方也最大：她那孙子屁股往板凳上一搁，一条长凳，三分之一的位置就没了。小博克进过两回杰克逊市的精神病院，不过医生说他没有社会危害性，待在医院里治疗，效果跟在家里没什么两样，所以每次都是治疗一两周，医生就打发他回家。小博克除了生活不能自理这个小缺点之外，还有一个特殊的癖好：随身携带石子。这会儿他不声不响地蹲在板凳上，插在衣兜里的右手在不停地捣鼓他那些宝贝石子，响声一大，丽塔小姐便会按一下他的手。
与丽塔小姐、小博克祖孙俩坐一条凳子的是朱丽叶·拉沃尼亚，她的两个孩子都是本次演出的明星，儿子演牧人，女儿演圣母马利亚。她丈夫是个黑白混血儿，五短身材，扣一头毛茸茸的黑色卷发，眉毛下面压着一双浅灰色的眼睛。他是个大言不惭的主，曾经当着我的面说他不会在黑人聚会上出现，所以这回应该是踪影难觅了。不过朱丽叶没他那么清高，不仅人来了，还带了不少胡桃、椰果和馅饼——这是她历年来的惯例。弗雷曼全家出动了：乔·弗雷曼本人坐在后排，他老婆哈丽特、丈母娘阿格妮丝，还有他家的孩子都挤到了前排，在丽塔小姐、小博克、朱丽叶的身后面找到了栖身之地。他们的身后便是爱琳·科尔的家人：诺尔曼夫妇、莎拉母女、莱丽娅·威尔斯、莎拉的妹妹伊瑟及男友亨利，外加两三个小孩，莎拉圣诞聚会上常带的食物是脆皮鸡和烤甜薯。
另一条过道的前排坐着爱玛小姐、伊诺丝·博伊和伊蕾兹。因为离火炉太远，这几个人都裹紧大衣。她们后一排坐着法瑞尔·贾洛，身边便是他瘦小的老婆奥菲丽娅。奥菲丽娅是个优雅的混血女人，每周星期天，她的姐姐都会一大早赶过来，接她去贝荣纳的天主教堂做弥撒，直熬到天黑掌灯时分才回家。平日里奥菲丽娅很少抛头露面，也亏得她姐姐殷勤，大家才有缘一睹她的芳容。今夜她能移尊前来，估计她丈夫法瑞尔做了不少工作。他们身后坐着马丁一家人——人不大全，只来了十个——男主人赫伯特没来，傻儿子杰西、老太太薇拉也不见人影，估计都留守在家，出来的是女主人薇奥拉，还有她的八九个孩子。人丁兴旺也有好处，合唱团的成员中就有她两个孩子，此刻正蹲在幕布的后面，等待闪亮登场。威廉姆斯一家四口人都到齐了，拉芬斯家的三个成员——母亲、儿子、女儿，也都在场；格里芬斯夫妻——哈里和莱娜——带着两个待字闺中的漂亮女儿，坐那一排的末座。7点差10分，正是田间地头辛勤劳作的时段，大家却能济济一堂，跑到这里凑热闹，看来雨天也有好处。闲着也是闲来，不来这里捧个场，说不过去。
7点一到，我拉开大幕走到前台，向在座的观众热情致辞：各位家长抽空光临，我，还有我的学生备感荣幸。今晚的演出必将带给大家巨大的精神享受，因为这是他们自己的子女连日来辛苦排练的结果，等等。我邀请坐在靠边一排座位上的安布罗思牧师主持当晚的仪式，带领大家做晚祷。他站起来走到前台，要求大家端容肃立，唱诵主祷文。随后他发表赞辞，感谢上帝将生命的曙光赐予芸芸众生，感谢上帝用自己的圣殿遮风挡雨、庇荫子民；感谢上帝以仁慈而博大的胸怀，宽恕他的罪恶，指引他摆脱暗昧、远离苦厄。最后，他祈求上帝眷顾这个粗粝其表、笃信其质的小教堂，祝福本次圣诞聚会，便结束了晚祷仪式。牧师身形瘦小、其貌不扬，但是当他面对上帝挥洒赤子之心的时候，声若洪钟，雄辩无敌。
众人齐诵“阿门”，便各安其位。姨姥意味深长地望着我，一声“阿门”气贯长虹，不同凡响。
我回到后台，与一名学生各执一面床单的边缘，正式拉开了大幕。12名男女学生组成的合唱团走下神坛，随着爱琳·科尔指挥棒的起伏摇摆，唱响了《平安夜》的旋律。我退到舞台右侧的幕布后面，占据了一个视角良好的位置，观察着台上台下的动态。
孩子们个个尽心、人人努力，唱得清音婉转、美妙动听。之所以能达到这样的效果，最近一段时间恶劣的天气功不可没：家务活少了，练习的时间多了。一曲终了，观众激赏不已。“阿门”都懒得说的那一帮人也竖起了耳朵，听得如痴如醉。小博克听得入了迷，举起一只手直指舞台，大概是怕在场的观众太傻，误了聆听这天籁之音。丽塔小姐理解他的心情，不过还是拉住了他的手，轻轻扳回到他的腿上。她的手再没有从孙子的掌心里移开，不过她的用意不在管制，而是表达自己的疼爱和怜惜。
《平安夜》之后，合唱团转入第二首歌曲《小伯利恒之歌》。我的视线离开了台下的观众，移向花盆中的小松树。墨绿色的枝叶间，点缀着鲜红亮绿的彩纸条、五彩绚烂的棉布头、熠熠闪光的金属箔。一枚硬纸剪成的星星高踞树梢，妆出节日的喜庆和安谧。青冠之下，紧靠花盆搁着一只孤零零的礼品盒，红纸包装，绿带扎缚，挑一根红绿纸条缠成的提柄。这件礼品来之不易，凝聚着全校学生的心血。大家将变卖胡桃得到的小钱奉献了出来，打发爱琳、奥德萨、奥迪尔·詹姆斯专程赶往巴吞鲁日，换来了一件羊毛衫、一双毛袜。
礼品盒摆在那里，前排的观众看得清清楚楚。这件礼品是送给谁的，他们也都心知肚明。我坐在后台，发现他们在欣赏节目的间隙，时不时地瞄一眼盒子，悄然动容，若有所思。
《铃儿响叮当》欢快的歌声一响起，大家的情绪陡然昂扬起来，先前笼盖着愁云惨雾的一张张面孔，随着铿锵的音乐节奏慢慢地舒展开来。
接下来是奥德萨的《圣诞前夜》，这不仅仅是单纯的诗朗诵节目，而是结合了许多舞台表演元素。奥德萨白袂飘飘，长袖当风，脑后的黑发上扎着一根白丝带，新经梳理、油光可鉴。她蛮腰轻摆，纤臂开阖，仅这些肢体语言蕴含的美，足以驱散冬夜的寒凉。她吟诵的语调与诗歌的律动紧密契合，时而高亢激越，时而低沉柔曼，如歌如泣，如赞如诉。饱蘸纯洁情感的诗句，将观众带入一灯如豆、长袜高悬的小木屋，驾着鹿车的圣诞老人降临房顶，背个大袋子滑下烟囱，将各种各样的礼物塞进袜筒里后，又悄没声息地从烟囱里飞出。观众的眼前恍惚闪现出圣诞老人在各家屋顶往来飘忽的身影，耳畔回响起他呼唤驯鹿的声音。奥德萨的朗诵感染力如此之大，连小博克都指着前台，手舞足蹈起来了。丽塔小姐不得不一边称赞他的艺术鉴赏力，一边握紧他那只不安分的手。
诗歌方罢，散文登场。本校学生阿尔伯特·马丁三世朗读了他的原创作品《小松树》，原汁原味，真切动人。他讲了学校采掘圣诞树的历史，从橡树、柏树到叫不上名字的棘丛，花样翻新；他讲了一班男生去农场选株、砍伐，拖到学校，再交由一班女生接风洗尘、梳妆打扮一番，直弄到亭亭玉立、光彩照人的程度才拿出来示人的过程。然后他切入主题，讲到眼前的这株松树——没有粗壮的枝干、没有挺拔的身姿，尽管有失伟岸，却是最好的圣诞树种。小松树不是没有生命的装饰品，能在这么隆重的场合一展雄姿，也是一株树的追求和荣耀。阿尔伯特·马丁三世念到动情处，指点苍松，激扬文字，观众的目光齐刷刷地扫向黯然伫立的松树和其下形单影只的礼品盒。
接下来是歌曲《听天使们高声唱》。同学们嘹亮的歌喉，将大家带回到节日的气氛当中。一曲终了，两位披着麻袋的牧人粉墨登场，在合唱团成员的身后晃来晃去，演绎放牧的场景。这时，台上突然射出一束手电筒的灯光，越过众人的头顶，直直地打在基督和安布罗思牧师肖像的下方。
牧人甲：（指着光斑）东方出现了一颗星星。
牧人乙：好亮啊！
牧人甲：这颗星预示着什么？
牧人乙：我知道个啥（牧人甲白了牧人乙一眼，似欲指出后者的语病，不过最终还是忍住了。观众席上，谁也没有注意到这一细节）。
三位智者分别身穿红、绿、黄皱纹纸制成的长袍，从右角步入前台（台下响起了一阵浅笑声，好几个观众在窃窃私语）。
牧人甲：智者来了，问问他们吧。
牧人乙：智者，告诉我们，那颗星是怎么回事？
智者甲：那是照耀伯利恒的星。
智者乙：伯利恒小镇。
智者丙：我们必须出发，前往伯利恒。
三位智者的目光一齐投向了星星（光斑闪动了一下，掌灯的学生手困了）。
牧人甲：到底怎么回事？
智者甲：到时候就知道了。
牧人乙：我们如何得知？
智者甲：他会告诉我们的。
牧人甲：天界的上帝吗？
智者甲：天道冥冥（光斑又晃动了一下，掌灯的学生似乎倒了一下手，或者将电筒转给了别人）。
智者乙：奇迹就要出现了。
牧人乙：我们啥也不是，不过是微不足道的牧羊人。
智者甲：在他的眼里，最贱者最贵，最低者最高。
智者乙：我们该出发了。
智者丙：向伯利恒进发。
三位智者从右侧退出舞台。
牧人甲：这么亮的星星我从没见过。
牧人乙：肯定发生了不寻常的事（灯斑在墙上打了个滑，忽落忽升。牧人甲瞥了一眼灯光师，又回头瞟了一眼我，算是跟我打了个小报告）。
牧人甲：我们跪下来祈祷吧！今晚的羊群必然平安。
牧人跪倒在地，大幕拉上了。过了片刻，大幕又拉了开来，场景切换到圣婴的诞生。马利亚抱着耶稣，坐在一条长凳上；约瑟夫站在旁边，俯视着初生的婴儿。约瑟夫的工装裤兜里，撅着一把羊角锤。后台的右侧，传来杂沓的脚步声。
声音甲：星光指向那里！
声音乙：就在附近！
声音丙：看那里，看那里！那间牛棚！
三位智者从舞台的右角登场，一下子跪倒在圣母马利亚和圣婴耶稣的脚下。
智者甲：他确实降临人间了。
智者乙：（点头）是他，没错！
智者丙：我们的救世主。
三位智者：（齐声）我们带了礼物来看你，圣子（每人掏出一个便士，放在玛丽身边）。
马利亚：（惊讶）我的孩子是救世主？
智者甲：（点头）救世主正是您怀中的婴儿！
马利亚：（兴奋）原来是这样！（将孩子高高举起）看，约瑟夫，我的孩子，我的救世主！
约瑟夫点了点头，一言未发。
马利亚摇着怀中的孩子，吟唱起来：“世界放欢声，人主已降临！”三位智者站了起来，加入马利亚的歌唱。约瑟夫、牧羊人、合唱团，大家都放开了歌喉，包括台上的那个灯光师。颂歌唱毕，大家都站到台前，对着观众深鞠一躬。
趁小演员还没退场，我问安布罗思牧师要不要讲点什么。他先感谢上帝给大家提供了这个欢聚一堂的机会，紧接着警示众人，凡人皆有罪，无神便近愚。他祈求上帝眷顾误入歧途的浪子、身陷囹圄的罪人，感谢上帝赐众生以福祉。“阿门，阿门，阿门！”教堂里回响起雷鸣般的赞诵声。
我谢过牧师，告诉大家今年的圣诞节目演出到此为止，并提醒大家到后面用餐。
学生演员还留在台上，等我发表对节目的看法。我告诉他们演出很成功，没有出现大的漏洞，孩子们这才鱼贯而出，排队领食品去了。
“魏金斯先生，我给您拿点吃的，好吗？”爱琳殷勤地问道。
“不用了，谢谢！”我说。
“您有什么烦心事吗，魏金斯先生？”
“没有。你怎么想到这上面去了？”我反问道。
“您看上去很不高兴。”
“我没事，”我说，“你吃饭去吧！”
爱琳丢下我，跑到领餐人群列成的长队后面站定，还扭头望了我几眼。
爱琳说得对，我的确心事重重。同样的颂歌、同样的短剧、同样的平安夜伴我长大，铸就了我的灵魂。安布罗思牧师拿不出多少花样，无论是圣诞节，还是平日的礼拜，讲的都是那些陈词滥调。同样的板凳上，坐着同样的信徒，同样的衣着打扮，同样的面孔。明年、后年，年复一年，时光的河水在日夜奔流，这里却留不下一丝痕迹。薇薇安说变化是有的，可我为什么看不到？
村民们团团围坐在临时拼凑的餐桌旁边，大吃大喝，高谈阔论。我一个人站在神坛前面，形单影只，孤独凄凉。
赫伯特家的一个女儿双手捧着一包食物，小心翼翼地向我走过来。绕过圣诞树的时候，她一双眼睛死死盯着手中那沓餐巾纸，生怕一不小心撒了东西。
“卢小姐说把这个给您。”
“谢谢你，格罗丽娅。”
我拉过一把椅子坐在神坛里，吃了一点儿烤鸡和面包。教堂里有说有笑，人声鼎沸。神坛之外便是那株圣诞树，挂满象征缕缕阳光的红绿纸条，飘洒着棉布雪花，悬挂着锡箔冰凌。装满泥土的花盆旁边，孤零零地躺着我们的礼品盒。
