二月快结束了，我们春季学期也开学一个月了。我埋在一堆四年级学生的数学作业里圈圈画画，把所有的孩子都打发到院子里自由活动。高年级学生在后院里踢足球，低年级的在前院里玩投石子。窗外不远处，几个女生正在跳绳，绳子甩到地上发出的噼啪声、节奏分明的掌声、稚嫩的童音唱出来的歌声交织在一起，声声入耳。投石子的学生比较安静，踢足球的那班大孩子吼声震天，吵得我没法安心工作。大约过了10分钟，有位不速之客溜了进来，站在学生座位间的过道里等我搭话。我耐着性子阅完了所有的作业，这才抬头看了来客一眼。
讲台前面站着法瑞尔·贾洛，手里拿着帽子，看样子等急了。
“有事吗，法瑞尔先生？”我一边说话应酬，一边麻利地站了起来。
法瑞尔神情憔悴，个头似乎也缩小了许多，霜打的蔫茄子一般。看得出来，他心里憋着许多话，可就是不知从何说起。
“本来不想打扰您的。”他说。
“我闲着没事，你不必介意。”我说着宽心话，尽量打消他的顾虑。
他翻了翻眼珠子，欲言又止。
“有要紧事吗，法瑞尔先生？”
“他们叫您过去。”他说。
他话都到嗓子眼里了，就是不往外说，等我自己琢磨。
“去大门外面吗？”我问道。
他点了点头，照例一副莫测高深的样子。我站在讲台上，等他交代下文。
“那个孩子。”他两只手来回鼓捣着帽子，不想再多说一句话。
我站着不动，非要跟他耗出个结果来。
“那个日子定下来了。”他吞吞吐吐地说，“他们要告诉他教母这个不幸的消息，叫您和安布罗思牧师过去稳稳场子。”
“什么时候去？”
“他们说马上出发。”
“我还有一节课。”
“那我就先给他们回个话，教授。”
他低下头，继续玩弄起手中的帽子来。
“多谢了，法瑞尔先生。”
他点了点头，佝偻着腰迎门而去。他本不伟岸的身躯，此刻显得那么单薄、矮小、虚弱，蹒跚的步履，尽显老态。一下廊阶，他就戴上了帽子，还在大门外驻足观望了好一阵子。不过他没有回大宅院，而是转过身子，沿着左边一条小路回了家。
我站在门口目送他远去，然后宣布自由活动结束，全体学生集合。同学们按年级高低、个头大小排成两列队形，男女生各一列，从我的身边依次进入教室，找到各自的位置坐了下来。我给大家布置了作业，告诉他们自己有紧急事务，必须马上去村里一趟。我外出期间，大家都要听爱琳的话，谁敢惹是生非，第二天到校我绝不轻饶。我将爱琳叫到门外，吩咐她下午3点钟准时放学。至于我告假的原因，我没有向她提一个字。
天阴沉沉的，朔风扑面。这个时节，各家碾场磨面一类的农活都干完了，农民们又走向田间地头，锄犁耙耘，为新一年的耕作做准备。一群群寒鸦跟在拖拉机的后面，在新翻的泥土里找虫子吃。科尔家前院里的梅树、弗雷曼家侧墙边的樱桃树早已开放，夭夭灼灼，如火如荼。胡桃树一叶不挂，光秃秃地透着冷清，橡树、木兰却不畏寒冬，青叶婆娑，摇曳生姿。下了两个月的雨，路面虽见干爽，可两边的排水沟波光粼粼、积水成潭。
我驱车驶入亨利·皮乔特家的大门，在后院的大树下发现了安布罗思牧师的黑色福特轿车。我照例选择了厨房作为自己的栖身之地，为我开门的自然还是伊蕾兹。牧师捷足先登，我进去的时候他已经端坐在餐桌的旁边，正喝着一杯咖啡。伊蕾兹问我要不要喝一杯，我婉言谢绝了。她一走出去，安布罗思牧师就有一搭没一搭地跟我拉起了家常，问起我姨姥最近的情况来。其实他这是没话找话，前几天他们还在教堂里见过面。我报了健康平安，他又问起学校的情况来。我说学校工作顺利，不劳他费心。三言两语一完，我们找不到别的话题，场面一时陷入尴尬。不大一会儿，伊蕾兹走进来，宣称亨利·皮乔特和警长打过电话了，警长将在15到20分钟内抵达。
“希望这次别让人等得太久。”我说，“我还以为他早到了呢！”
“我给你端杯咖啡，好不好？”伊蕾兹心里过意不去，又问了我一遍。
“不用了，谢谢！”我说，“学校里还有许多工作要做，我不想在这里待上一整天。”
“我敢肯定，他已经上路了。”伊蕾兹说。
安布罗思牧师端起咖啡喝了一口，迅速将杯子放回到托盘里。他的身子微微侧转，与桌边抵得很近。
过了大约15分钟时间，警长先生如期而至，敲响了亨利·皮乔特家的大门。他敲门的用意异乎常人：别人是请求主人开门纳客，他是宣布自己的大驾已经光临，就要登堂入室了。伊蕾兹长吁了一口气，嘴里念叨着谢天谢地之类的话，迎候贵宾去了。我听见警长向她打听我们来了没有，没过多久她就走了回来。
“他们叫你俩去客厅。”她说。
在亨利·皮乔特家除了厨房，我这是头一回涉足另外的房间。我相信，牧师以前享受的接待规格，大概和我差不多。我等他先行，他反过来让我先走。我毕恭毕敬地打了一个手势，但他面露怯色，一步也不肯走。最后还是伊蕾兹前面带路，总算打破了我俩之间貌似谦让实为僵持的局面。
亨利·皮乔特和警长先生都在客厅里，正站在壁炉旁边说话。亨利·皮乔特外着棕、褐格子纹西装，内穿褐色马甲、敞领衬衫，下身穿一条黑色长裤。盖德利警长身穿灰色西装，脚蹬牛仔皮靴，还打着时髦的蝴蝶形领结。牛仔帽倒是脱了，捏在一只手里，顺大腿耷拉着。听到我们进屋，他们俩齐刷刷扭过头来。亨利·皮乔特面色深沉，忧心忡忡，那副神色还是我平生所仅见。
“坐下！”他说，“警长有话要说。”
大厅里摆放的家具都很老旧，几把笨重的椅子、一套笨重的双人沙发、一张笨重的沙发床、一把带有靠枕的藤椅，一应什物历经岁月的侵蚀，早已华彩不再、黯然失色。灯旧得没了样子，台灯、灯罩有外观也旧得快认不出了。我和安布罗思牧师靠近沙发床，跨着边坐了下来。
警长给自己拣了把椅子就座，不过他的坐姿很不自然，那顶帽子始终捏在手里。看情形，他一来就想走，没准备发表长篇大论。亨利·皮乔特背对着壁炉站在那里，他的身后，两半截木头懒懒地躺在炉膛里，冒上一阵白烟，再喷几点火星，一副死气沉沉的样子。
“州长的批文今天下来了。”盖德利犹犹豫豫地说，“执行日期定于复活节后的第二个星期五。”
伊蕾兹手持一副银质托盘，端着两杯咖啡走了进来。亨利·皮乔特在一杯咖啡里加好糖和牛奶，先端了起来。警长将帽子扣到膝盖上，也给自己端了一杯。他只加了一块方糖，拿个搅棒慢慢地搅拌着。
“请不要给他增加任何负担，没事找事横生枝节。”警长看着我说，“我宣布这个消息的时候，他的表现相当镇定，我希望这种状态能维持到最后一天。你们俩有问题吗？”
我跟安布罗思牧师交换了一下眼色，这阵子我们都想不到任何问题。
“爱玛小姐怎么样？”盖德利问道，“我妻子说爱玛小姐需要看医生。”
“爱德娜小姐能想到这点，真是功德无量！”安布罗思牧师说，“我这里表示感谢！”
“我回城后打发吉洛利医生过来。”警长说，“还有别的问题吗？我希望咱们在这件事情上口径统一。”
“为什么偏偏选那个日子？”我问道。
盖德利喝着咖啡，目光从杯沿的上端投过来，在我的脸上扫来扫去。他不喜欢我，因为我的聪明才智超出了他能容忍的限度。他跟亨利·皮乔特对望了一眼，从他俩心照不宣的神色中可以看出，在我跟安布罗思牧师闯入之前，他们已经讨论过这个问题了。亨利·皮乔特装聋作哑，只等警长回答我的问题。
“复活节……”警长挤出半句话，又不想跟我啰唆了。犹豫片刻，他可能觉得此事关乎一条人命，最后下定决心做了个简短说明：“除了复活节前后，再没合适的日子了，四旬斋[6]期间不能处决犯人。”
后来我从狱警保罗的口中得知，州长签署的执行日期是圣灰星期三[7]之前的两周，可他的助手指出，这一时段已经确定了一宗执行案。鉴于本州深厚的天主教传统，四旬斋前执行两例死刑，有悖教义。
“我们还能探访他吗？”我问道。
“当然！”警长说，“不过请记住，严守秘密，不能向他走漏半点风声。他来日无多了，从现在起到4月8日，满打满算也就一个月了。”
“4月8日，”我默念着，“4月8日。”
“4月8日，星期五，中午12点至下午3点。”警长强调了一遍。
“中午12点至下午3点。”我机械地重复道。
“好了。要是没别的问题，我这就回城了。”盖德利警长说。
他喝完剩下的咖啡，将杯子连同托盘搁到身边的灯几上。
“医生的事您会安排吧，警长先生？”安布罗思牧师说。
“你认为爱玛小姐确实需要请医生吗？”
“她最近身体一直不好。”牧师说。
“那我马上打电话。”盖德利说，“医生的车能开进村子里吗？”
“可以，”亨利·皮乔特插言道，“我昨天走过一回。”
警长拿起电话听筒，拨了往贝荣纳的电话。我满脑子的日期、时间，他说的话好多没听进去。有些人随意写几个字，就能夺走别人的生命。谁赋予他们这样的权力？他们是上帝吗？
“奥德雷，请接赛德。”盖德利对着电话听筒说。
12名白人表决一名黑人当判死刑，另一个白人确定死期。整个过程只有白人的决断，黑人连说句话的权利都没有。这，就是所谓的公正吗？
“那个老妪，就是法庭宣判当日旁听的那个人。”警长接通了医生的电话，“她是给我姐夫家做活的。”
“他教母。”安布罗思牧师小声提醒道。
警长没听牧师的话，接着刚才的话茬儿往下讲：“是的，车能开进来，赛德。你漂亮的棕色皮鞋保证溅不上一个泥点，你尽管放心。”
他们对你处以极刑，只是因为你在错误的时间出现在错误的地点，判决的依据不是你杀人的铁证，而是你出现在有人死于非命的现场。羁狱半年、受尽煎熬之后，他们打开牢笼放你出来，宣称经他们白人研究后一致认定，今天是要你命的好日子。
“她的事就这么定了。露茜好吗？”警长在问候医生的夫人。
星期五，总是星期五，耶稣赴难日。时间也不差，中午12点到下午3点。十字架上受难的耶稣音容宛在，他的生命又被无情地剥夺。一颗心破碎两次，爱他的那些人情何以堪！哪怕推后一两个星期，他的亲友也能缓一口气。
“向露茜转达我的谢意，”盖德利说，“你们真帮了我的大忙了。”
警长挂断电话，转过来身子。
“他来了，我也得赶回去了。还有问题吗？”
事已至此，我们还有何话说。
“谢谢你们的热忱参与。”亨利·皮乔特说。
他口出此言，当然意不在谢。安布罗思牧师和我知趣地站起来，先行告退回到了厨房。伊蕾兹正独自伤心，看见我们进门，抬起了她那张老泪纵横的脸。
“为了爱玛教友，我们必须打起精神。”安布罗思牧师劝解道。
伊蕾兹撩起裙裾，擦干了眼角的泪水。
“你开车了吗？”安布罗思牧师问我。
“我步行过来的。”
“那好，我捎你回家。”他说。
“我现在不想回去。”我说，“我得缓一口气，这会儿实在没法面对她。跟她说4月8日是杰弗逊的末日，我张不开口。”
“只要你的心里装着上帝，就应该有这个勇气。”安布罗思牧师说。
“这事你就一人担当了吧，牧师！”我说，“我要出去走走，走得越远越好，请原谅！”
我穿过后院出门左拐，徐徐行至高速公路后，往圣查尔斯河的方向走去。两个来月的连绵阴雨，沟沟渠渠的水都汇进了河里，河面比平时高出了许多，看上去气势磅礴，汹涌澎湃。我避开漫溢的洪水，踩着齐膝深的荒草踽踽前行。行不多时，我终于找到了一小块落脚的地方，停下来凝望对岸的风景。密密匝匝的树木、往来奔驰的汽车、鳞次栉比的房屋夹杂在一起，形成一堵高墙挡住了辽阔的原野，压得我透不过气来。我想看万里晴空，我想看连天碧水。我希望置身于孤岛之上，无惊无扰、无忧无惧，希望粼粼波光能为我托起一座人间的天堂。只要身边有一个薇薇安，平生之愿遂矣，多余的人我一个都不想看到。
可惜好梦难圆，我的眼前只有滔滔洪波、滚滚泥沙。我迈开步子顺流而下，直到江流封去路的时候，这才攀上防护堤，踏着公路继续我的行程。直走出三四英里远，我才转身踏上了归程。有这会儿工夫，牧师、姨姥肯定见过爱玛小姐，医生也该守护在她的身边了，说不定全村的妇女闻风而动，都赶到她家去了。我走回村口的时候，天色已经不早了。为了取回我的书包，我又去了一趟学校。我临走时撒满一讲桌的作业，爱琳都收拾齐整了，上面还搁着一张留言条，说同学们很守纪律。我将字条、作业一并塞到书包里，披着浓重的夜色向家里走去。
[6] 四旬斋，指复活前的四十天。——译者注
[7] 圣灰星期三，复活节前的第七个星期三。——译者注
