星期一是我姨姥和安布罗思牧师探监的日子，爱玛小姐说自己的身体已经大好，坚持同去。做完例行检查，保罗先将他们安顿到活动室里，自己去囚室提杰弗逊。杰弗逊想带收音机，狱警不答应，这一来就不行了：杰弗逊居然赖在牢里，死活不肯出来见客。
我后来得知，周五晚上保罗将收音机转交到杰弗逊手里以后，他再没有关过收音机。狱友们跟着沾光，有了24小时全天候的节目，大家的日子好过多了。整个监区只有这么一台收音机，狱友们听得魂牵梦萦，如痴如狂。他们希望杰弗逊把音量开大一点儿，可又不敢吱声。隔壁的犯人近水楼台多沾光，还能听出个大概，稍远点的就只能享受吱吱的静电噪声了。虽然杰弗逊昼夜不停地搜索信号强、杂音小的电台，那年月，没噪音的收音机本来就没生产出来。
“要不要我把他们直接带到这儿来？”保罗问杰弗逊。
杰弗逊忙着听他的音乐，哪有工夫回答狱警的问题。
狱警无功而返，将囚室里发生的事一五一十告诉了爱玛小姐。那时，爱玛小姐的家宴已经摆好了，她、我姨姥，安布罗思也已经坐在各自的位子上了。万事俱备，只等杰弗逊一人。主食牛肉炖粉葛都上桌了，不过没揭盖子，还好好地装在罐子里。饭桌收拾得像模像样，铺了白桌布，各人盛饭的碗旁边摆上了勺子、餐巾纸。
“哪里来的收音机？”爱玛小姐问道。
“格兰特买给他的。”
“什么时候？”
“上周星期五。”
“这么说他是不肯过来了？”
“是的，他说不来。”狱警直言不讳。
爱玛小姐呆呆地望着留给杰弗逊的空位，好一会儿才回过神来。
“我们去他那里，行吗？”她问保罗先生。
“当然行！”他说，“不过那地方太小，你们大家站着吃饭，不太方便。”
“我们不在乎这个。”爱玛小姐说着话，站了起来。
卢姨姥主动打起下手，帮爱玛小姐收拾餐桌。三个人拎着大包小包，跟在保罗的后面向囚室走去。杰弗逊躺在床上，正津津有味地听着音乐。
过了45分钟，保罗探视了一趟监区。他发现杰弗逊故态复萌，又背着脊背打发众人了。他刚才还奉若至宝的收音机，这阵子也哑了，孤零零地撂在一边。保罗告诉爱玛小姐，警长要见她。
警长坐在办公桌的后面，旁边虽然摆着两把椅子，他也懒得邀他们就座。
“他向你耍脾气了吗？”警长单刀直入，问爱玛小姐。
“没有，先生。”
“我一开始就强调过，不容许出一点儿问题。”警长说，“如果祸根是收音机，谁拿来的谁拿走！”
“不是这么回事，先生。”爱玛小姐辩解道。
“看，他现在连去活动室的工夫都没有了。”
“他不出来，我们可以进去啊！”
“在那里站一个小时？”
“是的，先生，我们不在乎。”
“你以前不是很在乎吗？”警长说，“就为这事，你们还专门找过一回我妻子。”
“有这事，先生。”爱玛小姐坦白承认。
“听着！”警长比比画画道，“他没多少日子好活了，我可不想在这个节骨眼上出岔子。你们一定要相互配合——你们三个，还有那个老师。”
“我们保证好好配合。”爱玛小姐说，“我回去以后马上跟格兰特商量。”
“你呢，牧师？”警长将矛头指向了安布罗思。
“我的职责就是支持爱玛教友。”安布罗思牧师说。
“杰弗逊不属于你的职责范围吗？”警长问道，“你不关心他的灵魂吗？”
据保罗后来跟我讲，安布罗思牧师当时低下了头，无言以对。
“好了。”警长说，“办法自己想，出了问题我可不客气。收音机再惹一次祸，我就终止你们的探视活动。”
安布罗思牧师2点半到3点之间回到村里。我这边放学后有个男孩给我捎来了姨姥的话，说我回家的时候顺路去一趟爱玛小姐家，我姨姥在爱玛小姐家等着我。我进门后才发现，他们三个人都在场，看样子咖啡都喝过了：每人面前放只杯子，空的。
“你干的好事！”我一进门，姨姥劈头盖脸就是一句。察言观色听声音，她这回可气得不轻。
“我做错什么了？”我完全被搞糊涂，一时摸不着头脑。
“收音机！”她吼道，“你买收音机干什么？”
“这有什么错？”
“有什么错？”安布罗思牧师插了进来，“还不知道有什么错？他现在除了听收音机，什么都不顾了！错就在这里！”
“听收音机有什么不好？”我反问道。
“他今天连陪我们坐一会儿的工夫都没有了，这还不算错？”牧师正言厉色地说，“整天抱着收音机，天塌下来也不管，这就是错！”
“杰弗逊整日面壁，总得有点儿精神寄托。”我说。
“先生，你说得太对了，他需要精神寄托。”安布罗思牧师指斥道，“他什么都缺，就是不缺收音机。”
“你说他最需要什么，安布罗思牧师？”我质问道。
“他缺的是上帝！”牧师断然回答，“他这辈子还能活多久？过5个星期五，再加半个星期。他的囚室里响的应该是上帝的声音，而不是那个邪恶的魔匣。”
“怎么成魔匣了？”我听得莫名其妙。
“你当他听的那些乱七八糟的音乐是什么？”牧师义愤填膺，声讨起我来，“我们鞍前马后地求爷爷告奶奶，他倒好，着了魔似的，就知道听收音机。要不是爱玛教友实在看不下去，关了收音机，他大概还不知道我们是冲着他去的。你说，你还能叫那玩意儿什么？”
“还能叫伙伴，安布罗思牧师。”我说。
“我还叫它魔鬼伙伴呢。”他说。
“你想叫什么就叫什么，我无所谓！”我有点生气了。
“格兰特！”我姨姥大声呵斥道。看得出来，她已经忍了好久了。“你不能这样说话！”她加重了语气，“绝对不能！”
“露易丝？”爱玛小姐出声了，“露易丝？”
“我养你这么大，什么时候教你用这种口气说话？”姨姥大声斥责我，身子也向我步步逼近。
“露易丝，不要这样！我的上帝！不要！”爱玛小姐呼一下站了起来。
再跨前一两步，姨姥就扑到我跟前了，显而易见，她想抽我耳光。就在这最后关头，她又止步不前了，气得哆哆嗦嗦的，站在我的面前喘粗气。
“有些话该挑明了。”我说，“咱们就在这儿说清楚！我不知道上帝，也不认识魔鬼。可我清楚……”
“我的上帝！”牧师勃然变色，仿佛站在他面前的不是人，而是洪水猛兽，“亏你还是孩子的老师，居然能说出这种话！”
“上个星期五，杰弗逊改变了对我的态度，第一次显出友善的迹象。他没有恶狠狠地瞪我，没有把我看成不共戴天的仇人。”我接着说，“上个星期五，他第一次主动开口，跟我有问有答地交流看法，没有将他的不幸际遇归罪到我的头上。你们可能不明白我的意思，但我可以这么说，我找到了开启他心灵的钥匙，第一次进入了他的内心世界。他希望有一台收音机，并向我提出了明确要求。他想在临死之前，拥有一件属于自己的东西。他还说过，他想在末日来临之前美美享受一顿，吃一大坛子冰激凌。这话他跟你们说过吗？他有没有告诉你们，他这辈子最大的遗憾就是没好好吃上一顿冰激凌？他知道自己要死了，他最大的愿望就是在仅剩的一个月内，尽量弥补此生的遗憾。我所做的一切，无非是让他剩下的日子好过些。”
“先生，有了收音机和冰激凌，他就可以不要灵魂了吗？”姨姥用咄咄逼人的口气质问我。
“灵魂的事，看不见摸不着，我也不懂。”我说。
“不要狡辩，你懂！”她呵斥道。她的两片嘴唇抿得紧紧的，一副就要号啕大哭的样子。她想出手打我，教训我这个不肖子孙，不仅为我这阵子的桀骜不驯，更为我多年来拒绝上教堂、做一名虔诚的教徒。“不，你懂！”她气得直摇头，“因为你是我养大的！”
“姨姥，我看他是你的主意，”我说，“我这么做，只是为了拉近跟他的关系。”
“为了拉关系，拉他跟上帝作对？”
“姨姥，就一台收音机，犯得着拿上帝说事吗？”我说，“有音乐分心，他不用整天想电刑了。他现在像一只困在笼子里的野兽，除了死亡，他还能想什么？有收音机做伴，他的日子好打发些。你们要是认为我处置不当，可以拿回来。不过你们要是执意这么做，我绝不会再踏进监狱的大门。”
“这就是说，我们必须赞同你的做法，否则后果很严重，是不是？”安布罗思牧师插话了。
“不，我的意思是无论你们想干什么，悉听尊便。”我说，“你们可以拿回收音机，后果是把他推得更远，使他的态度更加决绝。因为有收音机听，他才不用玩味自己是不是猪的问题。这点精神寄托一旦被剥夺，你们还能在一颗猪心上做什么文章，我倒要看看。”
“看来我成多余的人了。”牧师说。
“不，这事少不得你，安布罗思牧师。”爱玛小姐急忙表白，“我好好劝导一下，他会明白的。”
“今天的情况你都看到了。”牧师说，“罪恶的高墙挡住了他的灵魂。”
“我要警醒他，”爱玛小姐说，“你才是他最需要的人，他只是一时糊涂没意识到。格兰特，也许你也不了解情况。”
“我就知道一件事，上周五他破天荒跟我说话了。”我说，“那一天他的举动像一个真正的人，他没说自己是头猪之类的话。”
“他还要一整坛子冰激凌，这事你怎么解释？”牧师说，“你真的认为他接受你了？”
问题来得突然，我不知如何回答。
“这事你怎么解释，老师？”安布罗思牧师说，“我在等你给答复。”
等答案的人不止安布罗思牧师一个人，还有姨姥和爱玛小姐。
星期三我又看望了一趟杰弗逊，准备工作我前一天就做好了。我发动学生带一些大胡桃和油炸花生米，作为礼物送给他。大家积极响应，还真带来了不少。装在纸袋里的，装在米面袋里的，衣兜里塞一点儿的，林林总总收了25磅多胡桃，油炸花生差不多有胡桃的一半。我每样取了一些，多余的放学后又分给了孩子们。行至贝荣纳，我还专程去了一趟集市，买了6个苹果、一些糖果和三本幽默笑话书。
杰弗逊的收音机音量开得很小，不到他的囚室门口，基本听不到声音。我们去的时候他像往常一样躺在床上，收音机就搁在床头边的地板上。保罗将我领进牢门之后，就扭头走了。
“这两天过得咋样，老搭档？”我问道，“孩子们给你送了些胡桃、花生，我买了点苹果、糖果，还有几本书。”
杰弗逊缓缓抬起上身，两条腿顺着床沿慢慢地滑落下来。我犹豫片刻，凑过去蹲在床脚下，将礼品袋递到他的手中。他什么话也没有说，提起袋子丢到脚下。收音机没关，嘎吱嘎吱地播放着什么节目。
“心情好些了吗？”我问道。
他直直地瞅着对面的墙壁，点了点头。他一双大手十指交叉，放在大腿上。
“收音机用着不错吧？”我问道。
“还行。”
“兰迪的节目收听到了吗？”
“收到了。”
“他的节目我也听过一点儿，收音机收台没问题吧？”
“没问题。”他说。
三言两语一完，我们都无话可说了。他水泥色的眼珠子瞪着水泥墙，收音机里飘出巴吞鲁日某电台的西部音乐。
“你有没有什么话跟我讲？”
他摇了摇头。我略顿了顿，蓄足气势发话了。
“你教母探望你的第二天，我见过她一面。她说你拒绝到活动室里跟大家一起就餐，最后他们不得不跑到这里来，站了老半天。”
他面无表情，沉默不语。
“他们下次来看你，你能不能去活动室？你教母老了，站不住。”
“好吧。”
“看在我跟她的分上，委屈一下行吗？”
“行吧。”
“她会很高兴的，杰弗逊。还有安布罗思牧师，你可以跟他说说话吗？”
“可以。”
他装傻充愣，我又找不到别的话题，我们各居一隅，牛似的铆着劲儿，就是说不出话。
“杰弗逊，我想做你的朋友。”我率先开言，打破了僵局，“我想听你说心里话。有话就说出来，不要藏在心里。你跟我讲的话，除非你同意，我不会告诉别人。给我个面子，好吗？”
他点了点头了，可就是不把脸转过来。
“我有一个主意。”我说，“晚上睡不着觉的时候，你要是想起一些事情，又怕见我的时候忘得一干二净，不妨先在本子上记下来。我给你拿笔记本和铅笔，你一有想法就写到纸上，等我来时拿出来，咱们共同讨论。安布罗思牧师不也经常看你吗？你也可以跟他谈。你觉得我这个主意怎么样？”
“好啊！”
“要我带纸笔过来吗？”
“好。”
“你会写吗？写什么都行，只要你觉得有意思就成。”
他点了点头，不过他的目光还对着墙壁。
“杰弗逊，你把我当朋友看了吗？”我探问道，“我真心实意关心你，你相信吗？”
他没有回答。
我扫了一眼牢房里的设施：污浊的坐便器，漏水的洗脸池，池上一块金属架板，搁着杯盘碗勺几样日用品，房间里的设施一目了然。透过装有防盗栅栏的后窗，一株无花果枝叶稀疏，透进一树阳光。缕缕寒风灌进来，吹送着早春的气息。杰弗逊穿着我的厚厚的毛衣，他脚下躺着一部收音机，喇叭里播放着西部音乐。
“你喜欢乡村歌曲，对吗？”
“一般。”
“我喜爱兰迪，他的歌婉转忧郁，很能打动人。”
我的话还没有说完，监狱那头的大铁门响了。来人在前廊里大步走着，还时不时地跟囚犯打着招呼。听声音就知道，来者是保罗。
“我要走了。”我说，“有没有什么话需要我向你教母转告？”
我进门后本来一直站着，我这句话一出口，杰弗逊竟然抬起了头，望着我。他的脸上找不到厌恶的影子，有的只是痛楚——那种深深的、不可名状又让人难忘的悲哀。我的上帝！他嗫嚅着想说句什么，可没有表达出来。我默默地站着，耐心地等他说出压在心头的话。
“告……告诉孩子们，谢谢他们……们送胡桃给我。”他结结巴巴地说。
我傻乎乎地笑了起来。我想伸出双臂，一把搂住他的肩膀。像滚滚红尘磨灭了心志的浪子第一次沐浴到上帝的灵光，我的内心充满了喜悦。我想哭，我想笑，我如狂如癫。
我这边抬起胳膊，他那边举手相迎。他的手掌大如蒲扇，握起来却显得疲弱无力、冰冷沉重。我双手攥紧他的右手，保罗开门放我出去的时候，我的傻笑大概还驻留在脸上。
“一切正常吗？”保罗半路上问道。
“是的。”我回答道。
我像饱经磨难的沙漠旅人看到生命的绿洲，心潮澎湃，感慨万千。
