做完礼拜，安布罗思牧师跟着姨姥来了我们家，伊诺丝小姐、爱玛小姐、伊蕾兹也都赶过来喝咖啡、吃点心。我横躺在床上，望着花园里那堆菜豆架出神。从我记事起，姨姥摘完菜豆都要把一个个架子拔掉，然后整整齐齐地码放在一个墙角。第二年菜豆拔高的季节，姨姥又要抱着她那一捆宝贝，在菜园里转圈插好。豆架后面马路的对面，法瑞尔·贾洛家后院里的胡桃树高低错落，树冠依稀可见。春天来了，那些树上挂满了黑糊糊的花蕾。厚重的乌云悬在树顶，随时都会扑下来的样子。我想出去逛逛，又怕下雨，车出得去进不来。手头压着繁重的工作，想干又静不下心。教堂里实在太热闹了，唱诵之声不绝于耳，我的头都被吵蒙了，还批阅什么作业。那群人来没多久，卢姨姥走进我的房间。
“你睡着了吗？”姨姥问道。
“我醒着呢！”
“安布罗思牧师想跟你谈谈。”
“谈什么？”
我双手抱在脑后，两条胳膊肘撑得开开的，仰躺在床上看天花板。我那副造型，跟搁在床上的十字架差别不大。
“给你说过多少次了，你这种躺法不吉利。”姨姥不高兴地说。
我脸也没转，手掌一翻搭到胸膛上。卢姨姥站在门口看着我，无可奈何。
“他能进你的房间吗？”
“当然可以。”
“你能不能穿鞋下地，把那件衬衣披到身上去？”她一字一句地问道。
“好，穿鞋，穿衬衣。”我连声答应。
她瞪了我一会儿，这才转身离去。我一骨碌爬起来，坐在床上干抹了几把脸。牧师进门的时候我已经收拾停当，站在窗子后面欣赏花园的景致。姨姥已经打好了五六个菜垄，每垄的长度足有30英尺，复活节后土壤如果干爽一点儿，就能下种了。
牧师的脚步声响了起来，从门口一直响到我的身后。我回头望了他一眼。
“牧师，你能坐下来谈吗？”
我的房间里只有两把椅子：一把靠背椅放在桌子前面，那是晚上我工作坐的地方；另一把是摇椅，搁在壁炉旁边。
“你坐吗？”他问道。
“我站着一样。”
他扫了一眼我的办公桌。
“看来你在工作。”
“也就是勉为其难，实际没干多少。”
他在办公桌前的椅子上坐了下来，仰头打量着我。
“学生学得怎样？”
“我教得很尽心，牧师。”
他点了点秃头，说道：“我们都一样，凡事尽力而为，成败由不得自己。”
我背靠窗户站定，拉开架势听他的教诲。他低头看着两只大手，叠作一处来回搓着。安布罗思牧师五短身材，这双手配在他身上，大得有点儿离谱。他瞄了一阵指掌，又使劲儿地搓了两下，这才抬头向扫了我一眼。
“时间来不及了。”
“你是说杰弗逊？”
“是的。”
“还有三个星期。”
“没那么长。”
“也就少两天。”我说。
安布罗思牧师点了点头。他五短身材瘦小枯干，加上讲经布道一整天，心力交瘁，疲态尽现，看一眼都让人心生同情。
“他还没有皈依上帝。”
“这个忙我帮不上，牧师。”
“现在他只听你一个人的话，这完全是你的错。”
我转身望着外面，给了他一个冷冷的脊背。
“除了你自己，你心里装过别人吗？”
我没有回答他的话。
“我在问你问题，除了你自己，你有没有替他人着想过？”
“地下天上，各管一行，牧师。”我没扭头，硬邦邦地丢下一句话，“我只管读书、写字、加减乘除，拯救灵魂是你的事。”
“他现在不需要研习你那些玩意儿了。”
“所以你大显身手的机会到了，牧师。”
我的目光扫过自家的花园，移向法瑞尔·贾洛家后院那结满花骨朵的胡桃树。乌云如幕，低挂枝头，这个世界压抑得让人喘不过气来。
“你什么时候再去看他？”安布罗思牧师的声音从我的身后传了过来。
“暂时我还说不准，下周哪一天吧。”
“你准备跟他谈些啥？”
“现在心里还没底，牧师。”
“我跟爱玛教友明天去那儿，我要给他讲讲信仰的问题。”
“太有必要了，牧师。”
“你认为他听得进去吗？”
“这个我不敢肯定。我一个凡夫俗子，什么事都不能下定论。”
“我敢肯定，”他说，“是的，他需要神的指引。”
我看着新翻的土地，真想马上奔过去，一头扎进深深的犁垄间，避开牧师喋喋不休的说教。
“这个世界是残酷的，但是别忘了，还有另外一个世界，我需要让他的灵魂沐浴天国的神光，可是没有你的配合，我打动不了他的心。”
“我不相信天国，牧师。”
“就是说不信仰上帝了？”
“我信仰上帝，牧师。”我的目光从犁沟间移开，飘向远处的胡桃树，“我知道上帝是存在的，这个信念我片刻都没有动摇过。”我说。
“肯定上帝，还是否定天堂？”
牧师唇枪舌剑，步步进逼。我无意跟他作对，所以未回一言。
“没有天国，上帝在哪里容身？你仔细考虑过这个问题吗？”
我注视着胡桃树上的花蕾，并未作答。
“说呀！”他追问道。
我转过身子，瞅着端坐在我办公桌前面的牧师。他的身后，学生作业、笔记本、课本、铅笔铺了满满一桌子。
“她给我交代的任务是开导杰弗逊，让他人模人样地走向电刑椅，别像一头待宰的猪让人家拖着满地打滚。我这是奉命行事，我也尽了最大的努力。剩下的事全靠你了，牧师。”
他一下子跳起来，蹦到离我不足一步的地方怒视着我。他的眼神、他的面孔，流露着某种深沉的痛苦和内心的迷茫。主持了一天的礼拜活动，他累得不轻，身上残留的汗味令人窒息。
“你是受过教育的人，你知道吗？”
“我是上过大学。”
“你在那里学到了什么？”
“当教师，教学生读书、写字、算数，牧师。”
“你对自己人了解多少？你理解她——这家里的那个她吗？”他压低了嗓音，向另一间屋子打了个手势。
我什么话也没说。
“不，你没有受过教育，小伙子。”他摇着头说，“做文化人，你远远不够格。你会读会写会算，可你什么都不懂，你连自己都认识不清楚。你承认吗？”
“随你怎么说，牧师。”
“文化人，我才是名副其实的文化人，小伙子。”他拍着胸脯说，“我知道你这样的人看不起我，但是——”他又拍起了胸脯，“我比你有文化。”
他死盯着我，似乎在权衡对我是饱以老拳好呢，还是厉声指责好。
“悲哀啊，悲哀，何时回头？”他深吸了一口气，压低嗓门宣泄着一腔悲愤，“到处都是悲哀的海洋，何时才能到达彼岸？当这个世界只剩下悲哀，哪里才有喜乐？没有，永远找不到！除非上帝降临这大苦大悲的红尘。上帝说，彼岸有喜乐，她相信了，痛苦消失了，快乐降临了。你知道我这话的意思吗，小伙子？”
“我在洗耳恭听，牧师。”
“你的耳朵是听了，心听进去了吗？不，你洗的是耳朵，你没洗心。”
他上上下下地打量着我，脸色阴沉，双唇发颤，看来气得不轻。难为他控制得那么好，音量不大不小，既给我颜色看看，又不惊扰厨房里的街坊邻居。
“你要把杰弗逊的灵魂带到地狱里去，我不答应！”他说，“我要拼尽全力跟你斗争下去。我知道，胜利最终属于我！”
“跟我斗争没必要，我不会跟你争夺他的，牧师。”我告诉他，“如果你不希望我影响杰弗逊，我可以不去那里。”
“你不能半途而废。”他点了点秃头，极力控制着情绪低声说，“我们都欠她的，你欠得不比我少。”
“我谁也不欠，牧师。”我扭头望着窗外，不咸不淡地回应道。
他抓住我的肩膀，一把将我扳转过来。
“你不能拿冷脊背给我看，小伙子！”
“我有名字，我叫格兰特。”我回敬道。
“你像个文化人的时候，我叫你格兰特。你要是再能拿出点男人的气概，我还愿意叫你格兰特先生！”他的一只手还搭在我的肩上，我很想一把拨开。但他是牧师，和我一样是黑人，最终我还是隐忍未发。他大概读懂了我的心，那只手慢慢地松开来，缩了回去，“你以为只有你想到打退堂鼓？爱玛小姐没想过吗？人活一辈子，谁没经历过彷徨、没想过放弃？她现在就想放弃，你知道吗？你知道她的病有多严重吗？杰弗逊这一走，她离大限之日也就不远了。我敢保证，她连一年都熬不过去。我要让她相信，杰弗逊的灵魂得到了救赎，会在天堂里等她。没有你的帮助，这一切就无从谈起。”
“我怎么帮？”
“让杰弗逊在死前给他教母下跪。告诉他，他欠着他教母一个跪。他现在只听你的话，我说了没用。”
“不，我不会劝说他下跪的。”我说，“我会劝他听你的话，但我绝对不提下跪的事。我的使命是帮他站起来，而不是叫他跪下去。”
“你认为人只能站，不能跪吗？”
“我看不出下跪有什么意义。”
牧师后退一步，秃头和脸连成一片，映着汗渍闪闪发光。他的嘴唇不停地翕动着，似要说出什么话来，却又苦于找不到恰当的词语，一副骨鲠在喉、不吐不快的样子。
“你迷路了，”他说，“毫无疑问，你迷路了！”
“是的，先生。芸芸众生，都是迷途羔羊，我也不例外。”
“不是众生，你揽得太宽了！”他说，“我没有迷路！”
“你是幸运儿，牧师。”
“我不会让你把他的灵魂带进地狱。”
“我跟你一样，也希望他的灵魂能升入天堂，牧师。”
“你心里有天堂吗？”
“没有，牧师。我不相信天堂。”
“你自己都不相信，怎么能让人家信服？”
“离经叛道的那些话，我不会在他跟前说的。”
“他要是问起你到底有没有天堂，你怎么回答？他要是在你送的本子上写天堂，你看了怎么处理？”
“我就说自己不清楚。”
“你是老师！”
“是的。我学的是教书，教学生掌握读、写、算的技能，不是宣讲福音。他要是跟我打听天堂的事，我会拿别的话搪塞。”
“他要是问你本人相信天堂吗，你怎么回答？”
“但愿他不提这样的问题。”
“你不会直接说相信吗？”
“不，牧师，我不会扯这样的弥天大谎。在杰弗逊生命的尽头，我不忍心欺骗他。无论基于怎样的理由，我都不会在他面前再撒一个谎。”
“全然不顾爱玛小姐的情面吗？”
“谁的情面都不行，先生。”
牧师叹了一口气，无可奈何地点了点他那颗秃头。他一双深褐色的眼睛看着我，疲惫至极。
“你自以为受过良好的教育，其实不然。你以为这个世界上，你是唯一被迫撒谎的人吗？你以为我没面临过这样的尴尬吗？”
“这我不知道，牧师。”
“不，你了如指掌。知道就是知道，没什么大不了的。你看不起我，因为在你的心目中，我是个谎言欺世的人。悼亡活动中我撒谎，葬礼上我撒谎，婚礼上我还是撒谎。是的，我撒过很多谎。我粉饰死者，是为了告慰生者。读写算的功夫再好，也治不了心痛，你认为上大学就为了这个？不是！他们打发你上大学，希望你掌握真正的本领，扶危济困，起死肉身。为了达到这个目的，该撒谎就得撒谎。走一路，撒一路的谎，这就是人生。你沉疴在身，还安慰自己说感觉好点了，这是撒谎；本来浑身上下不舒服，还在亲友面前装硬气，声称没什么大碍，这也是撒谎。各人身上都有自己的担子，你撒谎，就是不想把自己的痛楚强加给别人。你姨姥天天在撒谎，你知道吗？她暗中受罪，明处逞强，才供你读完了大学。她手上滴着血摘棉花的时候，你不在，我见过；她锄地砍甘蔗弄得两手老茧成痂，你没看到，我看到了；她跪在教堂里，面对耶稣大放悲声的时候，你没听到，我全听到了。你看过她膝盖上的累累疤痕吗，小伙子？你当然没看到，因为她不想让你见证她的苦难。我跟你的思想境界不一样，差别就在这里；我说我受过教育，你是个愣头青，根源也在这里。我了解自己人，我清楚他们的人生之路是怎么走过来的。我知道他们一天天地欺骗着自己，希望付出的爱最终能得到理解、得到回报，用那份落日晚景下的温馨，抚平一生的伤痛。”
