我提着满满一纸袋烤甜薯，钻进了杰弗逊的囚室。
“最近还好吧，老搭档？”
杰弗逊点了点头。
“感觉怎么样？”
“还好。”
“我给你带了点东西。”
杰弗逊叉着手坐在木板床上，我将纸袋放到他的身边，挨着他坐了下来。收音机立在靠墙的位置，正播放着一首伤感的牛仔歌曲。我看到了上次带给他的铅笔和笔记本，就在收音机的旁边。铅笔写过字，铅芯几乎磨光了；另一端的橡皮擦也涂得黑糊糊的，显然派过用场。见面之初的那几句客套话说下来，我们俩好一阵子没话说。
“饿吗？”我首先打破了沉默。
“这会儿不饿。”
“你写过字了？”
他没回答。
“你写的都是秘密吗？我能不能看一下？”
“也没写什么。”
“允许我看吗？”我追问道。
“想看就看吧！”
我取过笔记本，回到床边坐了下来。恰在此时，收音机里传出播音员悦耳的声音：巴吞鲁日的今天，多么美好！
翻开笔记本的第一页，歪歪扭扭的字迹占据了四分之三的页面。杰弗逊的笔迹跟弱视患者有得一比，字很大，很占地方，所以表述的实际内容并不多。别人写的字都夹在格线中间，他写的骑在格线上。这还不算，由于频繁擦写更改，整张纸看上去黑不溜秋、伤痕累累。句首字母也没有大写，通篇不见一个标点符号，那笔画前后不一、风格迥异。开始几行字笔锋较细，那些字也密密麻麻地挤在一起，像蚂蚱紧急集合开大会；写到后来笔尖变秃了，横竖弯勾都扎成一堆，纯粹成了毛毛虫打群架了。我费劲地研究了一番，大致梳理出了文章的脉络：我昨晚又梦到了那事。他们把我架到了一个地方。我没哭，我也没讨饶。我一直在走路，跟着他们走。后来我惊醒了，总睡不着。其实我也想睡个安稳觉，不想做那样的梦。这句话的后面是一大块污点，纸也差不多擦透了。接下来他又写道：如果我只是一头猪，那他们为什么不直接敲碎我的头、扎烂我的心？又是一摊污渍，紧接着：人用两条腿走，猪用4只蹄子爬。
最后两三个单词无从辨识，看样子铅笔头磨光了。我从头开始重读了一遍，这才合上了笔记本。他双手交叉着，正瞅着对面的墙壁出神。看着他呆呆的样子，我一时不知道说什么好。
“我给你带把削笔刀，行吗？”沉默了片刻，我试探着问道，“那种折叠式的小铅笔刀？”
“有的话给我带一把。”
“当然有。”我说，“回头让保罗帮你削一下铅笔。他乐于助人，你知道的。”
杰弗逊松开叉着的双手，用右手的小指摩挲着左手的指尖。他的指甲色泽粉红，结实柔韧。
“复活节还有几天？”
“明天是耶稣受难日。”
“他就是这一天复活的吗？”
“不是，他是复活节那天复活的。”
“那受难日就是钉死他的日子了。”杰弗逊自言自语道，“耶稣一句话都没说，对，始终没吭一声。”
“安布罗思牧师探望你的时候，你跟他说过话吗？”我问道。
“说过几句。”
“你应该多跟他谈，这样你教母就高兴了，她希望你在牧师面前吐露心声。”
“他让我祈祷。”
“你照办了吗？”
“没有。”
“这是你教母的意思。”
他扭头瞟了我一眼。他那一双大眼睛布满了血丝，孤独而哀伤。
“你说，我会上天堂吗？”他问道。
“这个我不知道。”
“那你说格罗佩先生上天堂了吗？那布洛瑟和贝厄呢？”
“我也不知道。”
“那我祈祷有什么用？”
“对你教母有用。”
“教母上天堂又用不着我帮忙，她能找到路。”
“她希望你们俩将来都到天堂里生活，那里没有痛苦，也没有哀伤。”
杰弗逊半信半疑，脸上露出冷冷的笑容。
“魏金斯先生，你祈祷吗？”
“不，杰弗逊，我不祈祷。”
不知道他咕哝了一句什么。
“所以我迷路了，杰弗逊。”我定睛望着他，意味深长地说，“不像你的教母和安布罗思牧师，我现在没有信仰，可我希望你有。因为说不定有那么一天，我也会重拾信仰。”
“你相信世界上有天堂？”
“如果天堂能给大家带来希望，我自然会相信，杰弗逊。”
“安布罗思牧师说，我应该放下世间的一切。他说，这个世界已经没我需要的东西了。”
“他的意思是你不再需要财产了，比如汽车、钱、衣服一类的东西。”
“你什么时候见我有过车，魏金斯先生？”
“没见过。”
“我口袋里的钱加起来有过一美元吗？”
“没有。”
“我有过两双鞋吗，魏金斯先生？既有下地干活的，又有上教堂的？”
“也没有，杰弗逊。”
“我本来就没有，跟我说舍弃什么的，有意义吗？”
“你没有过多余的东西，这是事实，杰弗逊。不过世上还有比财产更宝贵的东西——那就是爱。我知道你爱她，愿意为她付出一切。上次明明肚子里不饿，为了让她看着高兴，你不是吃了几口秋葵泡饭吗？我们有求于你的就一点：做出让她满意的事来。”
“那我呢，魏金斯先生？谁想过让我开心啊？”
“为了让你开心，她做的事还少吗，杰弗逊？供你吃、供你穿，生病的时候守在你身边，你忘了？现在她生病了，只向这个世界祈求一样东西，杰弗逊。挺起胸膛上路，到天堂里等她去吧！”
“我是一个一无所有的黑奴，你们这也要那也要，我办不到！”
“那是你不愿意付出，杰弗逊。你要是跟她对换过来，她一定办得到的。”
“她替我上电刑椅吗，魏金斯先生？你愿意吗？谁能替我？”
他等着我，可我什么也没有回答，也没法回答。
“没人帮得了我，魏金斯先生。我的苦难，还得我自己承受。安布罗思牧师说只要向上帝祈祷，上帝就会出现。你说，魏金斯先生，上帝真的会过来帮助我吗？”
“他们都是这么说的，杰弗逊。”
“你信仰上帝吗，魏金斯先生？”
“是的，杰弗逊，我信仰上帝。”
“为什么？”
“我想，上帝给了我们爱心，让我们懂得关爱他人；上帝引导孩子们玩耍，让世人用歌声迎接苦难；上帝把相爱的人带到一起，创造人间天堂；树木开花、万物生长，都有上帝的影子。”
“人杀人又是谁造成的，魏金斯先生？”
“他们谋杀了上帝之子，杰弗逊。”
“他始终没吭一声。”
“书上就是这么记载的。”
“我也想走得安详，魏金斯先生，就那么不声不响地离开人世。”
收音机里又响起了一首牛仔歌曲，不过这首歌旋律悠扬婉转，歌词恬淡柔和，没有了那种西部歌曲惯有的凄切和喧嚣。监狱内有犯人在大声交谈，他们的声音清晰可辨。杰弗逊坐在床沿上，十指交叉，呆若木鸡。我手里拿着他的笔记本，翻了一阵又合上了。
“你还想要点什么吗？”
“不要了，魏金斯先生。安布罗思牧师说，我现在什么都不需要了。”
“铅笔刀下次我给你送过来。”我说。
“我没什么说的了，魏金斯先生。”
“要说的话还多着呢。”
“我只望时间过得快一些，早点结束等死的日子。”
“我不知道该说什么，杰弗逊。”
“麻烦是我的，我一个人的，魏金斯先生。”他站了起来，走到窗户的下面仰望着小无花果树。春天来了，虬结的树枝，若隐若现的花蕾，托起一碧如洗的天空。收音机里，一曲《你是我的阳光》唱得如痴如醉，恰似此间风物。杰弗逊转身望着我，说道：“魏金斯先生，我才是背十字架的人。你的十字架，教母的十字架，我的十字架，都要我这个腰都直不起来的黑奴去背。魏金斯先生，你们的要求太高了。”他走近囚室的大门，双手抓住铁护栏奋力摇晃了几下，又回过头来打量着我，“我的十字架谁关心过，魏金斯先生？我妈关心过吗？我爸关心过吗？我一到世上，就被他们抛弃了。现在我成了这样子，他们连个音讯都没有。我6岁的时候就干重活了，拉水、背棉包、砍甘蔗、装车、剁树、挖渠，一样不落。那时候，我才是个6岁的孩子。”他走近木板床，站立在我的眼前，“是的，我长大了，魏金斯先生。但是入狱之前，谁把我当大人看过？我诅咒过，没用；我抗争过，没用；我勤奋过，也没用。赔着笑脸受罪，人人以为这一切自然而然。你也是这样，魏金斯先生，你并没有正眼看我。我也认命了，把这些全当成了上帝的安排，逆来顺受。”他走到窗户的下面，转过身来望着我，“现在你们一个个站出来了，要我做一个比任何人都优秀的人。我怎么做，魏金斯先生？你教教我！”
“我也不知道该怎么做，杰弗逊。”
“我还能活多久，两星期？”
“如果没有特殊变故，我想差不多吧。”
“没有特殊变故，魏金斯先生。‘差不多’，我的命就值这些。我面对的是死亡，魏金斯先生。你们能用一个轻描淡写的‘差不多’搪塞，我可是数着日子活命的人。安布罗思牧师说，到那个时候，我就可以摆脱尘世了。你说我摆脱得了尘世吗，魏金斯先生？我都要入土了！”
我深深埋下头去，无言以对。
“你看着我，魏金斯先生，我不介意的。”
我抬起头，默默望着他。窗户下面的杰弗逊魁梧俊朗，锁链加身时那种弯腰曲背、萎靡不振的模样全然不见了。
“尽力而为吧，魏金斯先生，我只能做这点承诺。”
“你是个男子汉，杰弗逊，你比我强多了。”
“因为我就要死了？搭上一条命，我就成男子汉了，是不是这意思，魏金斯先生？”
“杰弗逊，我以前懵懵懂懂过日子，直到今天才算睁开了双眼。是的，我们需要你，我们每一个人都离不开你。”
他定睛打量了我一会儿，然后缓缓转过身去，仰起头望着窗外。
“外面的风景真好啊！”他说，“太美了，我以前从没见过这么美丽的景色。”他站在美景之侧，四面高墙之间，虎背熊腰，高大挺拔，蓬勃如苍松，迸发出顽强的生命力，“你说，魏金斯先生，那到底是什么样子的？”
明知他言下所指，但我没有正面回答。他转过身来，期待地望着我。
“具体情况怎样，魏金斯先生？”
我摇了摇头，眼睛里一阵酸涩灼痛。
“希望时间短一点儿。”
“很快的。”我说。
“你怎么知道，魏金斯先生？”
“读到过。”
我盯着对面的灰墙，没敢看他的脸。我在报纸上看过一篇处决犯人的报道，那上面写得明明白白，只要不出岔子，犯人一通电就失去意识了。
他离开窗户，返身坐到床沿上。
“我什么都想通了，魏金斯先生。”
我没有转脸，只是使劲儿地点了点头。
“吃点甜薯好吗，魏金斯先生？”他边征求我的意见，边打开身边的纸袋。
“好！”我说。
