那天早上8点，西德尼·德罗杰斯应约去乔治·贾洛家修剪草坪。走在路上的时候，有一辆卡车从他的身边绕了过去。卡车通体黑色，上面盖着一块灰色的雨布。他当时只顾着赶路，其实也没太留意。不过一到彩虹酒吧，他的口气就变了。他信誓旦旦地给众人讲，那辆车经过的时候，他明明感觉到带着一股冷气。西德尼看到那辆卡车驶过两个十字路口，然后拐进了左侧的小街。送货的，没什么稀罕，他当时就是这么想的。11点左右，乔治·贾洛的妻子露茜来到后院里，把正忙个不停的西德尼叫过来，吩咐他去镇上埃德温百货商店买一大辊白线。西德尼驾着露茜的汽车越过6个小街区，发现百货商店门前的人行道上人头攒动，大家都挤在一起看对面的法院。法院入口处停着一辆卡车，正是早晨8点从他的身边经过的那辆卡车。这阵子雨布已经掀开了，车尾处坐着两个人，正悠闲地抽烟聊天。西德尼远远地停下车，徒步走向百货商店门口。他看到人群中有许多熟悉的面孔，白人的面孔、黑人的面孔都有。大家的注意力都集中在法院外面的那辆卡车上，没有一个人理会他。百货商店里也是一样，店员都挤在门口，踮着脚看汽车。他在货柜间溜达了好久，也没人过来招呼他。他实在憋不住了，这才拉住身边一个女店员，说露茜小姐打发他过来买粗白线。女人头也没转，告诉他要什么自己找。他拿到要买的线后找女店员付账，她又说先赊着，钱以后付。
那天晚上，我姨姥没在自己家里睡。她跟许多村民一起，陪着爱玛小姐度过了一个不眠之夜。别人还来来去去地换班休息，姨姥陪了整整一个晚上。安布罗思牧师坐到午夜时分就回去了，因为警长已经打过招呼，要求所有证人务必于次日上午11点半前到场。
我跟薇薇安的夜晚是在彩虹酒吧度过的。酒吧里有十来个人，却没有平时那么喧哗。薇薇安手里始终端着杯子，可是直到离开的时候，杯中的饮料还没见底。那天放学后她去过一回教堂，声称天亮后还要去一趟。她说一到中午12点，她就让所有的孩子跪在桌子旁边祈祷，直到杰弗逊走了的消息传进她的耳朵。她是晚上9点钟离开酒吧的，我送她上了汽车，吻别后又回到彩虹酒吧，倚着吧台消磨这难熬的时光。克莱本不言不语，只是反复地擦着手中的玻璃杯。谁要饮料要啤酒，他照斟照递，完了照旧擦他的杯子。9点一过，西尔玛就关门回家了，不过克莱本说他要坚持到半夜11点。我让他给我包一瓶半品脱装的酒，他用牛皮纸袋装好后给了我。他的目光躲躲闪闪，我也没敢看他的脸。10点半我出了彩虹酒吧，不过当时还不想回家，于是驱车直奔艾伦港，找了一家酒吧钻了进去。在这家酒吧里，我与一位熟人不期而遇。他一看到我，就问起杰弗逊的案子。我不想提这事，喝了一杯就回家了。午夜12点左右我进了村，村民们都睡了，到处黑压压的一片，只有爱玛小姐家门廊里的灯光，在这无边的暗夜里洒下一抹浑黄。她家门外停着两辆我从没见过的汽车，想来有远方的亲友来访。事已至此，还有什么好说的。我不想在此停留，直接回家了。我掏出纸袋中的酒，一口气喝下了半瓶。本想喝醉了好好睡一觉，可我又不想就此睡去。今夜不当眠，上帝知道我内心的伤痛。
牧师辗转一宿，天亮后翻身下床，先跪在地上做了晨祷，然后去厨房烧了一锅洗澡水。他的妻子贝凯也起床了，窸窸窣窣地给他收拾好早餐：油炸面包渣。牧师洗浴完毕，坐到餐桌旁边吃了起来。他喝了一杯咖啡，然后慢慢地嚼着面包屑，脑子里盘算着这一天的日程。吃完早餐，他去卧室取了一本《圣经》，又回到厨房坐了下来，他决定探牢的时候诵读《旧约·诗篇》第二十三篇。警长通知他做见证人的那一刻，他就有了这样的想法。他读着《圣经》诗行，默告上帝赐予他力量。他从前没有参加过类似的活动，需要上帝一步一步地引导他。届时哈里·威廉姆斯也在场，牧师决定尽量靠近他，看他怎么做。他还提醒自己，事毕一定要面见拉考克斯，那位贝荣纳黑人殡仪馆的管理人员。杰弗逊的棺材，就是他负责提供的。
警长6点30分吃的早餐。两块自制的夹心饼干都切开了，一块夹火腿，另一块夹无花果酱。这些无花果，还是他家的黑人女佣莉莉在夏天储备的。除了这些吃的东西，警长还喝了一杯牛奶、两杯咖啡。要在平时，他都是8点吃早餐，9点上班，不过这一天他准备7点半前就赶到监狱。根据约定，电刑椅8点钟就运到了，所以他这一天破了例。警长夫人只喝了点咖啡，早点一口没吃。时间过早，她实在没胃口。警长边吃边跟妻子说话，眼睛到处瞟来瞟去，就是不往妻子的脸上看。他说真不希望这一天到来，不过既然来了，他就得尽他那份职责。执行电刑在他的职业生涯中尚属首次，为了不出纰漏，他可没少祷告。他告诉妻子，他征求过那个老师的意见，问他想不想旁观行刑过程，老师摇头否决了。老师的心境，他也能理解。牧师倒是提出了申请，警长向他核实了一下希望到场的村民。牧师挨家挨户打听了一遍，次日回话说哈里·威廉姆斯要来。警长认识哈里·威廉姆斯，知道他不是惹是生非的那种人。警长嚼着馅饼，目光在妻子的头顶飘来荡去，嘴里念着一干工作人员和证人的姓名。他说他还请了两名警察过来帮忙，以防不测。格罗佩家也要来两个人——他们允许他文明处理此案，单凭这一点，他就谢天谢地了。他告诉妻子行刑地点选在法院后面的一楼仓库，不过通报这一情况时，他照例没往妻子的脸上看。他说库房里的东西已经腾得干干净净，以便容纳电刑椅和诸多人参与。
黑色卡车经过埃德温百货商店的时候，梅尔维娜·杰克正在打扫店面前方的人行道。她基本上把卫生打扫完了，边掸扫把上面的尘土，边张望清晨的大街。这时她发现那辆卡车驶了过来，缓缓拐进法院的过道。百货商店的白人服务员朱安妮塔·德吉恩看到后走出店门，问梅尔维娜车里面装的是什么东西，还裹那么严实。梅尔维娜回答说她也不清楚。朱安妮塔声称，不出一天，她就能打听出结果来。随后又来了一辆小轿车，驶入法院后停在标有“公务”字样的停车位上。警长来得更早，他的车早已停在专用位上了。那辆公务小轿车里走出两名男子，西装革履，气度不凡，其中略高略胖的那位戴一顶牛仔帽。这两名男子一下车便直奔办公大楼而去，梅尔维娜和朱安妮塔站在街边，望着大卡车指指点点。梅尔维娜脑子里灵光一闪，突然明白是怎么回事了。她心跳加快，激动得大叫起来：“不！不！”“真来了！真来了！”朱安妮塔也回过味来了。她们俩瞅着汽车发愣的时候，盖德利警长带着那两个新来的人走出大楼，绕着卡车转到驾驶室旁边。盖德利警长对司机嘀咕了一句什么，卡车随后又发动了起来，冲楼后一面超大的窗户开了过去。卡车停稳后，驾驶室里走下另外两个男人。他们爬上卡车车厢，掀起盖布卷向一侧，露出一张靠背高得出奇的木椅，两边还拴有结实的皮带。据梅尔维娜后来说，她一看到那东西，吓得差一点儿晕倒了。那俩男人人各执一端，将那把高背椅推到车尾挡板处；办公楼后门里走出另外两个人，跑到车身后稳稳地把高背椅托了起来。收拾停当后，车上的俩人跳了下来，与地上的那两个人每人抓一条椅子腿，将椅子抬进了大楼。梅尔维娜说车上还留有一样东西，看上去像一架什么机器。朱安妮塔见梅尔维娜失魂落魄的样子，安慰她说这些都是准备工作，正事12点才办。她要是不忍心看，可以赶11点半回家躲避。梅尔维娜说了声谢谢，眼睛却像粘住了似的，没法从汽车上移开。朱安妮塔小声抱怨着：“这种事，干吗不搬到别的地方去办？附近还有学校，孩子们听到了多不好。”梅尔维娜知道朱安妮塔说的是白人学校和白人孩子，可她就是不明白，附近的学校也不近，这事动静到底有多大，声音能传那么远吗？
在坐牢的一个月时间里，费·金肯斯的任务是打扫警长办公室、清理白人男女厕所。他早上6点到6点半起来干活，8点到8点半结束当天的任务。这天他洒扫完毕正收拾拖把水桶，看到4个人抬着那把高背椅进了后门，其中有警长特别助理奥斯卡、克劳德·格林，另外的两个人他不认识。警长前面带路，一个头戴牛仔帽的男子殿后，牛仔帽男子嘴里不停在喊着“小心！小心！”，生怕椅子磕碰到了什么东西。警长打开储藏室的门，陌生人先走了进去，后面的人也跟着鱼贯而入。他们进屋后并没有掩上房门，费·金肯斯所处的位置是个死角，看不到里面的情况，但他们交谈的声音听得清清楚楚。警长问椅子放哪儿好，牛仔帽说最好摆在靠墙处，而且不能跟窗户离得过远。因为电线从汽车上引过来要经过窗户，太远够不着。来帮忙的人真不少，走廊里挤了一大片人。一位妇女说这东西她见过，可怕极了。一名男子接住话茬儿评论道，确实挺吓人的，要不怎么会叫“吓人的盖蒂”。他振振有词地给女人讲：“盖蒂的腿上坐着挺热乎，就是要人的命。”女人回应道：“那太恐怖了！”储藏室里响声不断，乱糟糟的，费·金肯斯听见牛仔帽吩咐身边的人去汽车上取工具。这时他的身后传来一位白人男子的声音，问他以前有没有看到过这东西。费·金肯斯回答说当然见过，真不是好东西。白人男子告诫费·金肯斯以后要好好做人，免得人家把盖蒂请回来，让他也尝尝火热拥抱的滋味。另一个男子听到了，神经兮兮地笑了起来。旁边一个女人听不下去了，斥责道：“信口开河，不知廉耻，还不赶紧闭嘴！”费·金肯斯听见牛仔帽隔着窗户，大声问窗户外边的人设备使用是不是正常，汽车上有人回应没问题。相识不相识的人来了一拨又一拨，走廊里，脚步声此起彼伏。后来的问先到的有没有看到那东西，有些先到的忍不住吹起了牛皮，明明没见过，还说得天花乱坠。有人说没见过老虎，还没听过老虎的威名吗？一个女人当下插话道：“真不想来这样的场面，早点儿装病，回家睡大觉多好！”一名男子安慰道：“还来得及，执行要等到中午12点至下午3点，受不了刺激的可以躲远。”那个女人说太恐怖了，她一定要远避三十英里。有人问这种事是不是都在中午12点至下午3点之间办，另一个精通时事的人说这是常规，到处都一样。有人接口说主耶稣受难的时间，正在星期五的中午12点至下午3点之间。一个女人附和道：“说得没错，当时一起受难的还有俩小偷，主耶稣左右两边各一个。”费·金肯斯听到那个女人说她也要躲一躲，这会儿已经受不了了。
韦伯酒吧咖啡馆兼鱼饵经销点的服务员兼费利克斯·韦伯的私人听差克莱·雷蒙下了汽车，准备去街边的银行办差。听到不远处传来的喧哗声，他不由得吃了一惊，驻足观望着一个半街区外的法院。据克莱后来讲述，他不知道出了什么事，也不清楚吵闹声发出的确切位置。走在他前面的一对白人男女快到银行的门口，听到喧嚣后那个女人突然站住不走了，还回过头看了看后面。那女人说：“哦，我的上帝！他们该没开始吧！”那男的急忙催促道：“来吧，亲爱的，快点走，别听了！”男人拉开银行的大门让那个女人先进，可那个女人一点儿反应都没有。白人不走，克莱也驻足了，他不敢走他们前面，只好站在人家的后面干等。男子告诉女人12点以前没事，到时候他们早走远了，没必要害怕。他说现在只是热身阶段，那些人在安装、调试设备。女人哀叹道：“可是动静那么大，全城的人都听得见的。我的上帝！”男人催促道：“快点进去，亲爱的，别耽搁时间了。”说着话，那男人揽住了女人的腰，两个人拖拖拽拽地进了银行的大门。克莱见状，也跟了进去。那女人问柜台后面的银行职员有没有听到什么，职员疑惑地反问道：“听到什么？”女人说法院那边的吵声。银行职员回说那么远，她又坐在房间里，门窗关着，听不到多少动静。女人摇着头，慨叹道：“这事太可怕了，真让人受不了！”银行职员说她儿子昨晚还问起她，今天监狱里有啥事。她当时解释说警长要处决一个黑奴，就这点事，小孩子别胡乱操心。银行职员说头天晚上临睡前她还察看过孩子的动静，睡得很熟，她也就放心了。今天一早小家伙背着书包上学，监狱的事根本没提一个字，看来睡了一觉忘记这回事了。银行职员絮絮叨叨地讲着家事，把那对白人男女的业务捎带着也办了。轮到克莱办事，他脑子里犯了迷糊，主人交代的话没一点儿印象了。那位窈窕身段、长一双灰蓝色大眼睛的金发女郎瞅了他一眼，不耐烦地说：“磨蹭什么？我一整天不是伺候你一个人的，东西带过来了吗？”克莱不知道她要的是什么东西，愣愣地站在那里。“费利克斯打发你取钱，全忘了？”她提示道。克莱这才拿出麻袋、便条和支票交给柜员，提着重重一袋角币分币出了银行的大门。明媚的阳光洒在他的身上，一个半街区外发电机的响声传入他的耳朵。他脚步虚浮，全身发软，恍然如在做一场噩梦。
保罗坐在办公室里，看到警长和行刑人领着两位特别助理克劳德·格林和奥斯卡·格林前前后后走了进来。警长先行落座，打了个手势让行刑人亨利·文森特在旁边一把椅子上坐下来。文森特摘掉牛仔帽，挂到警长那顶款式相同的帽子旁边。保罗这才发现，文森特的头发只白了一圈，头顶处色泽鲜亮，透出几分年轻。警长问文森特想不想喝咖啡，文森特说不妨来一杯。警长吩咐奥斯卡将咖啡壶提过来，顺便带几只杯子。
文森特问警长犯人的毛发剃光了没有，警长回答说还没有。文森特说此时不抓紧剃，还要等到什么时候？警长瞟了一眼站在窗户前面的保罗，把任务托付给了这位得力助手。警长告诉他理发工具到哪里找，还嘱他从牢里提出墨菲，让这个前任理发师负责操刀。文森特说落发事关重大，千万不可造次。他要求保罗盯紧点，活一定要干好、干细，不能留一点儿毛发茬。他还特别指了指双腿和两边的腋窝，说这些部位和头顶都要安放电极，一处都不能马虎。警长说这个犯人齐整，除了头发，身上几乎没长什么毛。文森特听了很不以为然，说肉眼看不到的毛都有可能影响电流，电眼不比人眼，挑剔。他强调自己从事的是正当职业，是行刑，不是虐杀。工作不细，犯人吃的苦头就大了。他见多见广，了解情况。保罗请求警长换一个人去，警长说克拉克等一会儿才上班，这事没得推脱，就指望他了。保罗冲克劳德点了点头，两个人一同去了隔壁。他听到文森特咨询警长，说保罗的表现似乎有点儿异常。警长回应道没问题，初次处决犯人，遇上谁都会紧张。文森特郑重地告诉警长，自己人精神一崩溃，这戏就没法唱了。警长信誓旦旦地说，保罗没一点儿问题，毕竟是生平第一次嘛，有点畏缩情有可原。文森特还不放心，称警长可要仔细了，千万别看走眼。
克劳德一手提着洗盆、一手拿着大小剪刀和安全剃须刀，跟着保罗走出另一道门，直奔大牢而去。各间办公室的人早坐不住了，都探头探脑地朝外面张望着。看到保罗他们经过，争先恐后地打听执行时间到了没有。克劳德说他们这才准备给犯人剃毛发，行刑还有一阵子。一名守在房门口的狱警点了点头，以知情人的口气评论道：“是这样，按程序先要落发剃毛，别人都讲过了。”另一个人听了，不觉大发感慨：“真是扣人心弦啊！这种事，百年难得一遇啊！”保罗和克劳德进了监区，打开墨菲的囚室放他出来，告诉他眼下有点儿活要他干。墨菲打量着克劳德手上的什物，问道为什么单单相中了他。保罗解释道，这是警长的命令。墨菲跨出牢门，三个人结伴走向最后一间囚室。杰弗逊本来躺在床上休息，听到响动一骨碌爬了起来，眼巴巴地看着他们三人。杰弗逊的气色很不好，两眼通红，疲惫不堪，不过还算镇定，没有流露出丝毫的恐惧和惊慌。保罗清楚，杰弗逊又度过了一个不眠之夜。保罗问他感觉怎么样，他说还好。杰弗逊身穿蓝色斜纹粗棉布衬衫长裤，脚蹬一双皮鞋，悬空坐在床边上。他曾经视如至宝的收音机、笔记本，此刻静静地躺在墙角下，成了无人问津的弃物。窗外无花果树上栖着一只鸟儿，敞开嘹亮的歌喉，唱响春天的旋律。
保罗打发墨菲去淋浴室盛热水、拿肥皂，并告诉杰弗逊必须剃光全身的毛发。墨菲一走，保罗马上退到门口，跟另外的那个狱警并排站着，观察里里外外的动静。杰弗逊坐在床上，低眉垂目，闷声不响。俩狱警只顾拿眼角瞟他，也是一言不发。窗外那只小鸟清音婉转，一直唱个不停。杰弗逊扭过头来，望着保罗身边的那个狱警，问了一句珀莱斯小姐最近可好。克劳德一时不知如何应对，直到保罗点过头以后，他才说妻子挺好的。杰弗逊又问候了小罗伊，克劳德照例看了看保罗的脸色，待对方点头后答复说，罗伊也挺好，天天上学。两句话问完，杰弗逊又垂下了头。
这时墨菲端着一盆热水，一只手里还夹着块肥皂走了进来。他将盆搁到床沿下，从克劳德的手中接过大剪刀。杰弗逊看了一眼克劳德，但是克劳德头一偏，避开了他的目光。两位狱警退至门后，看着杰弗逊的头发一绺一绺地落到地上。粗剪工序一过，墨菲扔下剪刀，取过肥皂在热水浸泡了一会儿，按到杰弗逊的头皮上搓了起来。克劳德将安全剃须刀递给他，等他将杰弗逊的头皮刮得跟青皮西瓜一样闪闪发光的时候，又吩咐他剪掉杰弗逊的裤腿、衣袖。保罗站在墨菲的身后，居高临下指导他清理杰弗逊脚、手腕处的体毛。杰弗逊听任墨菲摆布，中了魔法似的一动不动。墨菲出色地完成了剥衣落发的任务，挺起身子欣赏着自己的杰作。杰弗逊似乎丧失了意识，瞅着地板再没有抬头。保罗问他还有没有别的要求，杰弗逊一声没吭。保罗见状打了个手势，让克劳德、墨菲出去暂避，他走在最后锁上了牢门。
在保罗一行人要离开的时候，杰弗逊突然说话了。他请求保罗收下收音机，并将笔记本捎给我。保罗说收音机他不能留，不过可以转赠给别的犯人，或者放到活动室里让大家听。杰弗逊说他有一枚小博克赠送的小石头，保罗想不想要？保罗说这个可以，小石头他留下了。他要保罗保证将亨利·皮乔特先生的金链和小刀交还他本人，保罗说他一定照办。杰弗逊该交代的后事都交代完了，那双幽深的眼睛还盯着保罗不放，好像有所期待。墨菲和另一个狱警等在外面，保罗不好停留，敷衍了一句“就这样”，转身就走。“保罗？”杰弗逊轻唤了一声。他的眸子里流露出来的期待，胜过万语千言。保罗停下了脚步，克劳德、墨菲也回过了头，三双眼睛齐齐望向杰弗逊。“你也去那里吗？”这话杰弗逊没有直接说出口，但他的眼神表明了一切。“是的，杰弗逊，我也去。”保罗点了点头。
