命运来到我摇篮边时，扬起了一抹微笑。
——摘自娜塔莉·莫森特《奇迹》
普通人
我知道自己不是一个普通的十岁小孩。我的意思是，没错，我也做普普通通的事情。我吃冰淇淋。我骑自行车。我打球。我还有一款XBox[2]。我想，这些东西让我看起来很普通。而且在内心深处，我也觉得自己普普通通。不过我知道，一个普通的孩子不会在操场上吓得别的普通孩子失声尖叫，四散逃开。我知道，一个普通的孩子无论去哪里，都不会被人一路盯着看。
如果我得到一盏神灯，可以许一个愿望，我希望自己有一张压根没人注意的普普通通的脸。我希望在街上溜达的时候人们对我视而不见，好让我可以四处看看。我是这么想的：我不普通的唯一原因，是没有人用普通的眼光看我。
不过，现在我已经习惯了自己的样子。我知道怎么假装没看见人们的表情。我们一家人都很擅长这样做：我，妈妈和爸爸，还有维娅。实际上，我得收回那句话，因为维娅并不擅长那样做。当人们失礼的时候，她会非常恼火。比如说吧，有一次在操场上，一些大孩子吵吵嚷嚷的。我甚至都不知道他们在嚷嚷什么，因为我根本没听见，但是维娅听见了，她开始朝他们大喊大叫起来。她向来这样。我却不是。
维娅并没有把我看作普通人，尽管她说她有，可是如果我是普通人，她就没必要处处保护我了。妈妈和爸爸也不把我看为普通人。他们认为我非同凡响。我想这个世界上只有我自己知道我有多普通。
对了，我的名字叫奥古斯特。我就不描述自己长什么样了。不管你怎么想，情况只可能更糟。
为什么我没上过学
下周我开始上五年级。因为从来没有真正上过学，所以我整个人提心吊胆。大家以为我不上学是因为我的长相，其实并非如此。真实原因是我所做的所有手术，从出生起迄今有二十七次了。大手术都是在四岁以前做的，所以我都记不得了。但从那以后我每年都要动两三次手术（或大，或小），因为我长得比实际年龄小，身上还带着一些医生永远不得其解的医学奥秘，所以我总是在生病。这也是父母决定我最好不上学的原因。不过，我现在强壮多了。我最后一次动手术是在八个月前，而且也许未来几年内都不需要再动手术了。
妈妈在家教我。她曾经是童书插画家，擅长画仙女和美人鱼。不过，画男孩喜欢的东西她不拿手。有一次，她试着给我画了一张黑武士，结果看起来却像一个奇怪的蘑菇形状的机器人。我已经很久没有看到她画任何东西了。我想，照顾我和维娅就够她忙的了。
我不能说自己一直都希望上学，因为事实不全是这样。我想上学，前提是我能够跟别的孩子一样，有许许多多的朋友，放学后一起闲逛，诸如此类。
我有几个很不错的朋友。克里斯托弗是最铁的，然后是扎克利和阿历克斯。我们是发小。因此他们知道这就是我真实的样子，对我已经习以为常。小的时候，我们常常一起聚会，但后来克里斯托弗搬到康涅狄格州的布里奇波特。那地方离我住的位于曼哈顿岛北端的北河高地有一小时路程。扎克利和阿历克斯也上学去了。他们现在也有了新朋友。不过，如果我们在街上碰见，他们依然对我不错。他们总是和我打招呼。
我也有别的朋友，但都不如跟克里斯托弗、扎克利和阿历克斯那么铁。比如，小时候扎克利和阿历克斯总是会邀请我去参加他们的生日派对，但是乔尔、伊蒙和加布从来没有。艾玛邀请过我一次，但我已经很久没见她了。当然，我还一直去参加克里斯托弗的生日聚会。也许我把生日派对看得太重了。
我是怎么出生的
我喜欢妈妈给我讲这个故事，因为它总让我哈哈大笑。它不像笑话那样可笑，但妈妈一讲起来，维娅和我就会笑到肚子疼。
那时候我还在妈妈肚子里，没有人知道我生出来会是这个样子。妈妈在此四年前生了维娅，那简直就像“在公园散步”（按她的说法），因此她没有理由去做任何特殊检查。大概在我出生前两个月，医生才意识到我的脸有点不对劲，但他们压根没想到会是一张坏脸。他们告诉妈妈和爸爸，我有腭裂，还有一些别的问题。他们称之为“小小的异常”。
我出生那天晚上，产房里有两个护士。一个非常甜美。另一个，妈妈说看起来一点也不甜或者美，她手臂粗壮而且不停地放屁（正是这一点十分有趣）。比如，她给妈妈拿冰块来，放个屁。她给妈妈量血压，放个屁。妈妈说，不可思议的是，这个护士竟然从来不说对不起！同时，妈妈的主治医生那晚不值班，因此她不得不接受一个脾气暴躁的儿科医生——后来她和爸爸根据某部老电视剧给他取了个外号，叫“杜奇”[3]（实际上他们从来没有当面叫过他）。妈妈说，虽然那天产房里每个人都有点急躁，但爸爸整晚都在逗她开心。
当我从妈妈肚子里出来的时候，她说整个产房顿时鸦雀无声。妈妈甚至都没机会看我一眼，因为那个甜美的护士立即抱着我冲出了产房。为了跟上她，爸爸在忙乱中把摄影机掉到了地上，摔了个稀巴烂。妈妈很恼火，努力挣扎着想下床去看看他们去了哪儿，但是“放屁护士”用非常粗壮的胳膊压着妈妈，让她待在床上。她们几乎打了起来，因为妈妈已经歇斯底里，而“放屁护士”仍冲她大喊大叫，要她冷静，接着她们又同时冲医生尖叫。猜猜发生了什么事？他昏倒了！直接倒在地上！“放屁护士”看见他昏倒在地，便想用脚把他推醒，她一直冲他叫喊：“你这算哪门子医生？你这算哪门子医生？起来啊！起来！”然后，她突然放了史上最大、最响、最臭的一个屁。妈妈认为，实际上正是这个屁让医生苏醒过来。不管怎么样，妈妈讲这个故事的时候，总是绘声绘色、活灵活现——包括发出真正的放屁的声音——实在是太搞笑了！
妈妈说，“放屁护士”原来是一个很好的女人。她从头到尾都陪伴着妈妈，即使在爸爸回到病房后，在医生告诉他们我的病有多严重时也不离不弃。妈妈至今还清楚地记得，当医生告诉她我可能活不过当晚时，护士在她耳边悄声说：“凡从神生的，就胜过世界。”第二天，在我挺过那个晚上后，也是这个护士握着妈妈的手，带她跟我见第一面。
妈妈说，当时医生已经把我的全部情况都告诉了她。她也一直在做看到我的心理准备。但是她说，当她低下头，一眼看到我皱巴巴糊成一团的小脸时，她只觉得我的眼睛是那么漂亮。
顺便说一下，妈妈很漂亮，爸爸也很帅，维娅很可爱。免得你胡思乱想。
在克里斯托弗家
三年前克里斯托弗搬走的时候，我难过极了。那时我们七岁。我们在一起时，常常花好几个小时玩星球大战公仔，用光剑决斗。我怀念那段时光。
去年春天我们开车去克里斯托弗在布里奇波特的家。我和克里斯托弗到厨房找零食吃，听见妈妈在跟克里斯托弗的妈妈丽莎聊天，说起我秋天要去上学的事情。之前我从来没有听她提起过学校的事情。
“你在说什么？”我问。
妈妈看起来很吃惊，好像不想让我听到。
“伊莎贝尔，你应该告诉他你的想法。”爸爸说。他和克里斯托弗的爸爸在客厅的另一边谈话。
“我们今后再讨论这件事。”妈妈说。
“不，我想知道你们在说什么。”我回答。
“奥吉，你难道不觉得你可以上学了吗？”妈妈说。
“不。”我说。
“我也不觉得。”爸爸说。
“就这样吧，停止争论。”我耸耸肩说，一边坐上她的膝盖，就像自己还是个婴儿那样。
“我只是觉得你需要学习更多的东西，我已经教不了你了，”妈妈说，“我的意思是，别这样，奥吉，你知道我数学有多糟糕！”
“什么学校？”我问，几乎要哭出来。
“毕彻预科学校，在我们家附近。”
“哇，那是一所很棒的学校，奥吉。”丽莎拍拍我的膝盖说。
“为什么不上维娅的学校？”
“那所学校太大了，”妈妈回答道，“我觉得不适合你。”
“我不想上。”我说。我承认，我的声音听起来有点任性。
“你不用做任何你不愿意做的事情。”爸爸说着，过来把我从妈妈腿上举了起来。他把我抱到沙发另一头，坐在他大腿上。“我们也不会逼你去做任何你不想做的事情。”
“但是上学对他有好处，内特。”妈妈说。
“如果他不想上，就什么好处也没有，”爸爸看着我说，“如果他没准备好，也不会有什么好处。”
我瞥见妈妈正看着丽莎阿姨，她伸出手来，握住了妈妈的手。
“你们会达成一致的，”她对妈妈说，“你们一直都是如此。”
“我们以后再讨论吧。”妈妈说。听得出来，她和爸爸要为这件事吵架了。我希望爸爸能赢，虽然我也部分同意妈妈所说的。老实说，她的分数计算确实弱爆了。
开车
开车回家路途遥远。我把头枕在维娅大腿上，像往常一样在后座睡着了，安全带上绑了一条毛巾，这样我就不会糊得她一身口水。维娅也睡着了，妈妈和爸爸轻声讨论着大人们的事情，我一点兴趣也没有。
我不知道睡了多久，醒来的时候，车窗外悬着一轮满月。在这个紫色的夜晚，我们行驶在一条车水马龙的高速公路上。这时，我听到妈妈和爸爸正在谈论我。
“我们不能一直保护他，”妈妈把嗓子压得低低的，对正在开车的爸爸说，“我们不能只是假装他明天会醒来，这不是他的现实，因为去上学才是他的现实，内特，我们必须帮助他学会处理问题。不能只是逃避问题……”
“这样送他去中学就像待宰的羔羊……”爸爸生气地说，但是他话没说完就打住了，因为他从后视镜里看到我正抬头张望。
“什么待宰的羔羊？”我睡意蒙眬地问。
“继续睡你的觉，奥吉。”爸爸温和地说。
“学校里每个人都会盯着我看。”我突然哭着说。
“亲爱的，”妈妈从前座转过身，把手放在我手上说，“你知道的，如果你不想去，你可以不用去。但是我们跟那里的校长谈过了，也跟他介绍了你的情况，他很想见你一面。”
“你怎么跟他介绍我的？”
“说你多么有趣，多么善良，并且多么聪明。当我告诉他你六岁就读《龙骑士》时，他当场就说，‘哇，我得见见这孩子。’”
“你还告诉他别的什么了吗？”我问。
妈妈冲我笑了。她的笑容像是拥抱，将我环绕。
“我跟他说起你所有的手术，还有你是多么勇敢。”她说。
“那他知道我长什么样吗？”
“嗯，我们带上了去年夏天在蒙托克的照片，”爸爸说，“我们给他看了全家福，还有那张你站在船上抓着比目鱼的很棒的照片。”
“你当时也在那里吗？”我必须承认，对他参与这事我有点失望。
“是的，我们俩一起跟他谈的，”爸爸说，“他人非常好。”
“你会喜欢他的。”妈妈补充道。
突然之间，他们俩好像达成了一致。
“等一下，你们是什么时候去见他的？”我问。
“去年，他带我们参观了学校。”妈妈说。
“去年？”我说，“这么说，这件事你们考虑整整一年了，却没有告诉我？”
“我们不知道你能否进得去，奥吉，”妈妈回答道，“这所学校很难进，有一整套招生程序。我不觉得告诉你有什么意义，只会让你产生不必要的担忧。”
“不过你说得对，奥吉，上个月我们得知你被录取的时候应该告诉你的。”爸爸说。
“事后我才想到，”妈妈叹道，“是的，我应该早点告诉你的。”
“那一次到家里来的女士跟这件事有关系吗？”我说，“给我做测试的那个？”
“是，的确是。”妈妈看起来有点内疚。
“你说那是个智力测验。”我说。
“我知道，那是一个善意的谎言，”她回答道，“那是你入学时需要进行的测验。对了，你完成得非常出色。”
“原来你骗了我。”我说。
“一个善意的谎言，但还是谎言，对不起。”她一边说着，一边试着朝我微笑，但见我没有好脸色，便转身坐好，面朝前方。
“什么叫待宰的羔羊？”我问。
妈妈叹了一口气，冲爸爸使了个“眼色”。
“我不该那么说，”爸爸从后视镜里看着我说，“不是那样的。亲爱的，妈妈和我都爱你，我们想尽全力来保护你。只是有时候，我们做事的方式有所不同。”
“我不想去上学。”我抱着手臂回答。
“这对你有好处，奥吉。”妈妈说。
“也许明年我会去。”我看着窗外回答。
“今年更好，奥吉，”妈妈说，“你知道为什么吗？因为你要上五年级，那是初中的第一年——对每个人而言都是。这样你就不会是唯一的新生了。”
“可长成我这样的孩子只有我一个。”我说。
“我不是说这对你不是一个巨大的挑战，因为你知道它远远超过了挑战，”她回答道，“但上学对你有好处，奥吉。你会交很多朋友。你也能学到很多从我这里永远学不到的东西。”她又从座位上转过身来，看着我。“我们参观时，你知道在他们的科学实验室里有什么吗？一只刚刚从鸡蛋里孵出来的小鸡。它是那么可爱！实际上，它让我想起你还是个婴儿的时候……你那双棕色的大眼睛……”
平常我很爱听他们谈论我还是个婴儿时候的事。有时候，我都想蜷缩成一个小小的圆球，任他们抱着我，从头到脚亲个遍。我怀念儿时，那时候什么都不知道。但我现在没那个心情。
“我不想去。”我说。
“这样好不好，在你做决定之前至少见一下图什曼先生？”妈妈问。
“图什曼先生[4]？”我说。
“就是校长。”妈妈回答道。
“图什曼先生？”我重复问。
“我就知道，对吧？”爸爸一边回答，一边从后视镜里看着我笑，“你相信有这种名字吗，奥吉？我的意思是，究竟谁会愿意取名叫图什曼先生呢？”
我笑了，尽管我不想让他们看到我的笑容。爸爸是这个世界上可以让我开怀大笑的人之一，无论我情绪多么低落，他总有办法。爸爸总是让每个人开怀大笑。
“你知道吗，奥吉，你应该去一下那所学校，这样你就能听到他的名字不断地在喇叭中响起！”爸爸兴奋地说，“你可以想象那有多好玩吗？喂，喂？呼叫图什曼先生！”他装成一个老妇人，尖着嗓门高声说：“喂，图什曼先生！我看你今天迟到了！你的车又追尾了吗？真冤啊！”
我笑了起来，不是因为觉得那有多好笑，而是因为我没有心情一直生气了。
“不过，还有更糟的呢！”爸爸继续用正常的声音说，“妈妈和我在大学时有个教授叫巴特小姐[5]。”
这时妈妈也笑了起来。
“这是真的吗？”我问。
“罗伯塔·巴特，”妈妈举起手回答，像是在发誓，“博比·巴特。”
“她的脸很大。”爸爸说。
“内特！”妈妈叫道。
“怎么了？我只不过说她脸很大。”
妈妈大笑着摇了摇头。
“嘿嘿，我知道了！”爸爸激动地说，“我们来撮合他们相亲吧！你们可以想象吗？巴特小姐与图什曼先生见面了。图什曼先生，这是巴特小姐。他们可能会结婚，然后生一堆小图什。”
“可怜的图什曼先生，”妈妈摇头回答，“内特，奥吉都还没见过这个人呢！”
“谁是图什曼先生？”维娅恍恍惚惚地问。她刚刚睡醒。
“他是我新学校的头儿。”我回答道。
呼叫图什曼先生
如果早知道跟图什曼先生见面的时候还要见新学校的几个孩子，我可能会更紧张。但是我并不知道，所以当时的情形是，我吃吃地笑了起来。我没法不去想爸爸讲的关于图什曼这个名字的所有笑话。因此，开学几周前，当我和妈妈来到毕彻预科学校，一眼看见图什曼先生站在入口处等我们时，我当即咯咯地笑了。不过，他一点也不是我想象中的样子。我猜想他应该有个大屁股，但是他没有。实际上，他是一个非常正常的人。瘦瘦高高的，上了年纪，但并不显老。他看起来人很好。他先跟妈妈握手。
“嗨，图什曼先生，很高兴再次见到你，”妈妈说，“这是我的儿子奥古斯特。”
图什曼先生望着我，笑着点了点头。他伸出手来跟我握手。
“嗨，奥古斯特，”他神色毫无异样地说，“很高兴见到你。”
“嗨，”我咕哝着跟他握手，低头去看他的脚。他穿着红色的阿迪达斯鞋。
“是这样的，”他说着就在我面前跪了下来，这样我就不能看他的运动鞋，不得不看着他的脸了，“你的妈妈和爸爸已经告诉我很多关于你的事。”
“他们都跟你说了什么？”我问。
“对不起，你说什么？”
“亲爱的，你说大声点。”妈妈说。
“比如说了什么？”我尽量口齿清楚地问。我知道自己有说话含糊的坏习惯。
“哦，说你喜欢读书，”图什曼先生说，“还说你是个很棒的艺术家。”他长着蓝眼睛和白睫毛。“还有你很想从事科学工作，对吧？”
“嗯。”我点点头说。
“在毕彻学校，我们有好几门很棒的科学选修课，”他说，“也许你会选修其中一门？”
“嗯。”我说，不过我还不知道什么叫选修课。
“那么，你准备好去参观了吗？”
“你是说，我们现在就去吗？”我问。
“你以为我们是去看电影吗？”他站起来笑着说。
“你没跟我说我们要参观。”我用责备的口气对妈妈说。
“奥吉……”她说。
“很快就好，奥古斯特，”图什曼说着，向我伸出手，“我保证。”
我觉得他希望我牵他的手，但我牵了妈妈的手。他笑了笑，朝入口走去。
妈妈轻轻握了握我的手，我不知道她想说“我爱你”还是“我很抱歉”。也许两者都是。
我唯一去过的学校是维娅的学校，我跟妈妈和爸爸去看她在春季音乐会上唱歌什么的。这所学校很不一样。小一些，闻起来像一所医院。
和蔼可亲的加西亚太太
我们跟着图什曼先生穿过几条走廊。四周没什么人。少数几个人似乎压根没注意到我，不过也许是因为没看见我。我走路的时候差不多藏在妈妈身后。我知道这听起来有点幼稚，但那时候我就是没有勇气。
我们终于来到一间小屋子，门牌上写着“中学校长办公室”。里面有一张桌子，桌子后面坐着一个看起来很和善的女士。
“这是加西亚太太。”图什曼先生说，这位女士冲妈妈笑了笑，然后摘下眼镜，从椅子里站起来。
妈妈握着她的手说：“伊莎贝尔·普尔曼，很高兴见到你。”
“这是奥古斯特。”图什曼先生说。妈妈稍微朝旁边挪了一下，所以我只得朝前走了一步。于是我曾经目睹无数次的事情又重新上演了。我抬头看加西亚太太的时候，她的眼睛里愣了一下。但这只是一瞬间的事，没有任何人注意到，而且她完全不动声色。她的脸上挂着灿烂的笑容。
“见到你真高兴，奥古斯特。”她说着，向我伸出手来。
“嗨，”我握着她的手低声说，不过我不愿意看她的脸，因此一直盯着她用一条链子挂在脖子上的眼镜。
“哇，你握手真有劲！”加西亚太太说。她的手真暖和。
“这孩子握手时像个杀手。”图什曼先生表示同意，大家都在我头顶上方大笑起来。
“你可以叫我G太太。”加西亚太太说。我觉得她是在跟我说话，而我却盯着她桌上的一摊东西。“每个人都这么叫我。G太太，我忘了我的密码。G太太，我需要一张迟到单。G太太，我想换选修课。”
“实际上，G太太才是这里的老板。”图什曼先生说，又惹得大人们笑了起来。
“我每天早晨七点半就到校了。”加西亚太太继续说道，她仍然看着我，而我却低头盯着她扣眼上装饰着紫色小花朵的棕色凉鞋。“奥古斯特，如果你有任何需要，尽管来问我。任何事情你都可以找我帮忙。”
“好的。”我咕哝道。
“啊，快看那个可爱的孩子，”妈妈指着加西亚太太的布告板上的一张照片说，“是你的孩子吗？”
“不，我的天啊，”加西亚太太说着，脸上不再是灿烂的微笑，而是笑开了花，“你真让我开心，他是我孙子。”
“真漂亮！”妈妈摇摇头叹道，“多大了？”
“这张照片我想应该是他五个月大的时候。但他现在已经大了，快满八岁了！”
“哇！”妈妈点点头笑着说，“是的，他简直漂亮极了！”
“谢谢你！”加西亚太太点头说，像是要多讲讲她孙子的事情，但是她的笑容突然收敛了一点，“我们会好好照顾奥古斯特的。”她对妈妈说，我看见她轻轻握了一下妈妈的手。我看了看妈妈的脸，这时才明白她原来和我一样紧张。我想我挺喜欢加西亚太太的——当她笑得不那么灿烂的时候。
杰克·威尔、朱利安和夏洛特
我们跟着图什曼先生走进加西亚太太办公室对面的一间小屋子里。他关上门，在一张大办公桌后面坐下来跟我们说话。可是我根本没注意到他到底在说些什么。我光顾着打量他桌子上的摆设了。都是些很酷的家伙，比如，悬浮在空中的地球仪，还有用小镜片做的魔方。我非常喜欢他的办公室。我很喜欢那些整整齐齐挂在墙上的学生的画作，它们都被郑重其事地裱进了画框里。
妈妈在图什曼先生办公桌前的一把椅子上坐了下来，虽然她旁边还有一把椅子，但我还是决定站在她身边。
“为什么你有自己的房间，而G太太没有？”我问。
“你的意思是，为什么我有办公室？”图什曼先生问。
“你说过，她是这儿的老板。”
“噢！好吧，我刚才是在开玩笑。G太太是我的助理。”
“图什曼先生是这所中学的校长。”妈妈解释道。
“那他们叫你T先生吗？”我这一问让他笑了起来。
“你知道T先生是谁吗？”他回答道，“我同情那个白痴？”[6]他嗓子尖尖的，很搞笑，像是在模仿什么人。
我不知道他在说什么。
“总之，没有，”图什曼先生摇摇头说，“没有人叫我T先生。不过我有种感觉，我有很多外号，只不过我不知道而已。说老实话，接受我这样的名字可不容易，你知道我这话什么意思吧？”
我不得不承认，我简直笑死了，因为我完全明白他的意思。
“我爸爸妈妈曾经有个老师叫巴特小姐。”我说。
“奥吉！”妈妈叫道。但图什曼先生哈哈大笑起来。
“不，那太糟了，”图什曼先生摇摇头说，“我想我不应该抱怨。嘿，听着，奥古斯特，我想今天我们要做的事情是……”
“那是一只南瓜吗？”我指着图什曼先生办公桌后面的一幅画问。
“奥吉，亲爱的，别插嘴。”妈妈说。
“你喜欢吗？”图什曼先生转身看着那幅画说，“我也喜欢。一开始我也认为是一只南瓜，结果送我画的学生解释说那其实不是一只南瓜，而是……你做好心理准备了吗……是我的肖像画！现在，我问你，奥古斯特，我真的看起来那么像一只南瓜吗？”
“不！”我回答道，不过我觉得是有点像。他笑起来面颊突出的样子看起来有点像一只南瓜灯。正如我想象的那样，好笑极了：面颊，图什曼先生。我摇了摇头，用手捂住嘴巴轻轻笑了起来。
图什曼先生好像能读懂我的心思，也笑了。
我正想说点别的，但是突然听见办公室外面传来其他人的说话声：是孩子的声音。毫不夸张地说，我的心开始狂跳起来，就像刚刚完成了世界上最长的赛跑。心里的欢乐消失得无影无踪。
情况是这样的，小时候，我从来不怕遇见陌生孩子，因为我遇见的也都是小孩。最棒的一点是，真正的小孩从来不说伤害感情的话，虽然有时候他们说的话会伤人。但实际上他们并不知道自己在讲什么。但是，大孩子明白他们在说什么。这对我来说绝对不是好玩的事。我去年留长发的一个原因就是希望刘海能盖住眼睛，这样就可以看不见不想看的东西了。
加西亚太太敲了敲门，把头伸进来。
“他们来了，图什曼先生。”她说。
“谁来了？”我问。
“谢谢，”图什曼先生对加西亚太太说，“奥古斯特，我认为让你认识几个同年级室的同学是个不错的主意。我希望他们能带你参观学校，熟悉一下地形。”
“我不想见任何人。”我对妈妈说。
图什曼先生突然走到我面前，双手放在我肩上。他弯腰趴在我耳边柔声说：“不要紧的，奥古斯特，我保证他们都是好孩子。”
“你会没事的，奥吉。”妈妈郑重地低声对我说。
她还没来得及再说什么，图什曼先生已经打开了办公室的门。
“进来，孩子们。”他说。于是，进来了两个男孩和一个女孩。他们谁都没有看我或妈妈一眼，只是站在门边旁直愣愣地看着图什曼先生，好像命悬一线的样子。
“谢谢你们能来，孩子们——尤其是，要到下个月才开学呢！”图什曼先生说，“你们暑假过得好吗？”
他们都点了点头，但没有人吭声。
“好，好吧，”图什曼先生说，“那么，孩子们，我想让你们认识一下奥古斯特，今年他会入学。奥古斯特，这几个孩子从幼儿园开始就是毕彻预科学校的学生了。不过，他们当然是在低年级大楼。但是他们熟悉初中部的所有角落。由于你们全部都在同一个年级室，开学前就互相认识一下，我想是很好的。好吗？那么，孩子们，这是奥古斯特。奥古斯特，这是杰克·威尔。”
杰克·威尔看着我，伸出了手。我握住他的手时，他微微一笑，说：“嗨。”然后马上垂下了眼睛。
“这是朱利安。”图什曼先生说。
“嗨。”朱利安说道，他的动作和杰克·威尔几乎一模一样，跟我握手，强装笑脸，迅速低头。
“还有，这是夏洛特。”图什曼先生说道。
夏洛特的头发是我见过的最金黄的秀发。她没有跟我握手，但是朝我飞快地招了招手，笑了笑，“嗨，奥古斯特，很高兴认识你。”她说。
“嗨。”我低下头说。她穿着亮绿的洞洞鞋。
“这样吧，”图什曼先生一边说，一边将双手合在一起，像是在慢条斯理地拍掌，“我觉得你们几个可以带奥古斯特在学校里稍微转转。也许你们可以从三楼开始？在那里，我想想，301教室将会成为你们的年级室。G太太，是——”
“是301教室！”加西亚太太从另一间屋子高声回答。
“301教室，”图什曼先生点点头，“然后你们可以带奥古斯特参观科学实验室和电脑房，然后顺路到二楼参观图书馆与演出中心。当然，还要带他去一下自助餐厅。”
“我们可以带他参观音乐教室吗？”朱利安问。
“好主意，好的，”图什曼先生说，“奥古斯特，你会弹什么乐器吗？”
“不会。”这可不是我喜欢的话题，因为事实上我连真正意义上的耳朵都没有。好吧，有还是有的，但它们看上去可不像普通的耳朵。
“那好，不管怎么样你也许会喜欢参观一下音乐室，”图什曼先生说，“我们有非常棒的打击乐器选修课。”
“奥古斯特，你不是一直想学打鼓吗？”妈妈说，她试图想让我看她一眼。但我的眼睛被头发盖住了，而且我一直盯着黏在图什曼先生桌子底下的一片嚼过的口香糖。
“很好！好吧，孩子们你们干吗还不走？”图什曼先生说，“只要在……”他看了妈妈一眼，“半个小时以后回来，好吗？”
我感觉妈妈点了点头。
“奥古斯特，这样的话，你觉得可以吗？”他问我。
我没有回答。
“这样可以吗，奥古斯特？”妈妈重复道。我看着她，本来想让她明白我对她有多生气。但是我一看到她的脸，就只能点头了。她看起来比我还害怕。
其他几个孩子已经开始动身，我跟了上去。
“一会儿见。”妈妈说。她的音调比平时要高一些。我没有回答。
隆重的参观
杰克·威尔、朱利安、夏洛特和我穿过一条大走廊，上了一道宽阔的楼梯。在我们爬上三楼的过程中，没有人说一句话。
走完楼梯，是一条有许多门的小走廊。朱利安打开了标有301教室的门。
“这是我们的年级室，”门半开着，他站在一边说，“皮特莎小姐是我们的老师，他们说她人很好，至少对年级室的学生很好。不过，我听说如果跟她上数学课，会发现实际上她还是非常严厉的。”
“那不是真的，”夏洛特说，“我姐姐去年就跟她上课，她说她自始至终对人都很好。”
“耳听为虚，”朱利安回答道，“但是，无论如何有这么一说。”他关了门，沿着走廊继续往前走。
“这是科学实验室。”走到隔壁时，他说。跟几秒钟前一样，他站在半开的门边，开始说话。在说话的过程中，他一次都没看我。这倒没关系，因为我也没有看他。“不到开学第一天，你想不到会跟谁上科学课。但每个人都希望跟霍勒先生上。他以前教低年级。在课堂上他会吹低音大号呢。”
“那是男中音号吧。”夏洛特说。
“是低音大号！”朱利安一边回答，一边关上门。
“老兄，让他进去吧，这样可以四下看看。”杰克·威尔对朱利安说，从他身边挤过去，把门打开。
“如果你想的话，就进去吧。”朱利安说。这是他第一次正眼看我。
我耸耸肩，走到门口。朱利安赶紧闪开，好像很怕我从他身边经过时会不小心碰到他似的。
“没什么好看的。”朱利安跟着我走进来。他指着屋子里的一堆东西说：“那是孵蛋器，那个黑乎乎的大家伙是黑板，这边是课桌，这边是椅子，那边是本生灯，这个是科学海报。这是粉笔。这是粉笔擦。”
“我敢肯定他知道什么是粉笔擦。”夏洛特说，声音听起来像维娅。
“我怎么知道他知道什么？”朱利安回答，“图什曼先生说他以前从来没上过学。”
“你知道什么是粉笔擦，对吗？”夏洛特问我。
我承认自己实在太紧张了。我不知道说什么才好，只好手足无措地盯着地板看。
“嘿，你可以说话吗？”杰克·威尔问。
“是的。”我点头道。不过，我依然没有看他们任何一个人，没有正眼看过。
“你知道粉笔擦是什么东西，对吗？”杰克·威尔问。
“当然！”我嗫嚅道。
“我跟你们说过这儿没什么可看的。”朱利安耸耸肩说。
“我有个问题……”我努力让声音保持平稳，问，“嗯，究竟什么是年级室？是不是像一门学科？”
“不是，那只是你所在的小组。”夏洛特解释道，没有理会朱利安的讪笑，“比如说，你早上到校就到这里来，年级室的老师会点名，诸如此类。在某种程度上，它是你的主要班级，但它实际上又不是一个班。我的意思是，它是一个班，但是——”
“我觉得他已经明白了，夏洛特。”杰克·威尔说。
“你懂了吗？”夏洛特问我。
“是的。”我朝她点点头。
“好了，我们走吧。”杰克·威尔一边说，一边朝外走。
“等一下，杰克，我们应该还有问题要回答。”夏洛特说。
杰克·威尔转了个身，眼珠也转了转。
“你还有什么问题吗？”他问。
“嗯，没有了，”我回答道，“哦，对了，实际上是有一个问题，你的名字叫杰克还是杰克·威尔？”
“杰克是我的名，威尔是我的姓。”
“噢，因为图什曼先生介绍你时说你叫杰克威尔，所以我以为……”
“哈哈！你以为他的名字叫杰克威尔！”夏洛特笑道。
“是啊，有人总是连名带姓地叫我，”杰克耸了耸肩，说，“我也不知道为什么。不管怎样，我们现在可以走了吗？”
“我们去表演中心吧，”夏洛特说着带头走出了科学室，“那里很棒，你会喜欢的，奥古斯特。”
表演中心
下到二楼的过程中，夏洛特基本上说个不停。她说着去年上演的一出戏——《雾都孤儿》！虽然她是个女孩，但是她演奥利弗。正说着，她推开了大礼堂的两扇门。礼堂的另一端是舞台。
夏洛特蹦蹦跳跳地朝舞台跑去。朱利安跟在她后面，跑到过道一半的地方时，他突然转过身。
“快过来啊！”他大声喊，挥手叫我跟上他，我跟了上去。
“那天晚上观众席上好像有几百人。”夏洛特说，我愣了一会儿才反应过来，她竟然还在谈论《雾都孤儿》！“我实在太紧张了，紧张死了。我台词那么多，而且还有那么多歌曲要唱。实在是太难太难了！”虽然她是在跟我说话，但她其实没怎么看我。“在首演的那个晚上，我父母一直都在大礼堂的后台，大概就在杰克现在的位置，可是当灯光熄灭的时候，你不可能看得到那么远。于是我一直想，‘我的爸爸妈妈在哪里？我的爸爸妈妈去哪儿了？’就在那时，雷斯尼克先生——我们去年的戏剧表演老师——说话了：‘夏洛特，不要变成这样的女主角！’我说，‘好的！’然后我看见了父母，就完全好了。我一句台词都没忘。”
就在她喋喋不休的时候，我注意到朱利安一直在拿眼角瞟我。这种事情我已经见惯不惊。他们以为我不知道他们在盯着我看，但我能从他们脑袋偏斜的角度感觉得到。我转过身去看杰克去哪里了。原来他一直待在礼堂的后台，一副很无聊的样子。
“我们每年都要演一出戏。”夏洛特说。
“我不觉得他会想在学校话剧里演出，夏洛特。”朱利安挖苦地说。
“你可以参与话剧，但实际上不一定在话剧里演出，”夏洛特看着我回答，“你可以担任灯光师，你还可以画幕布。”
“哦，是的，哇！”朱利安在空中打了个响指说。
“不过，如果你不愿意，你不一定非选修戏剧表演不可，”夏洛特耸耸肩说，“还有舞蹈，合唱团和管乐队。也有领导力课程。”
“只有呆瓜才会选修领导力课程。”朱利安插嘴道。
“朱利安，你实在是太讨厌了！”夏洛特叫道，这逗得朱利安哈哈大笑。
“我想选修科学课。”我说。
“好酷！”夏洛特说。
朱利安直视着我。“科学巩怕是所有选修课中最难的，”他说，“我没有冒犯的意思，但是如果你以前从来没有上过学，你为什么觉得自己突然聪明到可以选修科学课了呢？我的意思是，你以前学习过科学吗？像真正的科学，而不是你在工具箱里玩的那种玩意儿。”
“是的。”我点头道。
“他在家上学，朱利安！”夏洛特说。
“那么是老师去他家上课？”朱利安一脸困惑地问。
“不是，是他的妈妈教！”夏洛特回答。
“她是老师吗？”朱利安问。
“你妈妈是老师吗？”夏洛特问我。
“不是。”我说。
“那么她不是一个真正的老师！”朱利安说，好像他的观点不证自明，“我就是这个意思，一个不是真正科学老师的人怎么能真正教科学呢？”
“我相信你会学得很好。”夏洛特看着我说。
“我们现在就去图书馆吧！”杰克叫道，声音听起来无聊透了。
“为什么你的头发这么长？”朱利安问我，听起来有点恼怒的样子。
我不知道说什么才好，便只是耸耸肩。
“可以问你一个问题吗？”他说。
我又耸耸肩。他不是才问了一个问题吗？
“你的脸是怎么回事？我的意思是，是被火烧的还是出了什么事？”
“朱利安，你太无礼了！”夏洛特叫道。
“我没有无礼，”朱利安说，“我只是问一个问题。图什曼先生说，如果我们想问就问。”
“可不是问这么无礼的问题，”夏洛特说，“而且，他生来就是这样，图什曼先生已经说过了。你就是不听。”
“我听了！”朱利安说，“我只是认为他也有可能被火烧过。”
“天啊，朱利安，”杰克说，“闭嘴！”
“你才闭嘴！”朱利安嚷道。
“走吧，奥古斯特，”杰克说，“我们去图书馆吧。”
我朝杰克走过去，跟着他出了大礼堂。他替我拉开门，我走过去的时候，他正好看着我的脸，一副生怕我回看他的表情——而我恰恰这么做了。实际上我还笑了。我不知道。有时候当我感觉快哭出来的时候，往往会演变成一种几乎想笑的冲动。那一定是我当时的真实感受，因为我笑了，几乎咯咯咯地笑了。问题是，因为我的脸是这个样子，不了解我的人不会认为我在笑。我的嘴不会像别人那样咧到嘴角，而是整张脸都被扭曲了。不过杰克·威尔明白我在朝他笑。他也朝我笑了。
“朱利安是个混蛋，”在朱利安和夏洛特赶上我们之前，他低声对我说，“不过，老兄，你要多说话。”他说这句话的时候很严肃，像在尽力安慰我。在朱利安和夏洛特朝我们走过来的时候，我点了点头。我们都沉默了一会儿，所有人都微微点了下头，看着地板。然后我抬头看着朱利安。
“对了，那个词应该是‘恐怕’。”我说。
“你在说什么呀？”
