“你刚才说的是‘巩怕’。”我说。
“我没有！”
“是的，你有，”夏洛特点头道，“你说，科学选修课‘巩怕’很难。我听到你说了。”
“我绝对没有。”他坚持说道。
“不管有没有，”杰克说，“我们走吧。”
“是的，我们走吧，”夏洛特表示赞成，她跟着杰克沿着楼梯走到了楼下。我刚要跟上去，但朱利安挡住了我的去路，实际上他把我往后绊了一下。
“哎呀，实在抱歉！”朱利安说。
但是从他看我的样子，我明白，他压根就没有抱歉的意思。
约定
我们回去的时候，妈妈和图什曼先生正在办公室谈话。加西亚太太首先看到我们回来，进门时她又露出了那灿烂的笑容。
“那么，奥古斯特，你觉得怎么样？喜欢你参观的地方吗？”她问。
“是的。”我望着妈妈点头说。
杰克、朱利安和夏洛特站在门边，不知道该走还是该留下来。我很想知道他们在见到我之前对我还有什么了解。
“你看到小鸡了吗？”妈妈问我。
我摇摇头。朱利安说：“你指的是科学实验室的小鸡吗？每学年结束的时候它们都被捐赠到农场去了。”
“是这样啊。”妈妈失望地说。
“不过科学实验每年都会孵出一批新的小鸡，”朱利安补充道，“这样到春天的时候奥古斯特就能看到它们了。”
“哎呀，好极了，”妈妈看着我说，“它们好可爱，奥古斯特。”
我真希望她当着外人的面不要像对婴儿那样跟我说话。
“这样的话，奥古斯特，”图什曼先生说，“他们几个带你参观得差不多了吗？你想不想再多看几个地方？我想起来忘了叫他们带你去看体育馆了。”
“我们都看过了，图什曼先生。”朱利安说。
“好极了！”图什曼先生说。
“我还跟他讲了校园戏剧和一些选修课的事，”夏洛特说，“哎呀，糟了！”她突然叫起来，“我们忘了带他去看美术教室了！”
“没关系。”图什曼先生说。
“不过我们可以现在带他去。”夏洛特提议道。
“我们不是马上要去接维娅吗？”我对妈妈说。
这是我们之间的暗号，如果我真的想走了，就这样跟她说。
“哎呀，是的。”妈妈说着站起身，我看得出来，她在假装看表。“对不起，各位。我忘记时间了。我们要到女儿的新学校去接她。她今天也有一场非正式的参观。”这倒不是撒谎，维娅今天是去看她的新学校了。我们撒谎要去学校接她，其实不用。她参观完之后会直接跟爸爸回家。
“她在哪里上学？”图什曼先生站起来，问道。
“今年秋天她开始上福克纳高中。”
“哇，那所学校很难考上。她真了不起！”
“谢谢你，”妈妈点头说，“不过，路程有点远。要坐地铁到八十六街，然后坐公共汽车穿城到东区，一路要花一个小时，不过开车只需要十五分钟。”
“这是值得的。我认识几个在福克纳上学的孩子，他们都很热爱那所学校。”图什曼先生说。
“我们真的该走了，妈妈。”我拉拉她的手提包说。
我们很快道别。我们走得如此突然，我觉得图什曼先生有一点吃惊。我在想，尽管只有朱利安一个人对我有点不太友好，但他会不会也要责备杰克和夏洛特。
“他们每个人都真的很好。”离开的时候我对图什曼先生保证道。
“我期待你成为这里的学生。”图什曼先生拍拍我的背说。
“再见。”我对杰克、夏洛特和朱利安说，但是没有看他们——我甚至都没有抬头——直到离开大楼。
回家
我们走到离学校至少半个街区远时，妈妈才问：“嗯……这所学校如何？你喜欢吗？”
“还没想好，妈妈，回家再说吧。”我说。
一进家门，我就冲进自己房间，一头倒在床上。我知道妈妈并不清楚发生了什么事情，我想其实我也不知道。我感到难过的同时又有一点高兴，再次体会到一种哭着哭着就笑了的感受。
我的狗黛西跟着我进了屋，它跳上床，开始舔我的脸。
“谁是乖女孩啊？”我用爸爸的口吻说，“谁是乖女孩啊？”
“你没事吧，亲爱的？”妈妈问。她想在我身边坐下来，但是黛西在拱床。“对不起，黛西，”她把黛西推开，坐下来，“那几个孩子是不是对你不友好，奥吉？”
“噢，不是，”我半躺着说，“他们人不错。”
“但是他们友好吗？图什曼先生特地告诉我他们很可爱。”
“啊哈。”我点了点头，但我一直看着黛西，亲吻她的鼻子，揉搓她的耳朵，直到她的后腿搔痒般轻轻战栗起来。
“那个叫朱利安的男孩看起来尤其不错。”妈妈说。
“哦，不，他是最不好的。不过，我喜欢杰克。他很好。我想他的名字叫杰克·威尔，只是叫杰克而已。”
“等等，也许我把他们搞混了。那个头发黑黑的、往前梳的叫什么？”
“朱利安。”
“他不太友好？”
“是的，不友好。”
“唉，”她闷头想了一会儿，“好吧，那他是当着大人一套当着同伴又是另一套的那种孩子？”
“我想是的。”
“啊，这种人最讨厌了。”她点点头，回答道。
“他是这样说的，‘嗯，奥古斯特，你的脸是怎么回事？’”我的眼睛始终看着黛西说，“‘你是被火烧的还是怎么？’”
妈妈没吭声。我抬起头来看她时，才发现她十分震惊的样子。
“他不是故意那么说的，”我赶紧说，“他只是问问而已。”
妈妈点点头。
“不过我真的喜欢杰克，”我说，“他是这样说的，‘闭嘴，朱利安！’还有夏洛特是这么说的，‘你太无礼了，朱利安！’”
妈妈再一次点点头。她用手指摁着额头，好像在抵御头疼。
“真对不起，奥吉，”她轻声说。她的脸颊红彤彤的。
“不，没关系，妈妈，真的没事。”
“亲爱的，如果你不想上学，不一定非去不可。”
“我想去。”我说。
“奥吉……”
“真的，妈妈，我想去。”我没有说谎。
紧张的第一天
好吧，我承认，开学第一天我紧张死了，胃里与其说像有只蝴蝶在翻飞，不如说像有只鸽子在扑腾。妈妈和爸爸可能也有点紧张，但他们表现出来的都是为我激动。我和维娅离家之前他们一直在忙着拍照，因为今天也是维娅开学的第一天。
直到前几天，我们依然拿不定主意我到底要不要上学。参观学校后，妈妈和爸爸在我该不该上学的问题上态度发生了逆转。现在妈妈成了说我不应该上学的那个人，而爸爸则认为我应该去上学。爸爸告诉我，他为我如何处理与朱利安的冲突感到非常自豪，我正在变成一个十足的男子汉。我还听见他对妈妈说，现在他觉得她一直都是对的。但是妈妈——我看得出来——却不那么坚定了。当爸爸告诉她，他和维娅今天也想陪我一起走到学校去，因为我的学校就在去地铁站的路上，我们全家可以一起走时，妈妈似乎松了一口气。我想，我也松了一口气。
虽然毕彻预科学校离我家只有几个街区，但我以前也只去过几次。一般情况下，我尽量避免去有许多孩子出没的街区。在我们这个街区，人人都认得我，我也认得每个人，我熟悉人行道上的每一块砖头，每一棵树，每一条裂缝。我熟悉格里马尔德太太，她总是靠窗坐着，还有那个一边走在大街上一边把口哨吹得像鸟叫的老头。我熟悉街角的熟食店，妈妈通常都在那里买百吉饼，还有咖啡店的女服务员，她们都叫我“甜心”，任何时候见到我，她们都会塞给我棒棒糖。我爱北河高地的邻居们，这也是为什么走在这几个街区显得如此陌生的原因，对我来说好像这里一下子变成了全新的地方。阿默斯福特大道，这条街道我已经走了无数遍，却不知何故看起来面目全非。人群熙攘，有的在等公交车，有的推着婴儿车漫步，可这些人我以前从来没见过。
我们穿过阿默斯福特大街，来到高地广场。维娅像往常一样走在我身边，妈妈和爸爸跟在后面。一拐过街角，我们就看见簇拥在学校前面的所有学生——几百个人，或三三两两交头接耳，喜笑颜开，或站在父母身边，而他们的父母又在跟其他的父母喋喋不休。我一直低着头。
“每个人都跟你一样紧张，”维娅在我耳边低声说，“只要记住，今天对每个人来说都是开学第一天，好吗？”
图什曼先生正在校门口欢迎学生和家长。
我得承认，到目前为止，还没有不好的事情发生。没发觉有人紧盯着我看，甚至没人注意到我。只有一瞬间，我抬头看见几个女孩正朝我看，捂着嘴窃窃私语，但当她们发现我注意到了她们时，就扭头看别处去了。
我们来到正大门。
“好吧，就到这里了，小子。”爸爸把双手按在我肩上说。
“第一天要开心，我爱你！”维娅说着，重重地亲了我一下，又抱了抱我。
“你也一样。”我说。
“我爱你，奥吉。”爸爸拥抱着我说。
“再见。”
然后妈妈拥抱了我，我感觉她快哭出来了，这只会让我十分尴尬，于是我匆忙而又生硬地抱了抱她，转过身，消失进学校里了。
密码锁
我径自朝三楼301教室走去。我很高兴自己经历了那次小小的参观活动，因为我现在目标明确，根本用不着抬头。这时，我注意到有一些同学在直直地盯着我看。我只管走路，假装没看到。
我走进教室，老师正在黑板上写字，所有的同学开始各就其位。课桌面向黑板呈半圆形散布开来，于是我选了中间靠后的位置，我觉得这样大家盯着我看会比较困难。我依然低着脑袋，视线足以从刘海下面看到每一个人的脚。课桌慢慢坐满了，我注意到没人挨着我坐下来。好几次有人正要在我旁边坐下，却在最后一刻改变了主意，坐到别的地方去了。
“嗨，奥古斯特。”是夏洛特，她在教室前排坐下来时朝我轻轻招了招手。为什么有人竟会选择坐在教室前排位置，我搞不明白。
“嗨！”我点头向她问好。这时我注意到朱利安只与她隔了几个座位，正在跟几个孩子聊天。我知道他看见我了，但他没有打招呼。
突然，有人在我旁边坐了下来。是杰克·威尔。杰克。
“你好。”他冲我点点头说。
“嘿，杰克。”我招招手回答，可立刻就后悔了，因为感觉不够酷。
“好啦，孩子们，好了，诸位！请安静！”老师面朝我们说。她在黑板上写下了自己的名字：皮特莎小姐。“每个人都找个座位坐下来。请进，”她对刚走进教室的几个孩子说，“那边有个座位，就在那儿。”
她还没有注意到我。
“现在，我希望每个人做到的第一件事情是停止说话，还有……”
她注意到我了。
“……把你们的背包放下来，请安静。”
她只犹豫了百万分之一秒，但是她看到我的那一瞬间我还是捕捉到了。就像我说的：如今我已经习惯了。
“我现在点名，然后排定座位表。”她在讲台边坐下来继续说。在她身边整整齐齐地摆放着三堆折叠文件夹。“我叫到谁的名字，谁就过来，我会发写有你们名字的文件。里面有你们的课程表和密码锁，没有我的吩咐你们不能打开。你们的锁号写在课程表上。事先要说明的是，有一些储物柜不在教室外面，而是在楼下大厅里。我把话说在前面：是的，你们不能换储物柜，也不能换锁。如果最后还有时间，大家就来互相认识一下，好吗？好吧！”
她拿起桌上的写字夹板，开始大声点名。
“好的，那么，朱利安·奥尔本斯？”她抬起头叫道。
朱利安举起手，说了一声“到”。
“嗨，朱利安。”她说着在座位表上做了个记号。
她拿起第一份文件夹，递向他。
“过来拿。”她有点严肃地说。他站起来，从她手里接了过去。“西蒙娜·陈？”
她念到一个名字，就发出一个文件夹。随着她念下去，我注意到只有我旁边的座位是空的，可是隔了几个座位，有两个孩子挤在同一张课桌上。她点了其中一个人的名字，一个叫亨利·乔普林的俨然已经是个青少年的大男孩，她说：“亨利，那边有张空桌子，你去坐那个位置，好吗？”
她把文件夹递给他，然后指着我旁边的课桌。虽然我没有直接看他，但是从他在地板上拖着背包慢吞吞挪过来的方式，我感觉他不愿意坐过来。他扑通一声把背包往桌子右边一放，于是他和我之间就像竖了一堵高墙。
“玛雅·马克维茨？”皮特莎小姐念道。
“到。”坐在我身后第四个座位的女孩回答。
“迈尔斯·努里？”
“到。”刚才跟亨利·乔普林坐在一起的男孩回答道。
他回到座位的时候，我看到他扫了亨利一眼，一副“你好可怜”的表情。
“奥古斯特·普尔曼？”皮特莎小姐叫道。
“到。”我举起手小声回答。
“嗨，奥古斯特。”我走到她跟前接过文件夹时，她亲切地笑着对我说。我站在教室前面，有那么一会儿，我感觉每个人的眼光几乎都在灼灼地燃烧我的后背。当我走回座位时，每个人却都低下了头。我坐下来，忍住没去动密码锁，虽然她特别交代我们不要打开，但大家都在这样做。无论如何，我开锁已经很熟练了，因为我的自行车用的就是这种锁。亨利一直在试图开锁，但总是徒劳。他变得有些沮丧，低声诅咒着。
皮特莎小姐点完了剩下的几个名字。最后一个是杰克·威尔。
她把文件夹发给杰克后说：“好了，每个人都把自己的密码记下来，别忘了，好吗？不过，如果你们忘了——每学期至少会发生三点二次——加西亚太太那里有一张所有锁的密码单。现在动手吧，把锁从文件夹里取出来，用几分钟时间练习一下怎么打开，虽然我知道有一些人已经迫不及待地先打开了。”她说这话的时候一直盯着亨利。“同时，我也要跟你们介绍我自己，接下来大家可以告诉我一些你们的情况，这样我们，嗯，就可以互相了解。听起来不错吧？很好。”
她对每个人微笑，可是我觉得她给我的微笑最多。不是像加西亚太太的那种灿烂的笑，而是一种正常的笑，好像她是故意这么做的。她看起来与我想象的老师的样子很不一样。我以为她可能会像《天才小子吉米》[7]里的鸟小姐：一个头顶上盘着个大发髻的老妇人。但是，她实际上看起来特别像《星球大战IV》中的蒙·茉诗玛：头发短短的，有点像男孩，肥大的白衬衫像一件长袍。
她转过身，开始在黑板上写板书。
亨利屡试屡败，其他人每打开一把，他就多一分沮丧。看到我一下子就打开了，他简直气急败坏。有意思的是，如果他没有把背包横在我们中间的话，我一定会主动帮他的。
在教室里
皮特莎小姐向我们讲述了她的一些经历。她从哪里来，为什么对教书情有独钟，六年前她如何辞去在华尔街的工作，到学校教书育人，追求她的“梦想”，真是无聊。最后她问大家有没有问题，朱利安举起了手。
“是的……”她不得不查一下座位表，才能记起他的名字，“朱利安。”
“你执着追求梦想，真是太赞了！”他说。
“谢谢！”
“不用谢！”他自豪地笑了。
“好吧，朱利安，你何不跟我们介绍一下你自己？实际上，我希望每个人都介绍一下。讲两件你希望别人了解你的事情。等等，说实在的，你们当中有多少是从毕彻学校低年级直升上来的？”大概一半人举了手。“好的，这样的话，你们中有一部分人已经彼此熟悉了。但是我想，剩下的人就是学校的新生了，对吧？那就这样，每个人讲两件自己希望别人了解的事情——如果你跟别的孩子认识，那就想出两件别人不知道的。可以吗？那好，我们就从朱利安开始吧，然后全班都轮一遍。”
朱利安抓耳挠腮，一副绞尽脑汁的样子。
“好了，你准备好了就开始。”皮特莎小姐吩咐道。
“好吧，第一件事情是——”
“帮个忙，首先报一下你们的名字，好吗？”皮特莎小姐插话说，“这样可以帮我记住每一个人。”
“嗯，好吧。我叫朱利安。我想告诉大家的第一件事情是……最近我给自己的Wii下载了一款‘神秘战地’的游戏，简直帅呆了。第二件事情是我们家今年夏天买了一张乒乓球桌。”
“好极了，我喜欢打乒乓球，”皮特莎小姐说，“有人想问朱利安什么问题吗？”
“神秘战地是多人游戏还是单机游戏？”一个叫迈尔斯的男孩问。
“孩子们，可不是问这一类的问题，”皮特莎小姐说，“好吧，你来说说如何……”她指着夏洛特说，也许是因为她坐在最前排的缘故。
“噢，当然，”夏洛特毫不犹豫地说，一副胸有成竹的样子，“我叫夏洛特，我有两个姐姐，七月的时候我们家新养了一只叫索奇的宠物狗。我们从动物收容所领养的，她太可爱了！”
“棒极了，夏洛特，谢谢你，”皮特莎小姐说，“很好，那么，下一个是谁？”
待宰的羔羊
“像一只待宰的羔羊”：形容一个人平静地去到某处，对即将发生的不愉快一无所知。
我昨晚用谷歌搜索了一下。皮特莎小姐叫我名字的时候，我想到的正是这个，因为突然轮到我发言了。
“我叫奥古斯特。”我说。是的，差不多是喃喃自语。
“什么？”有人问。
“亲爱的，你能说大声点吗？”皮特莎小姐说。
“我叫奥古斯特，”我迫使自己抬起头，提高嗓子，“我，嗯……有一个姐姐叫维娅，还有一只狗，叫黛西。还有，嗯……就是这些了。”
“好极了，”皮特莎小姐说，“有人想问奥古斯特什么问题吗？”
没有人说话。
“好吧，下一个轮到你了。”皮特莎小姐对杰克说。
“等一下，我有一个问题要问奥古斯特，”朱利安举手说，“为什么你后脑勺的头发里要留一只小辫子？这是徒弟打扮吗？”
“算是吧。”我耸耸肩，点了点头。
“什么叫徒弟打扮？”皮特莎小姐微笑地看着我问道。
“那是《星球大战》里的叫法，”朱利安回答道，“一个徒弟就叫绝地学徒。”
“噢，有意思，”皮特莎看着我，说，“那么，奥古斯特，你对《星球大战》很着迷吧？”
“我想是的。”我点点头说，但没有抬头，因为我真正想做的事情是溜到桌子底下去。
“你最喜欢哪个角色？”朱利安问。我开始觉得他也许没那么坏。
“姜戈·菲特。”
“达斯·西迪厄斯怎么样？”他问，“你喜欢他吗？”
“好啦，孩子们，你们可以到课间休息时再讨论《星球大战》，”皮特莎小姐高兴地说，“我们继续吧，我们还没听你说呢。”她冲杰克说。
现在该轮到杰克发言了，但是我承认，他说的什么我一句都没听见。也许没有人明白达斯·西迪厄斯是怎么回事，也许朱利安也不是话中有话。但是在《星球大战III：西斯的复仇》里，达斯·西迪厄斯的脸被西斯闪电烧毁，彻底走形。他的皮肤全部干枯，整张脸就像融化了一样。
我偷偷瞥了一眼朱利安，他正看着我。是的，他是故意的。
选择善良
上课铃响的时候，周围一阵窸窸窣窣，所有人都在起身离开。我查了一下课表，下一节课是英语，在321教室。我没有停下来看看是否有人跟我同路。我悄悄从年级室里出来，下楼来到教室，在后排坐下来。老师个子特别高，蓄着黄胡子，正在黑板上板书。
同学们三五成群，说说笑笑地走了进来，但是我没有抬头。基本上，在年级室发生的一幕又重演了：除了杰克，没有人跟我邻桌，杰克正在跟几个不同年级室的同学开玩笑。看得出来，杰克跟别的孩子没什么两样。他拥有很多朋友，他很受欢迎。
第二遍铃响起时，所有人都安静下来，老师转过身来面对我们。他说他是布朗先生，接着就开始说这学期我们要学习的课业。从某种程度上来说，要从《时间的皱纹》学到《海神的故事》。[8]他注意到了我，不过说话没表现出什么异样。他上课的时候，我大部分时间都在信手涂鸦，但偶尔会偷看一眼别的同学。夏洛特在。朱利安和亨利也在。不过迈尔斯不在。布朗先生在黑板上用印刷体写道：
信念！
“好吧，每个人都在你们的英语笔记本第一页抬头写下这个词。”
我们照他说的做了，他问：“好的，谁能告诉我信念是什么？有人知道吗？”
没有人举手。
布朗先生笑了，点点头，转身又在黑板上写道：
信念=真正重要的事情的准则
“就像格言吗？”有人大声问。
“就像一句格言！”布朗先生点头说道，继续在黑板上板书，“像一句名人名言，像幸运饼[9]里的一句话。可以激励你们的任何一句谚语或者基本原则。大致说来，信念就是在决定真正重要的事情时可以指引你们的任何东西。”
他把所说的话全都写在了黑板上，然后转过来看着大家。
“那么，什么是真正重要的东西？”他问我们。
几个同学举手，他一一指着让他们分别作答，然后把答案用草书写在黑板上。
纪律，课堂作业，家庭作业
“还有吗？”他一边念一边写，甚至都来不及转身。
“只需要报出来！”他把大家报出来的每一句话都写了出来。
家庭，父母，宠物
一个女生大声说：“环境！”
环境。
他在黑板上写下来，又补充了一点：
我们的世界
“鲨鱼，因为它们吃海洋里的死生物！”一个男生说，他叫瑞德，布朗先生写道：
鲨鱼
“蜜蜂！”“安全带！”“资源回收！”“朋友！”
“很好！”布朗先生说着，把这些都写了下来。他写完，便又转过来面对我们：“但是还没有人说出世界上最重要的东西是什么。”
大家都望着他，词穷了。
“是上帝吗？”一个同学说。我看得出来，虽然布朗先生写下了“上帝”，但那不是他要的答案。他没有再说什么，写道：
我们是谁？
“我们是谁，”他一边说，一边在每一个词下面画线强调，“我们是谁！我们！对吗？我们是哪一类人？你是什么样的人？这难道不是世界上最重要的事情吗？这难道不是我们应该经常扪心自问的吗？我到底是哪一种人？”
“有人正好注意到学校大门旁边的匾额了吗？有谁知道它的意思吗？有人知道吗？”
他扫视一圈，但没有人知道答案。
“匾额上写着：认识你自己，”他点点头微笑着说，“你们到这里来，就是为了知道你们是谁。”
“我以为我们到这里来是为了学英语。”杰克沙哑着嗓子说，大家一阵哄堂大笑。
“噢！是的，那也是我们要学的！”布朗先生回答道，我觉得他这样子很酷。他转过身，又在黑板上一直写到头：
布朗先生的九月信念：当面临正确与善良的选择时，选择善良。
“好的，那么，每一位同学听着，”他又转过来面对大家，“我要你们在笔记本上开始谱写一个崭新的篇章，名字就叫‘布朗先生的信念’。”
他滔滔不绝地说着，我们都按照他的话去做。
“把今天的日期写在第一页的抬头。从现在开始，每个月的月初我会在黑板上写一条布朗先生的新信念，你们就在笔记本上抄下来。到了月底，我们将就此写一篇文章，写这则信念对你而言意味着什么。那么到了年底，你们所有人都将带走一份属于你们自己的信念本。
“夏天的时候，我吩咐所有的学生准备好他们自己的个人信念，写在明信片上，到暑假的时候无论他们走到哪里，一律都寄给我。”
“他们真的会那么做吗？”一个我不知道名字的女孩问。
“噢，是的！”他回答道，“他们真的那么做。实际上，我还让已经毕业很多年的学生寄新的信念给我。那是非常奇妙的事情。”
他顿了顿，捋了捋胡须。
“不过，不管怎样，我知道明年夏天似乎还是很遥远的事情，”他打趣道，惹得我们哈哈大笑，“那么，我点名的时候大家可以稍微休息一下，等点完名，我再跟你们讲讲今年要学的有趣的东西——英语。”他说这话的时候指着杰克，样子很可笑，因此大家又大笑了一番。
当我写下布朗先生的九月信念时，我突然意识到我开始喜欢上学了。不管怎样，总算开始了。
午餐
关于中学午餐的问题，维娅已经给我打过预防针，因此对它的糟糕我早已有心理准备。只是没想到那么糟。总之，五年级全体学生都同时涌到自助餐厅来了，大家奔向不同的餐桌，你冲我撞，高声喧哗。一位午餐室老师在交代关于不许占位的事宜，但是我没有搞清楚她的意思，也许其他人也没弄懂，因为几乎每个人都在为他们的朋友占座位。我试图在一张餐桌坐下来，但是坐在一边的同学说，“噢，对不起，这儿有人坐了。”
于是我移到一张空桌子那里，只等大家不再蜂拥，午餐室的老师可以交代下一步的事情。就在她向我们宣读自助餐厅的行为规则时，我环顾了一圈，想看看杰克坐在哪里，但是他不在我坐的餐厅这头。当老师开始叫前面几桌同学去取餐盘，到柜台前排队时，同学们依然还在不停地涌进来。朱利安、亨利和迈尔斯坐在餐厅后面的一张桌子边。
妈妈给我打包了一份芝士三明治、全麦饼干和一盒果汁，所以等我的桌号被叫到的时候我就用不着去排队了，只需细心打开背包，取出午餐包，慢慢打开铝箔包装的三明治。
不用抬头，我都能感觉到自己在众目睽睽之下。我知道人们正在相互轻推，斜着眼睛打量我。我本来以为我已经习惯了这样的目光，但是我想我还没有。
我知道有一桌女孩正在悄悄议论我，因为她们说话的时候用手捂着嘴。她们在交头接耳，眼神不时地落到我身上。
我讨厌自己的吃相。我知道那有多么怪异。当我还是个婴儿的时候，我就做过一次修补腭裂的手术，四岁的时候又做了第二次，但是现在我的上颚依然还有一个洞。虽然几年前我动过下巴调整手术，但是我不得不用口腔前半部咀嚼食物。我甚至从来没意识到这样子有多难看，直到有一天我参加一个生日派对，一个孩子告诉过生日的男孩的妈妈，他不想跟我坐在一起，因为我太邋遢了，食物屑不断从我嘴里喷出来。我知道那个男孩并无恶意，但是后来他遇到了大麻烦，那天晚上他的妈妈打电话向我妈妈道歉。我从派对回家，来到浴室的镜子前，开始吃一块苏打饼干，想看看自己吃东西时是什么模样。那个男孩说得对。我吃东西的时候像一只乌龟——如果你见过乌龟吃东西的话。就像某种史前沼泽怪。
夏天的餐桌
“嗨，这里有人坐吗？”
我抬头一看，一个陌生的女孩端着一盘食物，站在我桌子对面。她一头棕色长卷发，穿一件印有紫色和平标志的棕色T恤衫。
“嗯，没有。”我说。
她将午餐盘放在餐桌上，又将背包重重地放在地上，在我对面坐了下来。她开始吃起盘子里的芝士通心粉来。
“唉，”她吞了一口说，“我要是像你一样自带三明治就好了。”
“是的。”我点点头说。
“对了，我叫萨默尔，你呢？”
“奥古斯特。”
“很酷的名字。”她说。
“萨默尔！”另一个女孩端着盘子走了过来，“你干吗要坐到这里来？快回那边桌子上去。”
“那边太挤了，”萨默尔回答她说，“来这里坐吧，这边宽敞。”
有那么一会儿，女孩看起来很迷茫。我意识到她就是几分钟前对我指指点点的几个女孩中的一个：以手捂嘴，窃窃私语。我猜萨默尔也是那一桌女孩中的一个。
“不用了。”那女孩说完，就走了。
萨默尔看着我，耸耸肩笑了，又咬了一口她的芝士通心粉。
“嗨，我们的名字还蛮搭的。”她一边咀嚼一边说。
我想她应该看出来了，我没搞懂她的意思。
“萨默尔？奥古斯特[10]？”她笑着说，眼睛睁得大大地，等着我反应过来。
“噢，是的！”我恍然大悟。
“我们可以把这里命名为‘夏天’午餐桌，”她说，“只有跟夏天有关的名字的人才能坐这里。我们来看看，是否有人叫六月或者七月？”
“有一个叫玛雅。”我说。
“严格地讲，五月是春天[11]，”萨默尔回答道，“不过如果她愿意坐这里，我们可以破个例。”她俨然一副深思熟虑的样子说：“有一个叫朱利安，有点像七月化身的朱利亚[12]。”
我没吭声。
“在我的英语班上，有个同学叫瑞德。”我说。
“是的，我认识瑞德，但是瑞德怎么会是夏天的名字？”她问。
“我不知道，”我耸耸肩，“只是一种想象，比如，一棵芦苇[13]应该是夏天的事物。”
“是的，好吧，”她点点头，取出笔记本，“还有皮特莎小姐也可以坐这里。她的名字听起来像单词‘花瓣’[14]，我也把它看作夏天的事物。”
“我在她的年级室。”我说。
“我跟她上数学课。”她做了个鬼脸回答道。
她开始在笔记本的倒数第二页列名单。
“那么，还有谁？”她问。
到午餐结束时，我们已经列出可以跟我们同桌的所有同学和老师的名单，如果他们愿意的话。事实上大部分名字都不是夏天的名字，但是都跟夏天或多或少有点联系。我甚至找到了一个让杰克·威尔也能加入的办法，我说把他的名字放进一个跟夏天有关的句子，比如“杰克将要去海滩”，萨默尔表示口服心服。
“不过，如果有人没有夏天的名字却愿意跟我们同桌，”她严肃地说，“如果他们很友好，我们还是要让他们加入的，对吗？”
“是的，”我点点头，“哪怕是个冬天的名字。”
“酷毙了！”她朝我竖了竖大拇指，回答道。
萨默尔看起来跟她的名字很像。她皮肤晒得黝黑，眼眸绿如树叶。
从一到十
妈妈总是习惯按照从一到十的等级来问我对一件事情的感受。这个办法是从我做下巴手术时开始的，那时我不能说话，因为我的嘴巴缝了针。他们从我的臀部取了一根骨头，插进我的下巴，想让它看起来正常一点，因此我浑身上下多处疼痛。妈妈会指着我的一处绷带，我则举起手指，告诉她那里有多疼。一表示有一点疼，十表示疼得不得了，然后等医生来巡视的时候告诉他哪里需要调整，诸如此类的事情。妈妈总是很擅长读懂我的心思。
从那以后，我们养成了用以一到十的尺度来描述每一种疼痛的习惯，比如，如果我只是普通的喉咙痛，她会问：“一到十？”而我会说：“三。”或者任何一个数字。
放学的时候，我出了校门跟妈妈汇合，她像其他所有的父母或者保姆一样，在正大门等我。她抱了抱我，第一句话就说：“那么，今天怎么样？一到十？”
“五。”我耸耸肩说。看得出来，我的回答让她非常惊讶。
“哇！”她轻声说，“简直比我希望的还要好。”
“我们要去接维娅吗？”
“米兰达的妈妈今天会顺便接她。亲爱的，你想要我帮你背书包吗？”我们穿过学生和家长的人群时，大部分人都在对我行注目礼，“悄悄地”对我指指点点。
“我可以的。”我说。
“看起来太重了，奥吉。”她动手把背包拿了过去。
“妈妈！”我叫了一声，又把背包拽了回来。我抢在她前面，从人群中穿了过去。
“明天见，奥古斯特！”是萨默尔。她正朝与我相反的方向走。
“再见，萨默尔！”我朝她挥了挥手说。
等我们穿过街道，远离了人群，妈妈问：“奥吉，那是谁啊？”
“萨默尔。”
“她跟你同班吗？”
“我有许多班。”
“那她跟你同在某一个班吗？”
“不。”
妈妈期待我再说点什么，可我就是不想说话。
“那么，今天情况还不错？”妈妈问。我知道，她有无数的问题想问我。“每个人都很友好吗？你喜欢你们的老师吗？”
“是的。”
“上周你见过的那几个孩子怎么样？他们好吗？”
“很好，很好。杰克很多时候都跟我在一起。”
“那太好了，亲爱的。那个叫朱利安的男孩怎么样？”
我想到他对达斯·西迪厄斯的评价。那一幕恍然是一百年前发生的事情。
“他还行。”我说。
“还有那个棕色头发的女孩，她叫什么名字？”
“夏洛特。妈妈，我已经说过了，每个人都很好。”
“好吧。”妈妈回答道。
老实说，我不知道为什么对妈妈有点气呼呼的，但我一路上都这样。我们穿过了阿默斯福特大道，一直走到我们的街区，她才开口说话。
“这么说，”妈妈说，“如果萨默尔跟你不同班，那你是怎么认识她的？”
“午餐时我们坐在一起。”我说。
我把一块石头控在两脚之间，像踢足球一样，在人行道上来来回回地追着跑。
“她看起来人很好。”
“是的，她不错。”
“她很漂亮。”妈妈说。
“好吧，我知道，”我回答道，“我们有点像美女与野兽。”
我没有停下来看妈妈的反应，而是奋力一脚把石头往前踢开了老远，然后沿着人行道追了上去。
学徒
那天晚上我剪掉了后脑勺的小辫子。爸爸首先注意到了。
“嗯，很好，”他说，“我从来就没喜欢过那玩意儿。”
维娅不敢相信我就这么剪掉了。
“你用了两年的时间才留起来！”她几乎是怒气冲冲地问，“为什么要剪掉？”
“我也不知道。”我回答。
“有人取笑它吗？”
“没有。”
“你告诉过克里斯托弗要剪掉它吗？”
“我们已经不再是朋友了！”
“那不是真的，”她说，“我真不敢相信你就这样把它剪掉了。”她烦躁地说了一句，便砰的一声摔门而去。
过了一会儿，爸爸进来给我掖被子时，我和黛西正依偎在床上。他把黛西轻轻挪开，跟我在毯子上并肩躺下。
“这么说，奥吉小狗狗，”他说，“今天过得真的很不错吗？”顺便说一下，这个昵称来自一部老卡通片里一只叫奥吉小狗狗的腊肠犬。我四岁左右时，爸爸从拍卖网（eBay）上买了这部片子，有一段时间我们老看——尤其在住院的时候。他会叫我奥吉小狗狗，而我会叫他“亲爱的老爸”，正如片中的小狗叫腊肠犬爸爸一样。
“是啊，非常不错。”我点点头说。
“但你整个晚上都这么安静。”
“我想我是累了。”
“真是漫长的一天，哈？”
我点点头。
“不过，今天真的过得不错吗？”
我再次点了点头。他没再说什么，过了一会儿，我说：“实际上，比不错更好一些。”
“听你这么说太好了，奥吉，”他亲亲我的额头，柔声说，“在你上学这件事情上，看来妈妈做了一个正确的决定。”
“是的。不过，如果我不想上了还可以辍学，对吗？”
“是的，我们有言在先，”他答道，“不过我想，这取决于你为什么想辍学，你懂的。你得让我们知道。你必须跟我们聊一聊，告诉我们你的感受，是不是发生了什么不愉快的事。好吗？你保证会跟我们说的吧？”
“是的。”
“那我可以问问你吗？你在生妈妈的气吗？你知道，整个晚上你都对她怒气冲冲的，奥吉，在送你上学这件事情上，我跟她负有一样的责任。”
“不，她的责任更大。那是她的主意。”
就在这时，妈妈敲了敲门探头进来。
“只是想道一声晚安。”她说。有一两秒钟，她看起来有点不好意思。
“嗨，妈妈。”爸爸拿起我的手朝她招了招，对她说。
“我听说你剪了辫子。”她在床边挨着黛西坐下，对我说。
“又不是什么大事情。”我赶紧回答。
“我没说是大事情。”妈妈说。
“今晚你来陪奥吉睡觉吧？”爸爸起身对妈妈说，“总之我还有点工作要做。晚安，我的儿子，我的儿子啊。”这是我们关于“奥吉小狗狗”的另一个约定，不过我实在没心情对他说“晚安，亲爱的老爸”。“我为你感到骄傲。”爸爸说着下了床。
妈妈和爸爸总是轮流安顿我睡觉。我还需要他们这样做，我知道有点太孩子气了，但我们就是这样的。
“你去看看维娅好吗？”妈妈在我身边躺下时对爸爸说。
他在门口停下，转过身来，“维娅怎么了？”
“没什么，”妈妈耸耸肩，说，“至少她会愿意告诉我的。但是……高中第一天总是有很多事情。”
