“一传十，十传百。”
美国诗人朗费罗死于1882年；沃尔特·惠特曼死于1892年。
（摘自阿丽埃蒂的《日记和谚语手册》，3月26日）
她决定，现在要做的（夜里她辗转反侧，听着H和C水龙头里时不时传来的咕噜声），就是让老汤姆一件不落地把所有事情都告诉她——就像阿丽埃蒂当初告诉他的一样。此外，她想，他虽然担心会被写下来，但是反正已经说了这么多，再透露一点也无妨吧。她已经暗暗发誓对谁都不说——无论如何，在他的有生之年，她都会保守秘密。她不大明白，反正已经被当作“五郡里最大的骗子”了，他干吗还要在乎这个。不过，看起来更重要的是，他给她看了这本小书，却没有要回它的意思。这会儿，它就藏在她的枕头下呢。这小册子里面可全都是“写下来的事”，可惜她读不大懂：那些事项太简短了，只不过是些小标题，阿丽埃蒂大概只是草草记下它们，做个备忘。不过，它们有些看起来真是神秘莫测……是的，她突然间灵机一动，决定这么着：她要让老汤姆给她解释这些标题，比如（她要问他）阿丽埃蒂写的“黑人——妈妈得救了”是什么意思。
后来事情差不多就是这样进行的：每天，梅太太忙着和吉布森、特灵、比胡得和比胡得先生们谈论公事，或者和建筑工人、管子工以及管子工的助手们讨价还价，凯特便趁机一个人穿过原野，摸到小屋去找老汤姆。
（许多年后，凯特告诉孩子们）有时候，他显得挺拘谨，不愿多说。不过，有时日记里的某则标题会突然给他灵感，他会变得兴奋起来，回忆起一幕幕往事。这种时候，凯特便痴痴地听着，简直要怀疑他是不是曾经（或者上辈子）就是个借东西的小人。凯特记得，梅太太就这样说过她弟弟：这个弟弟比汤姆小三岁，想必和汤姆是认识的。（老汤姆自己不也承认了吗？）他们过去好像是朋友——而且还是好朋友呢。他们被认为是一路货色：一个“非常调皮”、净吹牛，另一个干脆被称为“五郡里最大的骗子”。正因为这个缘故，凯特长大成人之后，才决定对全世界说出来：在那可怕的一天，也就是波德、霍米莉和小阿丽埃蒂从厨房地板下的住所被烟熏出的那一天之后，他们遇到了什么，又是如何在野外求生的。
下面就是她的故事——全都“写了下来”。让我们自己来寻找证据证明它吧。
