“切勿以卵击石。”
1869年，牛津大学和哈佛大学举办赛艇比赛。
（摘自阿丽埃蒂的《日记和谚语手册》，8月27日）
霍米莉和阿丽埃蒂吃早饭时，波德一直在忙碌。他在靴子里考察了一阵，思考着，从各种角度打量它。他用有经验的手摸摸皮革，凑近看看，又后退几步，眯缝起眼睛琢磨它。他抓起借物袋，小心地一只一只摞到外面的草地上，又爬进了靴子。她们听到他一会儿跪下，一会儿弯腰，一边嘟囔一边喘气，四处丈量个不停——她们发觉他正在仔细地评测、估算接缝、关节、面积和缝线质量。
过了一会儿，他走到坐在草地上的她们中间。“今天会很热呢，”他坐了下来，沉思道，“准是个大热天。”他松开领结，出了口气。
“波德，你在琢磨什么？”过了一会儿，霍米莉问。
“你看到了，”波德回答，“那只靴子。”他又沉默了一会儿。“那可不是一只流浪者的鞋子，”他宣布，“也不是一只为工人做的鞋子，那只靴子呀，”他看着霍米莉说，“是一只绅士穿的靴子。”
“喔！”霍米莉宽慰地叹了口气，眼睛半闭，用手掌轻轻扇着风，“谢天谢地！”
“为什么呢，妈妈？”阿丽埃蒂不高兴地问，“工人的靴子有什么不好？爸爸就是一个工人，不是吗？”
霍米莉怜悯地摇着头，微笑起来。“事关品质呀。”她解释道。
“你妈妈是对的，瞧，”波德说，“那靴子可是手缝的，用的是我摸过的最高级的皮革。”他朝阿丽埃蒂俯身道，“此外，孩子，你知道，绅士的靴子会得到很好的照料，好好地上鞋油，抹防水油——从不松懈。如果不这样的话，你难道不知道吗，它们哪能承受得起风霜雨露呢——我们这只靴子就是个好例子。绅士们总是买很贵的靴子，不过他们也知道怎样好好利用它们。”
“一点不假。”霍米莉直点头，看着阿丽埃蒂道。
“现在，说到靴头上那个洞眼嘛，”波德继续道，“我可以用鞋舌上的一点皮革来补上它。可以补得毫无瑕疵。”
“不值得为它花那么多时间和线呀，”霍米莉嚷道，“我想说的是，我们只会在这待一两个晚上，或者一两天而已。我们又不会真住在一只靴子里。”她觉得这个想法很古怪，不禁笑了起来。
波德沉默了片刻，慢慢开口道：“我要想想。”
“我要说的是，”霍米莉说，“我们知道我们在这片田野里有亲戚——尽管我觉得獾洞可能称不上是个家，这一点可别忘记——但至少它在这里呀。”
波德严肃地看着她。“或许吧，”他用刚才那种沉重的声音说，“不管怎样，我要想想。我一直在思忖，”他说，“不管是不是亲戚，他们都是借东西的小人，不是吗？可是比如说吧，那些人类中，有谁看到过借东西的小人吗？”他挑战似的看着她们。
“嗯，那个男孩看到过——”阿丽埃蒂说，“还有——”
“哈，”波德说，“那是因为你呀，阿丽埃蒂，你这个不用负责借东西的家伙——你还没学会怎么做个借东西的小人呢——跑去和他说话，不知羞耻地找到他——真是不知好歹。我告诉过你会遇到什么：会被发现，被抓住的呀，要么是被猫、被捕鼠器，要么是被警察什么的抓住。现在证明我是对的，不是吗？”
“不错，你是对的，”阿丽埃蒂说，“但是……”
“没有什么但是，”波德说，“我是对的。要是我那次是对的，那现在我也一定是对的，明白了吗？我一直在思考，我想的肯定都是对的——现在，你不许再说什么废话，你妈妈也一样。”
“我不会说什么废话的，波德。”霍米莉听话地保证。
“现在呢，”波德说，“我的想法是这样的。人类身材高大，行动很快。他们站得高，自然就看得远——明白我的意思吗？我的意思是——尽管人类有那些优势，却仍旧永远无法发现一个借东西的小人……甚至他们根本就不相信借东西的小人存在——那我们这些借东西的小人——相对于人类——我们个子矮，行动慢，我们怎么能指望自己超越人类呢？生活在一幢房子里，好几家人住在一起——这是另一回事，我们从小就彼此认识嘛。可是在田野上，在一个像这样陌生的地方——在我看来，在这里，借东西的小人和借东西的小人彼此是很难找到对方的。”
“哦，天哪。”霍米莉闷闷不乐地感叹道。
“我们其实行动并不‘慢’呀。”阿丽埃蒂说。
“我是说，和人类相比。我们的迈步速度确实很快——但他们腿比我们长呀。看看他们一步能迈多远！”他转向霍米莉，“好啦，别惊慌失措的。我不是说我们不去找亨德列里一家——说不定我们……很快会找到他们。至少这个冬天到来之前会的……”
“冬天……”霍米莉病恹恹地呻吟起来。
“但是我们得做好计划，”波德说，“然后要行动起来，就好像根本没有什么獾洞一样。你知道我的意思吗？”
“是的，波德。”霍米莉垂头丧气地赞同道。
“我一直在想，”他重复道，“我们有三个人，袋子里有不少东西，有两枚发针和一只旧靴子。我们必须面对现实，此外……”他严肃地说，“我们必须过一种不同的生活了。”
“怎么个不同法？”霍米莉问。
“比如说，要习惯吃冷食。没有热茶喝了，也没有咖啡。我们必须省下蜡烛和火柴过冬。我们必须四处探索，看看有什么可利用的。”
“波德，我不要吃毛虫，”霍米莉哀求道，“你答应过的！我可吃不下毛虫呀……”
“不会的，”波德保证，“尽量不吃。这个时节有很多别的东西可吃。现在，我希望你们两个站起来，看看能不能拖动这靴子。”
“你要做什么哟？”霍米莉震惊地问道，不过她们俩还是顺从地站了起来。
“看到这些鞋带了吧？”波德问，“它们非常结实——因为好好地上过油……或者涂过焦油了。现在，你们一人拉住一根，绕过肩膀，用力拖。背对靴子……对咯……现在朝前走……”
霍米莉和阿丽埃蒂俯身向前，靴子晃了一下，突然飞快地滑过光溜溜的草地，害得她们俩摔了个嘴啃泥。她们没料到它这么容易拖动。
“稳住！”波德跑上前来，命令道，“稳稳地拖，知道吗……走……对咯……稳住，稳住……很好，你们瞧。”她们一口气把靴子拖到了高草丛的边缘，停下来喘口气。波德跑上前来称赞道：“瞧它走得多好——像只小鸟一样！”霍米莉和阿丽埃蒂揉揉肩膀，什么也没说，她们甚至微微笑了笑，算是分享着波德的骄傲和自豪。“好了，现在你们俩坐下。干得好极了。现在，你们看，这样是可行的……”
她们顺从地坐在草地上，他站起身，得意扬扬地打量着她们。“是这么一回事——”他解释道，“我刚才对你，阿丽埃蒂，说到了危险——那是因为，尽管我们必须勇敢（世界上没有人比你妈妈更勇敢了，只要她鼓起勇气），但我们绝不能有勇无谋。我们必须做好计划，保持头脑清醒。我们不能浪费精力——比如单纯为了好玩而爬树篱，等等等等——我们也不能冒险。我们必须制订计划，严格执行。明白了吗？”
“明白。”阿丽埃蒂说。霍米莉也点了点头。“你爸爸是对的。”她说。
“我们必须有一个大目标，”波德继续道，“我们的目标是现成的——找到獾洞。现在，我们怎么实现它呢？这片田野很大——走完一边要花大半天时间，更不用说要一个洞一个洞去搜寻了。我们会很容易累坏的，这是肯定的。如果说，我一个人出去找，好了，你妈妈整天都会心神不宁，除非看到我平安回来。她肯定会想象出各种可怕的事情，你也会因此不得安生，阿丽埃蒂。那样太累人了，我们可受不了。人一害怕就会干各种蠢事，要是你明白我的意思的话。很多事故就是因为这个才发生的。”
“现在，我的想法是，”波德说，“我们要沿着田地找，就像我昨晚说的那样——”
“应该是‘树篱’。”阿丽埃蒂不假思索地脱口而出。
“我听到你说的了，阿丽埃蒂，”波德平静地说（他很少因为她比较有文化而生气），“有树篱，也有田地，我说的是田地……”
“对不起。”阿丽埃蒂嘟囔道，脸红了。
“正如我说的，”波德说，“我们沿着田地四周找，要有条理地进行，搜索河岸和……”他看看阿丽埃蒂，“树篱——走到哪里就在哪里住下：这里住一天，那里住一两天，觉得该住哪里就住哪里；或者根据洞穴和地洞的情况来决定。河岸上肯定有不少地方是不会有獾洞的——正如你们可能会想到的，那些地方我们就可以忽略过去。现在你看到了，霍米莉，我们如果没有一个固定的住所，就做不到这个。”
“你是说，”霍米莉尖锐地问，“我们要一直拖着这只靴子咯？”
“嗯，”波德问，“它重吗？”
“全部东西都放在里面的话会挺沉的。”
“在草上拖就不会。”波德思忖道。
“可还有上坡呢！”霍米莉嚷道。
“我们就在田野最低处的平路上走，”波德耐心地纠正她，“走个遍，然后上坡到田野高处，沿小溪走，然后再穿过田野——又是平平地前进。然后绕最后一圈，回到栅栏门那里，那可一路都是下坡！”
“哦。”霍米莉狐疑地答道。
“好吧，”波德说，“说出来——有话直说嘛，我愿意吸取意见。”
“哦，妈妈——”阿丽埃蒂请求地嚷道，旋即又闭上嘴。
“阿丽埃蒂和我得一直拖它吗？”霍米莉终于问。
“好了，别傻了，”波德说，“我们当然轮流拖。”
“哦，好吧，”霍米莉叹气道，“没有办法的办法。”
“这才是我勇敢的大女孩，”波德赞道，“现在，说到供给品，” （“食物，”霍米莉狐疑地抬头看他）他赶紧补充道，“我们最好吃素，一切都要简单、方便，不能留下骨头。”
“如果我们吃素的话，”霍米莉毫不留情地指出，“哪有什么骨头留下？”
“我们要收集坚果，”波德说，“在那个角落里有。它们快成熟的时候，就会掉下来——很有营养。此外有的是水果——黑莓、野草莓。有各种蔬菜，比如蒲公英，还有野菠菜。栅栏门另一侧的麦地里有不少麦穗。我们不会缺吃的，问题是要习惯它们：别想什么熟火腿、炸鸡块之类的食物了。现在，阿丽埃蒂，”他继续道，“既然你这么喜欢爬树篱，你和妈妈最好出去收集一些坚果来。怎么样？我呢，做些修补工作。”他打量着靴子。
“到哪里找坚果呢？”阿丽埃蒂问。
“那里，过去一点就到，”波德指指树篱里一片颜色比较浅的地方，“不到水边。阿丽埃蒂，你爬上去，把它们丢下来，妈妈在下面捡。我等下也来。我们得挖个坑。”
“挖坑？干吗？”阿丽埃蒂问道。
“我们不能带着沉重的坚果到处跑，”波德解释道，“至少不能用这么小的靴子装它们。我们找到任何供给品，都必须窖藏起来，做好标记，供冬天取用。”
“冬天……”霍米莉一提到冬天就有气无力地呻吟起来。
尽管如此，阿丽埃蒂在帮助妈妈走过沟渠里那些地势较高，晒得很干，又很隐蔽，可以当成大路走的坚硬地面时，仍旧觉得比过去这么多年来和霍米莉要亲近多了——她觉得她们变得有点像姐妹一样。“瞧啊。”霍米莉看到一朵红色报春花，不禁惊叹起来。她停下脚步，抓住发丝一样细的花茎，摘下了它。“多可爱呀。”她温柔地说，用因为劳作变得粗糙的手指抚摸着娇嫩的花瓣，把它插到衣服上。阿丽埃蒂也在鸟眼樱草花丛中摘了一朵精致的淡蓝色小花，插在头发上。突然，她觉得这一天像是在度假一样，快活极了。“这像是给借东西的小人专门准备的花儿——”她思忖着。
最后，她们走到了产坚果的那部分树篱边。“哎哟，阿丽埃蒂，”霍米莉仰头打量着那些高大的树枝，又骄傲又害怕地惊叹道，“你哪能爬那么高哟？”
可是阿丽埃蒂当然能，而且还很乐意呢。她得意地展示起爬树本领来：像工人一样老练地甩掉外套，挂到深绿色的蓟草枝上，摩拳擦掌一阵（因为霍米莉在旁边，所以她没好意思往手心啐唾沫），然后爬上了河岸。
霍米莉站在下面，双手合拢按在胸口，胆战心惊地看着树篱外侧的树叶一路晃动而上，而阿丽埃蒂早已不见了，正在树篱里攀爬着呢。“你没事吧？”霍米莉不停地嚷着，“哎哟，阿丽埃蒂，小心点呀。万一你掉下来摔断腿可咋办？”很快，坚果开始落地了，可怜的霍米莉气喘吁吁、手忙脚乱地来回跑着，努力捡起它们。
倒不是说这些果子掉下来速度太快，造成了危险什么的。收集坚果并不像阿丽埃蒂想象的那样简单。首先，现在采集坚果太早了点，它们还不怎么熟，都仍旧藏在壳子里，牢牢地长在树上，阿丽埃蒂觉得它们看起来挺像洋地黄的钟形花，只不过是绿色的，而且硬邦邦的。要摘下这些一簇一簇的坚果并非易事，阿丽埃蒂渐渐才发现可以采用用力一扭的办法。此外，要凑近它们也不容易。她得爬到危险的晃来荡去的树枝尽头，攀在或者吊在上面（后来波德用一段皮带、一段绳子和一根柔韧的大黄根给她做了一个套索，她可以用它把坚果打下来），不过她坚持了下来，很快沟里就落下了不少坚果，霍米莉勤快地把它们捡起来堆成一堆。
“够啦，”过了一阵子，霍米莉上气不接下气地喊道，“别再摘啦，不然你可怜的爸爸得挖多大一个坑啊。”这时，阿丽埃蒂早已汗流浃背，头发蓬乱，脸被刮伤了，手也被刺破了。她赶忙趁机下树，钻进一簇欧芹草斑驳的影子里，抱怨口渴。
“那里有水，你爸爸说的。你有力气走过去吗？”
阿丽埃蒂当然有力气，尽管精疲力竭，但她仍决定培养培养妈妈新涌现的探险精神。她抓起外套，两人沿沟渠走了起来。
太阳现在爬得老高，地面更热了。她们俩看到一些甲虫正在吃一只死去多时的鼹鼠。“别看！”霍米莉吩咐道，一边加快脚步，避开目光，就好像躲开一场交通事故似的。
不过，阿丽埃蒂突然变得实际起来，她说：“或许，等它们吃完了，我们该把皮捡回来。它会有用的。”她指出：“冬天用得上。”
“冬天……”霍米莉叹息起来。“别刺激我啦。”她突然又气呼呼地补充道。她们找到了小溪，其实它看起来更像一个清澈的小池塘。几只青蛙被惊动了，扑通扑通跳进水里，水面上泛起银色涟漪。小溪从树篱后一片茂密的树林里流出，淌过田野的角落，拓展成一片长满水芹的泥泞沼泽，上面遍布深深的牛蹄印。小溪远处那头的田野，边缘不是由树篱拦起来的，而是竖着几根发霉的柱子，拉起一段耷拉在水面上的生锈的铁丝网。这段虚张声势的屏障后面，有一片树林，浓荫遮蔽的树干挤挤挨挨，看起来满腹怨气，好像一心想越过这截水面，进入田野和阳光中似的。阿丽埃蒂看到一片花粉弥漫的野勿忘我花，这里那里还点缀着一丛孤独的芦苇。那些边缘被晒干的牛蹄印构成了许多纵横交错的小坑，里面盛满清水。空气中满是迷人的泥土芳香，略带一点薄荷草的味道。小小的池塘倒映着蓝天，平静的水面泛起一道道清澈细密的涟漪。阿丽埃蒂觉得这片景色美极了，真让人开心。她可从来没有见过这么大一片水呢。
“水芹！”霍米莉干巴巴地指出，“可以摘一点煮茶喝。”
她们在牛蹄印拱起的边缘上择路而行，蹄印中间的宁静水面倒映着万里无云的蓝天。阿丽埃蒂朝水面俯下身去，看到自己的模样清晰地映在水面上梦幻般的蓝天当中，只是古怪地倾斜着，而且脚在上，头在下。
“小心点，别掉下去，阿丽埃蒂，”霍米莉警告道，“记住，你只有一套衣服可换哟，这个你是知道的，”旋即她指着一丛芦苇，开心地说，“我要是回到厨房地板下的家里，倒是用得上这个的。它正好可以用来清扫烟道。真不知道你爸爸以前怎么从没想过这个。噢，先别喝水，”霍米莉建议道（就好像阿丽埃蒂真打算这么干似的！），“等我们走到水流动的地方再喝。摘水芹也一样，不要在水静止的地方摘。那样说不定会有脏东西。”
最后，她们找到一个可以方便地喝水的地方：一片结实的树皮牢牢嵌在泥浆中，正好朝溪流探出去，构成了一个落脚处，或者说一道简易的堤坝。它是灰色的，看起来挺像一只晒太阳的鳄鱼。阿丽埃蒂站在它活像软木塞一样的表皮上，伸长胳膊，用手在凉爽的水流里舀水喝。霍米莉迟疑片刻，仔细拢了拢裙子，也如法炮制。“真遗憾，”她评价道，“我们没有带个罐子啊桶啊什么的，也没有什么瓶子。不然可以带点水到靴子那里。”
阿丽埃蒂没有接腔。她正快活地盯着湖水，试图穿过泛着涟漪的表面，看进幽暗的深水。
“素食者可以吃鱼吗？”过了片刻，她问道。
“我也不清楚，”霍米莉回答，“得问问你爸爸。”不过，霍米莉的厨师天性突然复活了。“有鱼吗？”她有点迫不及待地问。
“多得是。”阿丽埃蒂盯着变幻的深水，做梦般喃喃道。她觉得小溪仿佛正平稳地呼吸着。“像我的手臂那么长的鱼。还有些看不见的东西，”她补充道，“有点像虾……”
“你这是什么意思哟——看不见？”霍米莉疑惑地问。
“嗯，”阿丽埃蒂心不在焉地解释道，“我是说，你可以看透它们的身体。还有些黑色的东西，”她说，“像是一小片一小片天鹅绒……”
“是水蛭嘛，这可不奇怪，”霍米莉微微战栗了一下，想了想，又狐疑地补充道，“没准炖汤不错。”
“你想爸爸会做渔网吗？”阿丽埃蒂问。
“你爸爸什么都会做，”霍米莉虔诚地保证，“不管是什么东西，只要你说得出名字，他就能做出来。”
阿丽埃蒂静静地躺了一会儿，仿佛在这片阳光晒暖的树皮上打起了瞌睡，霍米莉也一样，渐渐变得神思恍惚。她暗自提醒自己：千万不能在树皮上打盹，不然会翻下水的，于是打个寒战又清醒过来，眨巴着眼睛。突然阿丽埃蒂开口了，把霍米莉吓了一跳。
“你说啥，阿丽埃蒂？”她问。
“我是说，”阿丽埃蒂顿了顿，懒洋洋地说道，“我们干吗不把靴子拖到这里？就搁在湖边？”
