第五章

接下来的日子是孟奇思小姐一生最快乐的时光。她一直就擅于观察：看草丛中的蚂蚁，庄稼地里的老鼠，蜘蛛织网和鸟儿们建巢。她可以非常安静。看着蜘蛛从一片叶子上垂下来，她会觉得自己也成了一只蜘蛛。在一次次研究蜘蛛结网之后，她自己几乎都能织网了，任何形状的都难不倒她。事实上，孟奇思小姐甚至会挑剔蜘蛛的技术了。

“噢，傻瓜……”看到一只蜘蛛在空中随风摇晃，她会轻言细语地说，“……别用那片叶子——它就要掉了。试试那根刺……”

现在，她正坐在斜坡上，双手放在膝头，躲（她这么认为）在一丛高大的蓟草后面，观察那些小人儿。然后她会把自己看到的一切都讲给珀特先生听。

“他们一共有三个，”几天后她告诉他，“妈妈，爸爸，还有一个瘦瘦的小女孩。很难判断他们的年龄。我想有时还有第四个……这个人或者说这个东西有时候回来。影子般的小家伙。不过，当然，”她快乐地叹了口气，“这也可能是我的……”

“……幻觉。”珀特先生说道。

“……想象，”孟奇思小姐更正道，“很奇怪，知道吗，你从来没看到过他们！”

珀特先生此时正忙着做砖，没有接话。他已经认定她是在说什么人，是村子里的闲话，而且指的不是他的葡萄藤屋，而是弗德汉真正的葡萄藤屋。

“他们给房子带来了奇迹，”孟奇思小姐接着说，“前门原来是卡住了的，这你知道。我想，是因为下雨，翘了。但是那个男的昨天一直在用一个类似刀片的东西在那里弄。另外他们还做了一件事。他们拿走了我为你的‘皇冠和锚’做的窗帘，挂在葡萄藤屋，所以现在你看不见屋里面了。我不敢去看——不能靠得那么近，你知道。而高街又那么窄。但这是不是很有意思？”

珀特先生咕哝了一下。他搅拌着他的灰泥，皱着眉头，重重地呼吸着。他从来没有在意过有关邻居们的闲言碎语，孟奇思小姐也一样。唠叨，的确，但是个地地道道的淑女。这不像她，他不快地想……从窗子里偷看……不，这一点都不像她。她现在又讲起了车站站长的外套。

“……她把那个拿走了，知道吗？就在那儿，金黄色的纽扣，等等。她把它拿给那个男的，好让他在太阳下山、天气转凉的时候穿。如果有一天她把牧师的牧师服也拿走，我丝毫不会奇怪的。不过，话说回来，那也太明显了。知道吗，他们非常聪明。牧师没了牧师服，人们势必会注意到——它站在教堂门前的石阶上，大家都看得见。但是想看到那个车站站长，你就必须朝车站里面看。而现在你根本就看不到，所以它几个星期没有外套也没关系。他们比我们中的任何一个都聪明。”

珀特先生停下手里的活，气愤地盯着孟奇思小姐。她警觉地回头看到他睁圆的怒目。“怎么啦？”她愣了一下，不安地问道。

珀特先生深深地吸了一口气。“既然你不知道，”他说道，“那我就不告诉你了！”

这话听起来不是很有逻辑。孟奇思小姐宽容地笑笑，一只手放在他的胳膊上。“但是没有什么可害怕的，”她安慰他，“他们都挺好的。”

他甩开她的手，气呼呼地继续搅拌砖泥。“可怕的事情多着呢，”他一本正经地说道，“谣言一起，家庭破裂，人心伤透。我见过。”

孟奇思小姐沉默了一会儿。“我并不是怪她拿了那件外套。”她终于说道。珀特先生哼了一声，孟奇思小姐接着说：“事实上，我打算亲自给他们做几件衣服。我想我应该把衣服扔在附近，让他们发现，那样他们就永远都不会知道衣服是哪来的啦……”

“那样更好。”珀特先生一边说一边敲一块砖。他们之间出现了很长时间的一段沉默——长到连珀特先生都觉察到了。自己是不是太尖刻了？他想，斜眼瞄了孟奇思小姐一眼。她抱着膝盖坐在那里，脸上漾着微笑。

“我爱他们，你知道的。”她温柔地说道。

之后，珀特先生又由着她说下去了：如果她的兴趣是出自关爱，那就是另外一回事啦。孟奇思小姐日复一日地把情况讲给他听，他跟着点头，微笑。那些话柔和、欢快地在他耳边飘过，又消散在阳光里。能引起他注意的少之又少，即便是在六月那个特别的下午：她发现了新的情况，满心欢喜地飞奔到他跟前。

他当时正在给一段枕木重新刷一遍柏油。他一手拿着罐子，另一只手拿着刷子，侧身贴在地面上，木腿伸直在身前。孟奇思小姐边说边侧着身子，与他平齐。

“……她和我讲话了，”孟奇思小姐有点接不上气，“我太吃惊了，大吃一惊！换作你，你也会惊讶得不得了的。”

“也许吧。”珀特先生说道。

“这个小东西——一点也不害怕。还说她已经观察我几个星期了。”

“去你的。”珀特先生亲切地说道，把一滴掉在铁轨上的柏油抹掉。“这样就更好了。”他说道，欣赏着铁轨的钢反射的光芒……“没有任何锈的痕迹。”他快乐地想。

“我现在知道他们是什么了，我什么都知道了。他们叫借东西的小人……”

“寄东西的小人？”珀特先生说道。

“不，是借东西的小人。”

“啊，寄东西的小人。”珀特先生说道，搅了搅放在一大罐热水上加热的柏油，把棍子拿起来，仔细瞅了瞅，心想：“浓了点。”

“这不是他们家的姓，”孟奇思小姐接着说道，“他们家姓时钟。借东西是他们种族的名字——他们是借东西的小人。他们过着四处觅食的日子……和老鼠……小鸟一样，可怜的东西。我想，他们也是人类的一种，却靠人类吃剩用剩的东西生活。他们什么也没有。当然也没有钱……不过，那样倒好，”孟奇思小姐说着，珀特先生摇摇头，啧了两声表示同情，“那样他们就不会在乎钱，也不知道要钱做什么。但是他们得活下去……”

“……并且让别人活下去。”珀特先生随即接道。他对这句话有种温和的好感，希望能在什么时候用上。

“他们是让别人活下去的，”孟奇思小姐说道，“他们从来不拿重要的东西。当然，除了……呃，我不知道车站站长的外套是怎么回事儿。但你想想，车站站长并不需要它来保暖，不是吗？它不是蜡做的吗？而且那外套也不是它做的——是我做的。说到这一点，连它都是我做的呢。所以那件外套实际上是我的，而我并不需要它来保暖。”

“不需要。”珀特先生心不在焉地附和道。

“那些借东西的小人需要保暖。他们需要燃料、住处和水，他们非常需要人类。可惜他们不相信人类。我想，他们也没错：看看报纸就知道了。真是令人难过，不是吗？我是说，他们没法相信我们。如果谁——比如说我——能和这些小东西住在同一个屋檐下，那该多么有意思啊。当然，并不是说我觉得寂寞。我的日子，”孟奇思小姐的眼睛突然放出光彩，声音也欢快了，“过得很充实，根本不可能感到寂寞。我有很多爱好，这你知道。我总是有事情要做。而且我还有一只老狗和两只小鸟。不过，如果再加上他们，就更好了。我现在知道他们的名字了——波德、霍米莉和小阿丽埃蒂。瞧，这些小东西会说话。他们以为，”她突然笑了起来，“我会一天到晚帮他们缝东西。我要给他们做东西。我要给他们买东西。我要——哦，但是你知道……”

“我知道，”珀特先生说道，“我明白……”但是他不明白。他隐隐觉得孟奇思小姐把自己新认识的朋友一家称为“东西”有点不礼貌。他们或许是运气不好，但他们同样是……不过，话说回来，她的确用了最奇怪的字眼。

“我想她是因为这才和我说话的，”孟奇思小姐接着说，“知道吗，她一定是感到安全了。他们向来……”

“……知道。”珀特先生插嘴道。

“是的，就像动物、小孩、小鸟，以及……小精灵。”

“我不认为精灵知道怎样是安全。”珀特先生说道，而且，他认为动物也不知道。他想到了自己救过的那只獾——如果它“知道”，他那条腿就不会被截掉了。

“他们过着很苦的日子，非常不容易，可怜的东西……”孟奇思小姐顺着斜坡看过去，那一片微型的村落、冒着烟的烟囱、诺曼教堂、铁匠铺和泛着微光的铁轨，一派平静的景象。“她告诉我他们发现这座村庄的时候，觉得这儿好极了。”

珀特先生咕哝了一下。他挪动了两英尺，把柏油罐也拖了过去。孟奇思小姐沉浸在自己的遐想中，似乎并没有注意到。她抱着双膝，眯着眼睛，像背书一样继续说：

“他们到的那天晚上，月色很好，她告诉我。你能想象得到，对不对？那些长长的影子。他们背着沉重的包袱，穿过水边茂密的灯芯草丛。斯皮勒——就是那个游侠——把阿丽埃蒂带到了这里。他带她进了车站，那里有我做的那些小人——提着篮子的夫人、老头和一个小姑娘——它们并排坐在椅子上，安安静静、一动不动……旁边是那个背着行李的士兵。月亮和车站顶棚在它们身上投下斑驳的影子。它们看上去是那么真实，仿佛是真人被施了咒定在那里，或者正在凝神倾听一段她和斯皮勒都听不到的音乐。阿丽埃蒂也默默地站在那里——盯着它们月光下显得苍白的脸出神。直到突然听到一阵窸窣的声音，一只黑色的大甲虫擦着它们的头顶飞过，她才明白它们不是真人。她自己并不怕甲虫，反倒很喜欢它们，但是这次她也惊得叫了出来。她说售票处长出了一些伞菌。当他们从车站出来时，田鼠们正在影影绰绰的高街上忙碌地穿梭。教堂的石阶上站着身穿牧师服的牧师——静静地，一动不动。月色笼罩着一切……

“霍米莉很自然地爱上了葡萄藤屋。这也难怪——那所房子的确很好，但是门卡住了，变形了，我想是因为雨水。他们弄开了它的窗户，里面似乎被什么东西塞满了，空气很潮湿。斯皮勒把手伸进去摸了摸——知道吗——里面长满了草，一直顶到天花板。因为没有阳光，它们的茎白得像蘑菇一样。所以，那天晚上他们是在房子外面睡的。

“不过，她说，第二天一切都很美好——明媚的阳光、春天的气息、出来得早的蜜蜂。他们的视觉很敏锐，能看清蜜蜂身上的每一根茸毛、茸毛深处、它们翅膀上的纹理，以及它们振动翅膀时折射的光芒。这些人，”孟奇思小姐笑了起来，“我是说，你应该称他们为人——很快就清除了屋子里面的草，用一片刀片和半个指甲剪把它们割掉了。然后他们把屋顶也清理出来了。斯皮勒发现了一个蛹，把它给了阿丽埃蒂，她把它一直保存到了上个星期。那是一只红纹蝶的蛹。她一直观察着它怎么从里面出来。直到它的翅膀出来后，他们才看出它有多大，真是大得吓人。他们赶紧把它从前门扔了出去。它展开的翅膀几乎撑满了整个房间，从这边墙一直抵到那边墙。想一想，一只蝴蝶把你的房间撑满了，而你又没办法把它弄出去。想想，那有多么奇……”

“……妙。”珀特先生接道。

“大约一个星期以后，他们发现了你的沙堆。他们把地面挖开，铺上一层沙子，然后把它踩实，像疯子似的在上面踩啊跳啊。她说那很有趣。这些都是发生在一大早的事情。大约三个星期以前，他们借了你的泥浆。已经拌好了的——当时你正在做最后一批砖，记得吗？他们用它刷了地面，一遍又一遍。她告诉我，他们的地面很好。他们用蓟草的花冠扫地。不过，现在为时还早，那些花苞都还没开。等以后它们就会好用多了……”

珀特先生终于听进去了一点。“我的沙堆……”

“是的。”孟奇思小姐笑着说道，“还有你的泥浆。”

“我的泥浆？”珀特先生重复道。他沉默了一会儿，似乎在琢磨这一点。

“是的，”孟奇思小姐又笑道，“但只是一点点——很少很少的一点。”

“我的泥浆……”珀特先生还在重复。他突然表情严肃甚至有点盛气凌人地转向孟奇思小姐。

“这些人在哪儿？”他问道。

“我已经告诉过你了！”孟奇思小姐大声答道，而他还是一副生气的表情。“来，”她轻轻地说道，脸上依然带着微笑，“轻轻地跟我来，我带你去看！”