第十七章 妈妈和外孙Mama and the Grandchild
克里斯蒂娜是我们中间第一个结婚的人。
弗兰克·谢尔兹是名医生，他是内尔斯的同学。他们是在克里斯蒂娜完成护士培训的那一年订婚的。
他们的婚礼是在带飘窗的大客厅里举行的。伦道夫姐妹俩用白色的紫罗兰和白色的缎带装饰了客厅。詹诺教授弹奏鹏礼进行曲》，詹诺太太唱的《哦，答应我》十分感人，让萨利太太和格雷迪先生都流下了眼泪。
艾尔娜姨婆烘制了一个硕大的多层结婚蛋糕。姨妈们全体出动，帮忙准备婚礼晚宴。爸爸和姨夫们献上了他们知道的所有挪威语祝福。格雷迪先生讲了爱尔兰的搞笑故事。
所有的朋友、房客和家人加在一起超过了五十人。我们举起潘趣酒，对着年轻幸福的新婚夫妇大喊“干杯！”
那天，克里斯蒂娜显得格外漂亮。
婚礼之后，她和弗兰克就离家去了北边的一个小镇。弗兰克选择在那里开始他的行医生涯。
那一年，我们经常听到克里斯蒂娜的消息，知道她对新生活感到非常幸福和满意。但是，直到弗兰克带着她回旧金山生孩子以前，我们一直没有见过她。
“因为我们知道，如果我们让妈妈的第一个外孙出生在旧金山以外的城市，她是不会原谅我们的。”克里斯蒂娜说。
但是，还有别的原因——某种隐藏在我们的嬉笑声中的原因。那就是，克里斯蒂娜——害怕。
他们把克里斯蒂娜送到医院的那天，我正在学校教课。接到电话后，我请另一位老师替我上课，匆忙赶到了医院。
妈妈在大厅等着我。
“他们不让我看她。”妈妈就说了这么一句。
她双眼空洞无神，就像很多年前医生在走廊上把达格玛从她身边推走时一样，也和爸爸生病那次一样。
我们都在克里斯蒂娜的产房外面等候，直到内尔斯和弗兰克出来。
“她怎么样了？”妈妈焦急地问。
内尔斯摇了摇头，弗兰克紧紧握着妈妈的手，好像在寻求安慰。
“出什么问题了？”
“克里斯蒂娜觉得她要死了。”内尔斯绝望地说。
“但是——她真会那样吗？”
弗兰克低下头，久久地看着妈妈的手。
他抬起头来，那张年轻的脸庞憔悴不堪。“是的，除非她能配合我们。但我们说什么都没用——她正在受折磨。现在，她已经打算彻底放弃了。”
妈妈把手从弗兰克的手里抽了出来，正了正帽子。
“我要进去。”她说。
“恐怕这没有任何用处，妈妈。”内尔斯说，“她看到你的表情时，可能只会更糟。”
“那我换个表情，这样，怎么样？”妈妈鼓起勇气微笑了起来。
内尔斯抱住妈妈的肩膀。“不。”
“但是我是她妈妈啊。”
“我是她哥哥，弗兰克是她丈夫。我们也都很爱克里斯蒂娜。相信我，我们正在竭尽全力。我们是医生。”
“是的，可是你们生过孩子吗？”妈妈温和地说。
说完，她径直走进克里斯蒂娜的产房，并示意我也跟进去。
克里斯蒂娜靠在枕头上，脸色煞白而宁静。
“是妈妈吗？”
“是我，克里斯蒂娜。”
“哦，妈妈，你会照顾我的孩子吗——在那以后？”克里斯蒂娜的声音仿佛堵在嗓子眼里，“我们几个孩子都很幸福，都很安全。妈妈，你会照顾我的孩子，对吗？”
妈妈走到窗户边，把百叶窗拉了上去。
“我为你带孩子，你做什么呀？”妈妈问道。
眼泪顺着克里斯蒂娜的脸颊流了下来。“他们没有告诉你吗？你不知道？我——我不会在这里了。”
“我以前一直认为，凯特琳是最会大惊小怪的。”妈妈轻声说。
“妈妈！你什么意思？”
“现在，我想起来了，克里斯蒂娜，你才是最固执的那个。”
克里斯蒂娜把脸埋到了枕头里。“哦，你还是没明白。我要死了！”
妈妈平和地说：“我生了五个孩子。每次生孩子的时候，我也认定自己要死了。”
“但是我知道，因为我是护士。”
妈妈走到床边，看着克里斯蒂娜。
“如果你不再把自己当作护士，而是当作母亲的话，也许会更好。”妈妈说。
克里斯蒂娜闭上眼睛，疲倦地叹了口气。
一个实习护士端着一个餐盘，轻手轻脚地走了进来。她很关心地说：“尽管我认为她也许不能吃东西，但是——”
克里斯蒂娜轻轻地呻吟了一声。妈妈说：“不管怎么样，请把餐盘留下吧。”
护土离开之后，妈妈掀开餐盘上的锡纸，从茶水罐里倒了些茶。我看到妈妈的双手在颤抖。我后退几步靠在墙上，以免克里斯蒂娜看到我眼中的泪水。
“我的克里斯蒂娜，你想吃点吗？有鸡肉，还有土豆泥。”
克里斯蒂娜又呻吟了一声。
“如果你想吃的话，我喂你。也许你想喝点热茶？”
克里斯蒂娜摇摇头，但没有睁开眼睛。
妈妈说：“浪费这么好的食物多可惜啊。”
妈妈在餐盘旁坐下，开始慢条斯理地吃起了克里斯蒂娜的午饭。
克里斯蒂娜突然睁开了眼睛。“妈妈，你在于什么？”
“在吃你的午饭啊。”
“但是——但是——”克里斯蒂娜从床上坐了起来，“你怎么还吃得下东西，当我在——妈妈，难道你不为我担心吗？”
妈妈坦然地摇摇头。“你没事，就和我一样。我生孩子时也什么都不能吃。”
克里斯蒂娜开始大笑起来。她一边笑一边忍受着阵痛，妈妈扶着她在房间里来回走动。当她被推进手术室的时候，她还在微笑。最后，她顺利地生下了一个七磅重的男孩。
内尔斯出来告诉我们，说克里斯蒂娜一切正常，没有什么可担心的了，这时妈妈的手才停止颤抖。
妈妈靠在我的胳膊上，我们一起穿过走廊，朝有玻璃窗的育婴室走去。
一个护士举起用毯子裹着的小人儿，妈妈仔细端详着那个皱巴巴的、打着哈欠的小脸蛋。
“我觉得他的鼻子像爸爸。对了，他的嘴巴像克里斯蒂娜。’妈妈说。
“哦，妈妈！你好像看得出来似的！他看着就像一只煮熟的小龙虾。”
“怎么会啊，凯特琳——他是一个多么漂亮的孩子啊。像你生下来的时候一样。我的孩子出生时都很漂亮。”
我的思绪又回到了克里斯蒂娜的医院产房里。
“五次，”我惊讶地说，“五次。你生养我们所经历的那一切——”
“那很好。”妈妈说。
“你怎么还能这么说啊？我还记得那些艰苦的岁月，妈妈——”
“那很好。一切都很好。”妈妈坚定地重复着。
略带淡淡的乡愁，《妈妈的银行账户》回顾了上世纪初一个挪威家庭移居美国旧金山的生活历程。移民生活远非家人想象的那般甜蜜美好，维持生计、照顾家人、融入异乡生活……所有这一切都令人无比沮丧，但一家人在妈妈的影响下，始终以智慧和坚毅面对着每天的挫折和挑战。
只要有妈妈在，家人就充满了战胜困难、共渡难关的勇气。爸爸需要动手术时，只有妈妈知道怎样跟贪婪的医生太太打交道；房客欠下租金落跑时，只有妈妈能够找到补偿的方法；性格孤僻的姨婆陷入困境时，只有妈妈知道如何帮助她安度晚年；家里的“小淑女们”在学校惹了麻烦，只有妈妈才能化解尴尬……也只有妈妈知道用一个秘密的银行账户、一个美丽的谎言，来确保孩子们生活无忧，快乐地长大成人。
这些平凡又平凡的亲人之间的龃龉、磕碰、相争相让、搀扶和取暖，构成一泓文字的深潭。清澈平静的潭水之下，你能看到生命渤发的力量，看到一个母亲的信念如何支撑一个家庭。
——黄蓓佳（著名作家）
这本书中的妈妈为我们展示了一种乐观向上、积极进取的精神。做一个普通人，有一个和谐的家，珍爱自己，友善待人，你就是个幸福的人。这是本书给我的最大启示，也是我把它推荐给大家的理由。
——喻旭初（全国中学语文教学研究会学术委员，江苏省语文特级教师）
这些故事虽然温馨，却没有那种“甜腻”的柔软，也没有明确的教育主旨，其中透着真诚和真实，让人对生活充满了希望——无论困顿还是顺利，无论幸福还是苦难，只要彼此有着坚定的信念，就一定可以支撑下去，看到最美的人世风景。
——来颖燕，京华网
二十七年来，我一直推荐我的学生读这本书。它给了大人和孩子们一个理由停下来去看看，生活原来可以这样。
——亚马逊读者
