“明天我们带你去看牙医。”
直到现在我还没看到自己的嘴变成了什么样子。
“他知道怎么做。他是我的一个朋友，会好好照顾你的。”
我害怕看到自己。
“坚强一点，会好起来的。”
我害怕自己的形象招人讨厌。
“你先换好衣服，去休息室等着。”
“好的。”
“他们会派人过来接你。”
“我不能等。”
他笑了，然后站了起来。
“祝你好运，詹姆斯。”
我也站了起来。
“谢谢。”
我们握了握手，他走了。我把他拿来的衣服换上。一条卡其布裤子，一件白色T恤，还有一双拖鞋。这些衣服很柔软，穿在身上非常舒服。我甚至感到自己仿佛是一个有头有脸的人物了。
我离开房间，穿过药理部。那里一切如故。灯光很亮，亮得耀眼。病人，医生，排队，拿药。呻吟声，尖叫声。不幸，疯狂，死亡。我熟悉这里的一切，但它们再也不会影响到我了。我走进休息室，在沙发上坐下，独自一人，看着电视。这时，刚吃下去的药开始起作用了。
我的心跳慢了下来。
我的手停止了抖动。
我的身体瘫软了。很快，我什么都不知道了。
忽然，我听到有人喊我的名字。我抬起头，看到莉莉正站在面前。她微笑着在我旁边坐下。
“还记得我吗？”
“你是莉莉。”
她笑了。
“我不敢确定你是否记得我。你看上去有些无精打采。”
“是因为安定和镇静剂。”
“我也刚刚摆脱掉这些该死的药。我讨厌它们。”
“但毕竟比什么药都不用好。”
她笑了。
“这两天陪我说说话好吗？”
我笑了。
“我怀疑自己活不了几天了。”
她点点头。
“我知道这种感觉。”
我没有回答她。她又问：“你从哪儿来？”
我伸手去拿烟。
“北卡罗莱纳。”
我从烟盒里抽出一支烟。
“能给我一支吗？”
我给了她一支。然后把两支烟都点燃了。我们一起抽着烟，莉莉向我讲述着她的过去，我静静地听着。她今年二十二岁，在凤凰城长大，四岁时就没有了父亲，母亲是一个海洛因吸食者。为了能够吸毒，她宁愿去卖淫。莉莉十岁时，母亲开始让她吸食毒品；十三岁时，母亲又强迫她去卖淫。十七岁时，莉莉独自一人跑到芝加哥的外婆家，此后一直生活在那里。她是可卡因和安眠酮的成瘾者。
一个男人走了进来，我和莉莉停止了交谈。男人在我面前站住了。他很瘦，衣着整洁，头几乎全秃了，长着一双神经质的小眼睛。
“詹姆斯？”
他笑着问。
“是的。”
他显出很高兴的样子。
“你好，我是罗伊。”
他伸出手。
“你好。”
我站起来，跟他握握手。
“我是来带你去新病区的。”
“好的。”
“你有行李吗？”
“没有。”
“还有别的衣服或书吗？”
“我一无所有。”
“两手空空？”
“没错。”
他又笑了，但显得有些紧张。
“我们走吧。”
我转过身，看了看莉莉。她假装在看电视。
“再见，莉莉。”
她抬起头来，冲我笑笑。
“再见，詹姆斯。”
罗伊和我一起走出休息室，穿过一条昏暗的铺着地毯的小走廊。一路上，罗伊小心地看护着我。
“你知道吗，你那样做是违反规定的。”
我直直地看着前方。
“什么？”
“同一个女人交谈。”
“对不起。”
“不用说对不起，以后不要这样就行了。”
“好的。”
“这里的各项规定对你是有好处的，希望你能遵守。”
“我会试着去做。”
“不是试着去做，而是必须遵守。否则你会有麻烦的。”
“我会试着去做。”
