“安顿好了吗？”
“差不多了。”
“需要我们再做些什么？”
“不用了。”
他拿起一支笔。
“你是什么时候开始吸毒和酗酒的？”
“我十岁开始喝酒，十二岁开始吸毒。”
“那什么时候开始变得越来越厉害的？”
“十五岁时，我开始天天喝酒。十八岁时，我除了每天喝酒外，还开始吸毒。自那以后，就越来越厉害了。”
“头晕吗？”
“是的。”
“几次？”
“每天都晕。”
这种情况出现多久了？
“大约四五年前。”
“你感到恶心吗？”
“每天都恶心。”
“几次？”
“当我早晨醒来的时候，当我喝下第一口东西的时候，当我吃早饭的时候。此外，还会有好几次。”
“好几次是几次？”
“三到五次。”
“这种情况出现多久了？”
“四到五年。”
“你想过自杀吗？”
“想过。”
“尝试过吗？”
“没有。”
“你被关押过吗？”
“是的。”
“多少次？”
“十二次，也许是十三次。”
“什么原因？”
“各种罪名。”
“举个例子。”
“拥有毒品，拥有并试图倒卖毒品，破坏或毁坏公共物品，使用致命武器威胁他人，袭击执法人员，当众酗酒，扰乱治安。还有一些其他罪名，但我记不清了。”
“这些指控还都有效吗？”
“大多数都有效。”
“在哪个州？”
“密歇根，俄亥俄，北卡罗莱纳。”
“你上过法庭吗？”
“没有。”
“那你是在保释期间吗？”
“我逃过了保释。”
“在哪儿？”
“所有地方。”
“为什么？”
“我曾经被关进监狱。我不喜欢那里，我不想再回到那儿。”
“你必须想办法驳回对你的指控。”
“我知道。”
“我们会积极鼓励你去做。至少，你应该着手去做。”
“我会考虑的。”
“你靠什么生活？”
“倒卖毒品。”
“你必须马上罢手。”
“我知道。”
“你此前接受过治疗吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我不想去。我跟我父母说，假如他们送我去治疗，我就出走，他们再也别想见到我。他们相信，我说到做到。”
他停住了，放下笔，看着我的眼睛。我能感觉到，他是在试探我，等着我转头看别处。我偏不。
“你想克制自己吗？”
“我想是的。”
“你想是的？”
“对。”
“你的意思是说你同意？”
“我的意思是说：我想是的。”
“为什么？”
“我的生活就如同地狱一样，很久以来一直是这样。假如我继续这样，我肯定会死。但是，我还不想死。”
“你愿意按要求的去做吗？”
“我不知道。”
“我再问一遍，你愿意按要求的去做吗？”
“我不知道。”
“我再问一遍，你愿意按要求的去做吗？！”
“我不知道。”
他瞪着我，因为我没有说出他想要的答案而气愤。我也瞪着他。
“如果你不准备按要求去做，最好马上离开。我希望你不是这样。但是，我们无法帮助你，除非你想帮助你自己。你好好想一想，我们找时间再谈。如果你需要什么，来找我好了。”
“我会的。”
他站起身，我也跟着站了起来。他绕过桌子，我们一起向门口走去。这时，不少人已经吃完饭，正在往回走。还有的三五成群地聚集在各处。肯问我是否想认识一下别人。我说不想。他转身走了，我看见他走向另一位男子，开始跟他交谈起来。我找到一把椅子坐下来，点上一支烟，观察着周围的人们。他们中有黑人、白人；也有黄色人种、棕色人种；有长头发，也有短头发；有小胡须，也有大胡子；有的衣着整洁，有的披着毯子；有的胖，有的瘦；他们都历经风雨，筋疲力尽，悲观绝望，难以沟通。他们曾经威胁别人，谋财害命，吸毒，酗酒，精神错乱。他们各不相同，但又完全一样。我一边坐着抽烟，一边想着这一切，不寒而栗。
这时，肯已同那位男子谈完了话。他随即宣布：讲座时间到了。人们纷纷站起身，鱼贯而出。这时我的药劲儿已经过去，必须赶快再吃点药。于是，我没有去听讲座，而是走到药理部，排队等着拿药。当队列向前挪动时，我感到一阵阵的焦虑、紧张、愤怒。每向前挪动一步，这种感觉就增强一分。我能感到心跳加快，双手颤抖。当轮到我的时候，我几乎说不出话来了。我想要点什么，我需要点什么，我必须要点什么。什么都行，他妈的快一点给我！
护士认出了我。她拿过一张表格看了看，然后从柜子里取出了我的药，把药和水一起递给我。我迅速吞下药片，转身走开，慢慢等待着。
很快，我感觉好多了。心跳慢了下来，手也不抖了，紧张、焦虑和愤怒的情绪也随之消失。
我起身向我所在的新病区走去。讲座还在继续，我找个位子坐下来。一个人正在讲述健康膳食和健全大脑的关系。由于药物的作用，我一点儿都没听进去。讲座终于结束了，我站起身，与其他人一起走出大厅，回到病房。期间，我好像跟某个人说了几句话，好像是一个电影明星。整个下午和傍晚，我都昏昏沉沉，丧失了思考能力。时间仿佛凝固住了。晚饭后不久，我爬到床上。这是几年来我第一次头脑清醒地躺下睡觉。
