五我的罪不可饶恕
我睁开眼睛，同屋的人都在睡觉，屋里静悄悄的一片黑暗。我坐起来，用手指梳理一下头发，低头往下一看，我的枕头上都是血。我摸摸脸，意识到自己正在流血。
我起身慢慢地走了十步，来到卫生间，开门进去打开了灯。灯光刺得我眼疼，我一边闭上眼等它慢慢适应，一边向水池摸去。我睁开眼，看着镜子——五天来我第一次看到了自己的脸。
镜子里的我嘴唇干裂，肿得比原先大出三倍。左脸颊上，一道一英寸长的深深伤口缝合后已经起了硬痂。我的鼻子又歪又肿，缠着的绷带下，血还在从鼻孔流出。两只眼睛下面有黑黄色的瘀伤。身上到处都是已经干了和没干的血迹。
我拿了一些纸巾，弄湿后开始轻轻地擦拭自己。脸上的结痂被擦破了，疼得我住了手，纸巾浸透了，我扔掉再拿一个，我再擦。
擦啊。
擦啊。
擦完后我扔掉了最后一块纸巾。洗手时，我看到皮肤上的血把池子里的水染红，流到排水沟里。我关上水龙头，用手梳理着头发，头皮暖和了，感觉不错，我想再看看自己。
我想看看我的眼睛。我想看看这暗绿色皮囊下的那个我，那个真正的我，我隐藏着的一切。我试着抬头看，但还是放弃了。我试着强迫自己看，但我做不到。
我转身出了卫生间来到大屋里。拉里、沃伦和约翰都醒了，一个个穿得五花八门。他们招呼我，我答应着又回到床上躺下。正觉得舒服，约翰走过来站在我的床前。
“你在干什么？”
“你看我像是在干什么？”
“继续睡觉。”
“没错。”
“你不能睡。”
“为什么不能？”
“我们该开始工作了。”
“什么工作？”
“每人都有工作。早上起来我们就要工作。”
“现在？”
“是啊。”
我爬起来，跟着约翰来到楼上。罗伊看到我，就过来带我到排班表前，并给我解释怎么工作。
“这有一项工作，你的名字在这里。这是个简单的工作，因为你刚来，你得去打扫公共厕所。”
我问清扫工具在什么地方，他指给我看。当我拿着这些东西朝公共厕所走去时，他对我说。
“一定打扫干净喽。”
“我会的。”
“非常干净。”
“听你吩咐。”
我找到了公共厕所。这两个僻静的卫生间是给咨询师们用的。他们可不愿意去那些雇员和来客用的厕所。卫生间不大，各有一个大、小便池和水池。我开始动手擦洗这些便器和水池。我把垃圾清理出来，换上新的手纸。我用拖布擦地。这些活儿一点都没意思，可我以前也扫过厕所，所以我不在乎。
