门开了，她正站在那儿。她又高又瘦，金色的长发像是粗粗的丝线，眼睛纯洁的像北极的冰。
“嗨。”
我呆呆地看着。
“我能帮你什么？”
我想开口说话，却说不出来。我的心怦怦地跳，手不住地哆嗦，我感到晕眩，激动，害怕，自卑。我没说一句话，转身跑开了。我跑回自己的房间，拿起一大瓶酒，一口气灌了下去。我的心仍在怦怦乱跳，我的手仍在哆嗦。平生第一次，不是因为酒精或毒品而心跳，而哆嗦。平生第一次，即使是酒精和毒品也不能驱赶走这种感觉。
我们的车开进了小镇。小镇空空荡荡，没有车，没有行人，看不到年轻的母亲带着孩子散步，也不见老人们坐在椅子上，边喝咖啡边聊天。商店仍在开门营业，却根本没有生意。外面惟一能看到的就是雨雪，还有大风、响雷，而且越来越猛烈。
我们把车停到上次停车的那个地方。汉克关掉发动机，打开杂物箱，拿出两个又破又旧的黄色网球递给我。
“我想你可能用得上这个。”
“为什么？”
“除了打鱼和开车，我其他什么都不懂。但我有一种感觉，你今天可能会很遭罪。”
“可能是吧。”
“你不用止痛药或麻醉剂，至少你在戒毒所治疗期间不能用。我能找到的最好的东西就是这两个网球了。当你疼痛的时候，可能用力攥着它们。”
我接过这两个网球，用力攥了攥。“谢谢你。”
我们下了车，一起走上通往牙科医生办公室的台阶。门开着，我们走了进去，我在候诊室的沙发上坐下，汉克则走到接待处，跟接待员说着什么。《大象巴芭》画册就放在我面前，我顺手拿起来翻看着。我记得在我很小的时候看过这本书，而且爱不释手。我曾经想像着自己跟巴芭是好朋友，在一次又一次的历险中，都有我与它相伴。当它登上月球时，我跟它在一起；当它与埃及盗墓贼搏斗时，我也跟它一起搏斗。在萨纳纳，它从象牙偷猎者手中拯救了它的大象女友，我帮助它们一块儿逃走。我喜欢大象巴芭，我愿意成为它的朋友。在我的童年生活中，曾有过很多令人不愉快的事情，但大象巴芭是为数不多的快乐记忆之一。我和大象巴芭要踢死那些可恶的混蛋。
汉克回来了，在我旁边坐下。
“他们正在准备接待你。”
“好的。”
“你准备好了吗？”
我举起手里的网球。“准备好了。”
“想想你补好牙后的样子，真的挺有意思。”
我站在那里。“我一会儿就回来，汉克。谢谢你。”
“别客气。”
我向那扇门走去，护士正在那儿等着我。当我从她身边经过时，她非常小心地躲着我。我一下子被从对过去的美好记忆中拽回到现实中。我究竟是个什么东西？我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。我的四颗门牙被打掉了，脸颊被打了一个大窟窿，缝了四十一针，鼻梁被打断了，眼睛肿胀得变了形。有人陪着我，因为我是戒毒所的病人。我穿着一件借来的夹克衫，因为我自己没有；我拿着两个黄色的网球，因为我不能使用止痛药和麻醉剂。我是一个酒鬼、一个吸毒的人、一个罪犯。这就是我！我不怪那个女护士躲着我，要是换了我，我也不会去碰我自己。
护士把我领到了一个小房间，与我以前见过的房间没什么两样，只是更干净一点，更白一点。靠墙摆着一排不锈钢柜子，盘子里摆放着各种尖利的、闪闪发光的器械，房顶上悬挂着一盏巨大的无影灯，房间中央摆着一张手术椅。椅子架是金属的，上面铺着绿色的垫子，两个令人恐惧的长扶手，上面缀满了各种带子、扣子、控制杠、齿轮，看上去像是中世纪的刑具。我知道这是为我准备的。我从护士旁边走过去，坐到椅子上。我想让自己坐得舒服点儿，但显然不可能。刑具本来就不是用来让人舒服的。
“史蒂文斯医生马上就到。”
“好的。”
“需要我为你做点什么？”
