“《大象巴芭》画册。”
“你说什么？”
“我想要一本书，《大象巴芭》，候诊室就有。”
“我马上就去。”
“谢谢你。”
她走了，剩下我一个人。安定的药劲儿已经过去，胃里也没有剩多少东西了，一切都开始加速转动起来，包括我的心跳、血压，还有脑子里的想法。我的手开始颤抖，但不是以往那种剧烈的颤抖，而是虚弱的颤抖，是因为恐惧而引起的那种颤抖。我恐惧这个房间，恐惧这张椅子，恐惧柜子里的各种器械，恐惧这些器械的用途，恐惧我即将面对的一切，恐惧可能产生的剧痛。
护士进来了，拿着我要的那本《大象巴芭》画册。她把书递给我后就走了。我把网球放在大腿上，翻开书，试图读下去。我能看到书上的字和图画，但却一个字都读不进去，也看不懂那些图画。一切都在加速运转，包括我的心跳、血压，还有脑子里的想法。我无法让自己注意力集中起来，即使大象巴芭也不行。
我合上书，捧在胸前，等待着。一切都在颤抖，手，脚，腿上的肌肉，胸膛，下巴，残缺的牙齿。我拿起网球紧紧地攥着，想把这种颤抖化解到网球上，结果网球也跟着颤抖起来。
门开了，“伐木工”史蒂文斯医生进来了。跟着他一起进来的还有一个医生、两个女护士。史蒂文斯拿起一件不锈钢器具，在手术椅旁边的一个圆凳上坐下。另外那个医生和两名护士则开始准备各种器械。一会儿打开柜门，一会儿又关上，所产生的噪音非常刺耳。我不能确切地知道他们在干什么，但我知道，所有这些东西最终都要塞到我的嘴里。
“嗨，詹姆斯。”
“嗨。”
“对不起，让你久等了。我们刚才又商量了一下今天的手术程序。”
“没关系。”
另外那个医生弯腰在史蒂文斯医生耳边悄悄说了些什么。史蒂文斯点点头。
“我们要做的第一件事是给你做两个牙冠。我们看了X光片，你的这两颗牙的牙根还都在，而且也比较牢固。如果做两个牙冠，效果应该不错。”
“好的。”
“做完这些之后，我们还要在你牙根部位做一个手术，也就是开一个槽，因为另外两颗牙的牙根都松动了，如果不做这个手术，这两颗牙就会变黑，坏死，然后脱落。我想你肯定不希望看到这样的结果。”
“是的，我不希望。”
“真对不起，跟你说这些。”
“非常感谢你的直截了当。”
“我们想让你知道，我们都要做什么，为什么这么做。”
“我不想知道更多了。”
“不过还有一件事。”
“什么事？”
“整个治疗过程将会非常疼痛。因为你现在正在戒毒，我们不能给你使用麻醉剂，不论是局部还是全身，而且事后也不能给你用止痛药。”
我举起手里的网球，使劲儿攥了攥。
“我知道。”
“你觉得能够忍受吗？”
“比这更严重的情况我都经历过。”
“什么？”
“比这更严重的情况我都经历过。”
史蒂文斯看着我，仿佛没听懂我说的话。我知道，我即将经历的情况非常可怕，我不知道自己是否真的经历过比这更严重的情况，但为了使自己能够面对这一切，我必须让自己相信，没有什么再可怕的事情了。
“开始吧！大夫。”
史蒂文斯小声向那个医生和护士嘱咐了几句，然后跟他们一起准备各种治疗器具。我静静地坐在椅子上，等待着。我的身体渐渐平静下来，思绪也慢慢平息下来，我不再颤抖，也不再使劲攥着网球。我很平静，我已准备坦然接受即将到来的一切。
“你能否向后靠一点儿？”
“好的。”
他伸手握住一个把手，慢慢拉着，我也慢慢向后倒。无影灯正好在我头顶，非常晃眼，我闭上了眼睛。我手中攥着网球，胸前放着《大象巴芭》。
“我可以把这本书拿走吗？”
“我希望你不要拿走。”
“好的。”
