“你应该赶紧去医院，我去叫救护车。”
我不想去医院。于是我使足了全身力气坐起来，强睁眼睛，史蒂文斯正站在我面前。
“我不去医院。”
“你应该去医院检查一下，我们这里没有条件为你做这些检查。”
“椅子。”
“你说什么？”
“把椅子放低一点儿。”
史蒂文斯放低了椅子，我的双脚能够着地了。我浑身发冷，不住地哆嗦，上上下下哪儿都不舒服。我厌倦了医生，护士，椅子，检查，无影灯，医疗器械，整洁的屋子，消毒池，流着血的治疗器。我不想去医院。我曾经独自应对各种病痛，我现在也能独自应对它。
“叫汉克过来，送我回戒瘾中心。”
“你需要请医生检查一下。”
“我没事。”
“如果你一定要走，这将违反我的劝告。”
“我知道。”
我挣扎着从椅子上站起来。腿上的肌肉一阵抽搐，身子跟着摇晃起来。我慢慢向前挪了一小步，站住了。我把毯子扔到地上，又往前挪了一小步。
“你行吗？”
“行。”
“需要帮助吗？”
“不。”
我的眼睛渐渐能看清楚了。胃里也舒服了许多。但我仍在哆嗦，浑身发冷、难受。但无论如何，我终于离开了那把可恶的椅子，这让我心里好受了许多。我看着不远处的门。我如果能够走到门口，就有可能离开这儿。我想快点儿离开这儿。
我又往前走了一步，颤颤巍巍，接着又走了一步。
接近门口时，我停住了，我的右边有一面镜子。我朝那儿瞟了一眼，这一瞥让我看到了自己的模样。我苍白得如同粉笔一般，我的脸庞惨不忍睹，嘴巴四周满是结痂的血渍，下唇一些缝合线突出在外，眼睛充血，鼻梁上缠满了绷带，整个人形容枯槁皮肉松弛。身上穿的白T恤到处是板结的棕色、红色呕吐物，棕褐色的裤子上也是一样。我瞧上去整个他妈的一堆垃圾。我转向史蒂文斯医生和护士，护士随之看着一旁，医生没有回避我，我慢慢地说。
“谢谢你帮我。”
“不用谢，这是我该做的。”
“我知道，可你今天为我做的早超出了你的义务，真的谢谢你。”
史蒂文斯医生笑笑。
“不客气。”
我也对他笑了笑。这是我补好牙后第一次张嘴笑。这种感觉让我很欣喜，于是把嘴咧得更大了。史蒂文斯也笑了，他走过来，伸开双臂紧紧地搂住了我。我们两个人刚刚一起走过一段可怕的经历。尽管我的处境可能更糟，但我知道，他也不比我轻松多少。这一拥抱，是我们彼此内心的共鸣，它来自于刚才那一段可怕的经历，也正因为这经历而显得更强烈、更难忘。我知道他肯定会记住这一时刻，但我不知道自己会不会记住。我抽出身来。
“再次感谢你。”
“好好照顾自己。”
“我会的。”
我转过身慢慢走了，没有再回头。这是我的一个弱点，但也是我的一贯做法。永不回头，永远不。
我扶着楼梯慢慢向下走。每一步都很吃力，每一步都痛苦不堪。我的脸随着心跳而颤动，但心跳已不像刚才那样有力、稳健。它时快时慢，时强时弱，我的面部和左臂也随着这一节奏而颤动着。它还在努力坚持着，但已坚持不了太长时间了，我也坚持不了多久了。
我走到门口，用手推开门，慢慢走出去，进了候诊室。汉克正坐在椅子上跟一个上了年纪的女人聊天。他们俩同时抬起头来，老妇人禁不住发出一声惊叹。汉克迅速站起身朝我走来，我把手搭在他的肩上，否则我马上就会摔倒在地。
“上帝啊！”
“快带我离开这儿。”
“你怎么样？”
“快不行了。”
“我能为你做点儿什么？”
“快带我离开这个该死的地方。”
汉克帮我穿好外套，搀扶着我离开候诊室，走下台阶。当我们走到台阶最后一级的时候，我的腿一点儿都不听使唤了。汉克连拖带拽把我弄到门口，让我靠在他身上，然后推开门，又把我拽了出去。
暴风雪还在肆虐。大风把冻雨和雪粒吹得满天乱飞，天空阴暗，雨雪交加。汉克把我拽向汽车，我的双脚在冰冷潮湿的地上拖曳着，鞋子全都湿透了，冰冷而潮湿。汉克终于把我拖到车旁，让我靠着车门。
“能站住吗？”
他把手伸进兜里掏钥匙。
“可以，不过你快一点儿。”
他从兜里掏出钥匙，打开车锁，拉开车门，把我放在一个三人座椅上，然后关上车门。他自己又绕到汽车另一侧，打开门钻进车里。
他坐下来，启动发动机，车开动了。
我躺在座椅上，浑身发抖，人都快冻僵了。我的心跳时紧时慢，非常难受。嘴里则像刀割一样疼痛，身上一丝力气都没有了。我们正在返回戒瘾中心的路上，我不想回去。但是，如果我离开戒瘾中心，等待我的不是死亡，就是蹲监狱。这不是我想要的生活，也不是我想要的人生。但是，我不知道我还能干什么。我曾经试图改变自己，但失败了。后来我也曾一次又一次地做出努力，但也都一次又一次地失败了。假如有什么能够促使我去考虑一些与以往不同的选择，我倒愿意尝试一下。但事实上根本没有。假如隧道尽头能有一丝光亮，我也会奋不顾身飞奔过去。事实是，我现在的情况越来越糟。假如隧道尽头能有一丝光亮，我也会奋不顾身飞奔过去。但我是一个酒鬼，一个吸毒者，一个罪犯。隧道尽头根本就不可能有任何光亮，
过了一会儿，车里暖和起来了。我也不像刚才哆嗦得那么厉害了，身子也慢慢舒展开了。但我仍然一丝力气也没有，我闭上了眼睛。眼前一片漆黑，我闭上了眼睛。没有一丝光亮，我闭上了眼睛。只有黑暗。
我闭上了眼睛。
我闭上了眼睛。
我闭上了眼睛。
