这里有三个书架，每个书架上有大约四十本书。在我浏览这些书籍的时候，真希望它们能让我进入另外一个世界，希望它们能让我摆脱这该死的地方，哪怕是一会儿。就算我不能实际地做到，我也渴望让我的心天马行空，带我离开这该死的地方，片刻也好。
书架里有一些读者自编的书目，像《马上流出去：在哭泣中成长》、《否定不是埃及的一条河》、《天使与上瘾：让上帝的助手来帮你！》、《爸爸不爱我：上瘾的故事》等。关于“十二步骤戒瘾法”，有一系列丛书：《步骤一：松弛》、《步骤三：追求与升华》、《步骤六：准备行动》、《步骤十一：沟通》。还有几本早已翻得破旧的《新约》，我以前读过《圣经》，现在就不必为它浪费时间了。
我拿起一本厚厚的破旧的蓝皮书，封面和标题都不见了，扉页上面有一个标记，一个圆圈，里面是一个三角形。以前有人给过我这本书，我的朋友给过我，朋友的朋友也给过我这本书。他们都希望能够改变我。书名是：《酗酒者必读》，扉页上就是这个节酒的标志。以前我从未读过这本书，连翻都懒得翻它。谁把它给我，我都会把它扔到臭水沟里，或者随手塞在眼前的垃圾下面。我曾经参加过成瘾者互诫协会的会议，那帮人没能打动我。我发现，这些事情从本质上说不过是一种替换罢了，一种瘾被另一种瘾所替换。化学药品与上帝、与一个协会会议的交换。这些会议本身就让我受不了。没完没了的哭诉，太多的抱怨，还有责怪，加上关于所谓超级力量的胡扯。没有什么超级力量或上帝该对我过去和现在负责。没有什么超级力量或上帝能够治愈我。任何哭诉、抱怨、责备的会议都不会带给我一点点的安慰。
我是一个酒鬼，一个吸毒者，一个罪犯。现在是我生命里最糟糕的时刻，我在明尼苏达某地的一个戒瘾中心里。如果我离开这戒瘾中心，那么我的家人和仅存的几个朋友都会唾弃我。假如我离开这戒瘾中心，我的下场只能是进监狱或死掉。午夜里我独自一人，既不想回病理部去，也不能入睡，我只想喝酒，喝它五十遍！我想要一根管子和一些石块 石块：一种毒品。，想要一大堆甲安菲他明，想要磕十遍迷幻药，想要一管工业纯度的胶毒，给我一瓶药片吧，给我一些用“天使粉”混合的麻醉剂吧，给我！给我！给我什么都行！我得离开这儿，就算身子出不去，至少我的心也得出去，总之我得离开他妈的这地方！
我拿起书怔怔地看着。我知道它不会伤害我，知道自己不会为此失去什么，我开始读起来。开场白是一位医生写的，他是一位戒瘾方面的专家。他说，深度的酒精中毒基本上是无法治愈的。就他所知，惟一的办法就是靠病人的自我克制，而要想使病人能够坚持这样做，那就是加入成瘾者互诫协会。接下来他讲述了比尔的故事。比尔是成瘾者互诫协会的发起人，是这项活动的灵魂和救星。虽然比尔没有像耶稣那样被钉死在十字架上，但他也为事业奉献了一切。
过去，比尔也是一个酒鬼，生活为此糟糕透顶。为治好酒精中毒，他尝试了许多办法，最终还是一无所获。在他最失意的时候，他偶然遇见了一个从前一块儿酗酒的老伙计，那人居然痛改前非，恢复了自制力，不再酗酒了。朋友的转变使他想起了在法国教堂的经历。那时，他刚从第一次世界大战后的战场回来，落日时分，他坐在教堂的长椅上，心绪是那样的安宁和平静，他从未体验和设想过这样的境界。他的全身心都沉浸在上帝的荣耀中。这个难忘时刻的回忆和朋友的转变，深深地触动了比尔，影响了他。他恢复了自信，相信上帝或者某种超级力量能够改变他的生活。在这一刻，他决定洗心革面，无保留地向上帝奉献自己，并遵从他的意愿。从此他再也没喝过酒，推动发展了“十二步骤戒瘾法”和成瘾者互诫协会的理念，为宣传这些理念不遗余力。这是个感人的故事，白纸黑字比嘴上说说更叫人信服。但是，我一点也不信服这些。叫我信服，没门！
