我们开始在电话里聊天，在课堂上传递纸条，在一起吃午饭，在公共车上坐在一起。人们好奇为什么她敢和我相处，想知道她究竟对我了解多少，并提醒她说，在我身上只能是浪费时间。可是她不理睬这些，对那些冷言冷语视若罔闻。于是，人们也就不再闲言碎语了。
在我们的学业进展到八年级一半的时候，有一次，学校的一个男孩约米歇尔出去，她知道父母是不会让她去的，于是她就对父母谎称要和我去看电影。因为我从没有冒犯过她的父母，和他们在一起的时候我都表现得大方而有礼貌，所以他们马上就同意了，并开车把我们送到了电影院。在里面，我一边看电影，一边啜饮了一品脱的威士忌，散场后我就自己一人回家了。米歇尔则被拉走赴约去了。她和那个男孩开车到一个地方，喝了一些啤酒，男孩又送她回电影院，在过一个铁路道口时，他抢道通行，结果被火车撞上，米歇尔当场身亡。她那么美丽、大方、聪明，她热爱运动，是校啦啦队的队长，她学习也是最棒的。她是我惟一的朋友，可她怎么被火车撞死了，怎么被他妈该死的火车撞死了！
第二天我知道了噩耗。于是我成了众矢之的，她的父母、她的朋友以及那该死地方的所有人都在责备我。如果她不是对父母撒谎，而我也没有帮助她的话，悲剧也就不会发生了。如果我们不去影院的话，她就不会去赴约。肇事的男孩没有受伤，他是当地的一个橄榄球明星，人人还都来安慰他。我被叫到当地警察局做笔录，这就是那儿的作风，谴责闯祸的人，安慰那个橄榄球明星！抓住一点，不及其余。对我的辱骂污蔑没完没了，每一次我都给以还击，我是为了她而还击，我势单力薄地尽力还击，都是为了死去的她。
我依然想念米歇尔，依然在思念着她，希望还能看到她的音容笑貌，希望能坐在她的身旁，给她打电话，给她递一张纸条。我希望能闻到她的气息，抚摩她的头发，凝望着她的眼睛。我希望能听到她对我说：冷静，这不值得。我希望能听她说：走开，别给他们好脸。我希望能听她说：好了，吉米，一切都在好起来。我希望能告诉她我爱她，我真的爱她，而在她活着的时候我却从没告诉她！她是我惟一的朋友，怎么就被火车撞死了！
我不相信如今她在天堂里，不相信她在什么更好的地方。她的离去也带走了我的生命，我也一起离去了。没有耀眼的光芒，没有美妙的音乐，没有天使在迎候我们。圣徒彼得也没有在天国之门拿着那个硕大的什么鬼书，我们的亲朋好友也没在圣餐桌旁为我们占好位子，我们没有什么天国之旅。我们死去了，如此而已。然而，这没有阻止我和米歇尔交谈，我和她说话，问她问题，告诉她我的情况。我告诉她我想念她，每日每夜想起她，告诉她我爱她。我告诉她，我依然在回击所有对我的仇视攻击，狠狠回击，为了她，我将为她一直这样回击下去，永远不停。
我和米歇尔交谈着。在我生活最糟糕的时候，我和她谈论着这些事情；在我已经绝望的时候，我告诉她这些事情；在我感到自己就要死去的时候，我又跟她谈起我的感受。我知道，该我死的时候，我就会死去，如今我已经临近死亡。我知道死亡很简单，我死去后将了无痕迹。我知道，我不会在天国或其他任何地方与米歇尔相会，但不管怎样我也要和她交谈，最近以来，我一直不停地在和她交谈着。
浴室的门开了，有人走了进来，我从遐想和孤独里被唤回，唤回到此刻这该死的浴室中。我睁开眼，约翰站在我面前，我站起来看着他，我俩都是赤身裸体，我说：
“你他妈的在干嘛？”
“其他人都还没起来呢。”
“你他妈的在这儿干什么？”
“我听到你的动静，想你或许需要有人陪陪。”
“快他妈滚开！”
“我不会告诉任何人，我保证。”
“快他妈滚开！”
浴室里弥漫着蒸汽，水汽顺着水池、厕所往下滴答。约翰这时坐在暖气片上，大腿上搭了一条毛巾。他看上去有点紧张和害怕，像一条小狗巴望着主人的抚慰。
