二戒瘾中心
伴随着头痛和呼吸不畅，我又回到车上。我们由北转西，朝明尼苏达州驶去。我父亲在电话联系之后，带我到了一家戒瘾中心，我别无选择，所以同意在这待一阵儿。现在我觉得好些了，天气渐渐冷起来。
我脸上的伤越来越糟，肿得吓人，说话、吃饭、喝水、抽烟都很困难。我到现在为止还没去照一下镜子。
我们在明尼阿波利斯停下，去看我哥哥。他是离婚以后搬到这儿的，他知道怎么去那家戒瘾中心。他陪我一起坐在后座上，握住我的手，这使我感觉好多了，因为当时我很害怕。我们在停车场停好车，我则喝光了瓶里的酒。我们下了车，一起朝戒瘾中心走去。我，我哥，我妈，我爸，我们全家人，都朝中心走去。我停下脚步，他们也随之停下来。我打量着这幢建筑。低矮，狭长，彼此相连，功能齐全，单调而令人讨厌。
我想逃走，想死，想毁掉一切。我希望自己又瞎又聋，没心没肺。我想爬进一个地洞里，再也不出来。我真想干脆从这个世界上消失，一下子他妈的消失。我深深地吸了一口气。
“我们走吧。”
我们走进一个小候诊室。一个女人坐在桌子后面，读着一本时尚杂志。她抬起头来。
“我能为你做什么？”
我父亲走过去跟那女人说话，我和哥哥、母亲找到椅子坐了下来。
我仍在发抖。我的手、脚、嘴唇和胸膛都在抖。它说来就来，没有任何理由。妈妈和哥哥坐在我旁边，握住我的手，他们肯定能感觉到我身体的变化。我们望着地板，都没有说话。我们等待着，我们牵着手，我们呼吸，我们思考。
我父亲和那女人说完后回到我们面前。他显得挺高兴，那女人则在打电话。他俯下身子。
“他们现在就给你登记。”
“好的。”
“你会好起来的。这是个好地方，最好的地方。”
“我也听说了。”
“你准备好了吗？”
“我想是的。”
我们起身来到一个小屋，有个男人正坐在桌子后面，桌上放着一台电脑。他在门口迎上我们。
“很抱歉，你们不能都进来。”
我父亲点点头。
“我们会为他登记，过一会儿你们可以打电话，确认他的情况。”
我妈妈支持不住了。
“他来对了地方。别担心。”
我哥哥转过脸去。
“他来对地方了。”
我转过身去，他们挨个拥抱了我。每个人都紧紧地抱住我不放。我向他们示意，我能行，然后转过身，没说一句话，进到那间屋里，那男子关上门。我的家人们都走了。
那男人示意我坐到椅子上，他自己则回到桌子旁。他笑了。
“嗨！”
“你好。”
“你好。”
“我瞧着怎么样？”
“不太好。”
“我感觉很糟。”
“你叫詹姆斯，二十二岁，住在北卡罗莱纳？”
“没错。”
“你将和我们一起待一段时间，行吗？”
“先这样吧。”
“你了解这家戒瘾中心吗？”
“一无所知。”
“你想知道吗？”
“无所谓。”
他笑了。盯住我看了一会儿，说：
“我们是世界上最早的收治毒品和酒精成瘾患者的家庭式医疗中心。一九四九年在这儿的一座老房子里起家，如今我们共有三十二座内部相连的建筑，已经收治了大约二十万病人。我们的治愈率在世界上是最高的。现在，每天都有二百到二百五十个病人住在我们的六个分部里，其中三个接收男病人，三个接收女病人。我们认为，病人应该在这儿住上足够的时间以接受治疗，而不是有人说的所谓二十八天疗程。尽管这儿的治疗费很高，但许多病人都能得到由我们建立和资助的津贴。我们有几亿美元的捐助款。我们不仅是一家医院，在戒除毒品及酒精成瘾的教学和科研领域也是领军机构。为你的幸福着想，你应该到这儿来治疗，你会为你生命里的新篇章而兴奋的。”
