“我在布朗克斯长大,就是阿瑟街附近。那里是意大利劳动阶层的居住区。我父亲为人修剪草坪,同时在威斯特采斯特一个高档的乡村俱乐部给人擦皮鞋,以此来养家糊口。我的母亲则在家里照看我。我们家虽然很穷,但却彼此相爱,共同度过了许多快乐时光。十一岁时,我父亲在过马路时被一辆水泥车撞死了,母亲悲痛欲绝。两个月后,她又被地铁火车撞死了。官方调查说这是一起意外事故,说是母亲当时滑倒了。但我更清楚是怎么回事。我母亲是无法独自面对没有了我父亲的生活,她去找我父亲去了。
“我只能去孤儿院,那些日子真的很可怕。没有人关心我,我开始逃学,跟着附近的一个小伙子混,他叫米开朗基罗,但人们更习惯叫他大鼻子米奇。在我心目中,米奇就是上帝。他开着一辆凯迪车,总是带着一支短小的霰弹枪,口袋里装着厚厚的一沓现钞。他经常帮助周围那些生活困难的人,替他们付房租,冬天时给他们外套、帽子御寒,施舍食物给那些吃不上饭的人。我知道他也做过坏事,但我那时还太小,不太明白他所干的事情。
“一天,他把车停下后,下车朝我走来,质问我为什么总是跟着他。我很害怕,话都说不出来了。他接着又问了一句,并说他不会伤害我,只是想知道为什么。我说,我想知道他在做什么,我也想照着去做,这样我就不用住在孤儿院了。他笑了,问我叫什么名字。我告诉了他。他说,你整天跟着我是很愚蠢的。如果你真想知道我在干什么,明天跟着我就行了。第二天,与他形影不离的不再是那支霰弹枪,而是我。从那时开始,我每天都跟着他东跑西跑,了解到他是如何挣钱和生活的。
“两个月后,我离开孤儿院,搬过去和米开朗基罗一起住。我想,没有人注意到我离开了孤儿院。一年以后,米开朗基罗结婚了。那个姑娘叫吉娜,她是我所知道的最了不起的女人。我跟他们住在一起,就像他们的孩子一样。但我已想好,一旦他们有了自己的孩子,我就离开。所以,当他们问我是否愿意继续跟他们住在一起时,我说是的。经过一番努力,他们收养了我。他们就像对待自己的孩子一样对待我。我就这样度过了自己的童年时光。他们给了我生命,给了我家,给了我未来,给了我爱。他们给了我许多许多的爱。”
伦纳德停了下来,看着桌子。我等着他继续讲下去。但他没有再往下讲。我于是说:
“这是一个非常感人的故事。非常甜蜜、温馨。”
他抬头看着我。
“但我不是孩子,也不是孤儿,我不想成为你那该死的戒瘾计划的一部分。你明白吗?”
他笑了。
“你需要帮助,孩子。”
“去找别人吧,伦纳德。”
“你喜欢橄榄球吗?”
“去找别人吧。”
“我听见了,我也理解你。我正在调整计划。你喜欢橄榄球吗?”
“是的。”
“你支持哪支球队?”
“克利夫兰?布朗队。”
“真的?”
“是的。”
“为什么?”
“我出生在克利夫兰。”
他点了点头。
“他们今天和匹兹堡队比赛,应该是一场挺精彩的比赛。你想跟我一起看吗?”
“如果这是你计划的一部分,我是不会去的。”
“不是。”
“那么还有可能。”
“你有安排吗?”
“没有。”
“那就跟我一起看球吧。”
“到时候见。”
我看到林肯远远地向我们走过来。他瞪着我,我也看着他。伦纳德顺着我的视线看过去。
这情形,仿佛又要有一场战斗。
过去从来没有过这种情况。
林肯过来了,看着伦纳德。
“你能让我和詹姆斯单独待会儿吗?”
伦纳德看着我。
“你行吗,孩子?”
“没关系。”
他站起身,端起托盘。
“如果你需要,我就在旁边。”
他挪到旁边一张桌子上。