那些人笑得更凶了,更多的人也笑了起来。秃头抬起头。林肯说。
“这并不好笑。”
他们笑得更厉害了,而且又有很多人跟着笑起来。秃头不知所措了。林肯说话了,他的声音响亮而强硬。
“这并不好笑!”
屋里炸了锅。秃头站起来,哭喊着跑出了屋。林肯站在那空椅子前。
“你们这些人认为这可笑吗?”
人们笑着。
“那不可笑。”
人们安静下来。
“那是一个人在对你们倾吐心声,倾吐他的他妈的心声!”
安静。
“他开诚布公,并告诉你们他生活里最不堪的时刻,那没齿难忘的时刻,他知道自己需要帮助。”
无声。
“这绝非易事,而他勇敢地这么做了,他理应受到尊重,而不是他妈的嘲笑!”
林肯摇着头,放低了声音。
“你们都认为自己又臭又硬,因为或许你们比他吸食更猛的毒品,或比他酒灌得更多,酒量比他更大,可是当我寻找志愿者来谈谈喝酒的底线时,我没看到你们哪一个站出来,你们都坐在那儿像个胆怯的小孩。”
他指着秃头离开的方向。
“你们应该向那个男人学习,应该学习他今天在这儿做的事。他是勇敢的、坦率的、诚实的,他把自己的弱点暴露给在座的所有人。这是最可贵的,是他日后将要保持克制的正确态度。”
他往外走去。
“想想吧,动脑子好好想想。”
他像往常那样凝视着。
“好好地想想。”
他走了。一片寂静。人们面面相觑,惭愧而尴尬,等着某人先开口说话。伦纳德站了起来。
“林肯是对的。我们是该向那个年轻人道歉,可是我还是觉得那故事是他妈的好笑。”
所有人都笑起来。伦纳德站在那儿,瞧瞧他的手表。
“午饭时间到了,我要去吃饭了。”
他走了。人们站起来往餐厅涌去。我也随着人群排到队列里,拿了一盘食物,坐下,听着特德和埃德争执,看到伦纳德在一旁怂恿,我笑了起来。
吃完饭后,我去听讲座。一个牧师正在讲关于忏悔的不同方式。我可不喜欢牧师,不相信牧师,对他说的话一句也听不进去。我坐在那儿望着地上,心里想着秃头的事。我想知道他在哪儿,他正在想什么。当我在心里回想他的事,觉得它变得越来越具讽刺性。虽然他没有住在贫民窟、少数民族聚集区或其他什么鬼地方,虽然他还有份工作,有个家庭和生活,可他失去了一个人最重要的东西,那就是尊严。
充满了失望、耻辱和自我憎恨,充满了空虚、羞愧和丢脸,充满了耗费、隔绝和地狱。那是个无底的、黑暗的、恐怖的他妈的大洞,像我这样生活在愚蠢、祸害、没有自尊、缺乏人性的人,就生活在里面。在那里我们孤独地、可悲地、被人遗弃地最终死去。
讲座结束了,我离开后回到病区,又做了一项理性反应治疗练习。肯领着大家做,解释说,酗酒者和成瘾者在遇到压力环境时,往往都会做出不理性的反应。理性反应治疗是一种消除非理性习惯的方法。当你处在某种情景之中时,考虑一下所有的选择,不要着急,冷静下来,做出那些最健康的、有建设性的选择,这才是非常理性的哲人态度。
练习之后是另一个毕业典礼,我不认识的三个人要离开了。他们在这儿完成了自己的科目,他们准备出去面对外面的世界了。在他们接过证书和纪念章时都很高兴,他们中有两人在发表临别赠言时哭了起来。
毕业典礼在大家的掌声里结束了。一些人开始玩牌,一些人开始看电视,还有些人到戒瘾中心另一边的健身房去了。毕业生走了。我到屋里穿上汉克的夹克衫,来到外面。
天空没有太阳。昨天的日子已然消退,地上冰凉而坚硬,空气是压抑的,天空是黑的,树上受冻的枝条委顿着。我一边吸烟,一边走着,我发现了一条林间小路,于是信步走去。浓密的天蓬下漆黑而寂静,厚重的树林里,只有我踏在成堆枯黄落叶上的沙沙脚步声。