犯罪小说家 作者: 【美】哈里·多兰
出版社: 山东文艺出版社
副标题: 黑色系列001
原作名: Bad Things Happen
译者: 郭贞伶
出版年: 2013-11-25
内容简介
当犯罪小说的故事成真，身陷其中的小说家能改写结局吗？
自称大卫•卢根的男人，为了逃避暴力的过去，来到密歇根州安娜堡，隐姓埋名，过着平静的生活。他结识了当地推理杂志《灰街》的总编汤姆，并担当起杂志编辑。
在他与汤姆的妻子劳拉发生不道德的恋情之后，有一天，汤姆请他来到家里，协助埋一具尸体。汤姆自称是出于自卫才杀了这个闯入家中的小偷。但大卫并不相信：
“一个男人在你家被杀死了，这是个很沉重的负担。细节一点也不重要。这只是个负担而已。即使他的指甲缝里有血迹和皮肤屑，但你身上却没有任何抓痕。即使他曾和某人剧烈打斗，而且那人却不是你。即使杀他的人并不是你。”
可他仍然帮汤姆处理了尸体，因为他当汤姆是好朋友。第二周，汤姆从杂志社窗口坠亡。随后杂志的作家接连死于非命，而且死法与杂志刊登的小说情节如出一辙……
献给罗伯特女士，我最亲爱的老师
“魔鬼就潜伏在细节中。”杰瑞说。说这话时，杰瑞就是魔鬼，这些天所有细节都变幻莫测，很难临摹和重绘。他能回想起那个女人的脸，她张开嘴巴，却只能发出一声“噢”。当然，临终之前，人们永远不知道该说什么。据说奥斯卡·王尔德在辞世之前盯着床前的窗帘，他说那些窗帘是多么丑陋，他正在和它们决一死战，只有其中的一个才能走，另一个留下。不过，杰瑞也记得在哪儿读过，没有人敢肯定王尔德是不是真的说了这些话。想象一下，要是杰瑞也潜入王尔德的家中，用刀将他钉在墙上，恐怕他也不会说出什么发人深省、精辟有力的遗言来，也许他会说：“这一刀比我预料的要更加痛苦。”不过，这句话也不会被历史书记录下来。
他思绪纷飞，但他不喜欢这种感觉，十分不喜欢。
一个女警官盯着他，脸上的表情像是她收留了一只受伤的猫咪。她二十五六岁，生了一张可以唤醒他体内邪欲的脸庞。她双腿笔直而修长，金发齐肩，身体曲线婀娜，穿着紧身黑色短裙和修身的深蓝色上衣，一双湛蓝的眼眸惹得他心神荡漾。她拇指不停地揉擦着无名指，抚弄着老茧，这种老茧他曾在一个吉他手的手上见过。另一个穿着制服的男警察靠在墙上，粗壮的双臂交叉在胸前，上唇留着二十世纪八十年代电视上的警察才留的胡须，腰间系着武装带，上面挂着枪械等管制工具。他看起来一副无所事事的模样。
杰瑞继续说：“女人大约三十岁，估计与实际年纪相差不过一岁。她的名字叫苏珊，但总喜欢把‘珊’写成‘姗’(1)。现在的人们喜欢以各种千奇百怪的方式写字，我把这一切都归咎于手机。”他等着她点头同意，但她没有，男警察也只是靠着墙壁，毫无表示。他意识到自己的思绪再次纷飞飘荡了。
他深深地吸了一口气，双手抓紧椅子的扶手，改变了一下姿势，好让自己更舒服些。他闭上了眼睛，定气凝神，把游离的思绪拉回来，重新回想那个会把“珊”写成“姗”的苏姗。那个苏姗会将一头乌发扎成一个马尾辫，皮肤晒得黑黝黝的，脸上洋溢着迷人的微笑。即便是凌晨三点，苏姗也不会将门上锁。那时候，杰瑞的邻里都是不会在夜间锁门的。不过，三十年了，什么都变了，杰瑞也变了。但回到当时，短信和互联网还没有影响到英语语言，人们也不像现在那样疑心重重。或者，他们也只是比较懒而已。他还不知道这些，他只知道，她的房子太容易进去了，容易到让他不可置信。他当时十九岁，苏姗是他的梦中情人。
“我仍然能体会到那一刻的感觉。”杰瑞说，“我的意思是说，没有人会忘记第一次夺去他人生命的瞬间。在那之前，我站在她家后院，张开双臂，好像能将月亮揽入怀中。再过几天就是圣诞节了。那真是一年当中最漫长的一天，我还记得那个晴朗的夜空，百万英里之外的星辰让今夜化为永恒。”他闭上眼睛，仿佛回到了那个夜晚，甚至还能嗅到那晚空气散发的气息。“我还记得，当时我想，在这个夜晚有人降生，有人死去，”他说道，双眼仍然紧闭着，“但星辰是不会在意的。连星辰都不是永生的，何况这白驹过隙的人生。这该死的哲学啊。我还记得当时尿急，就在她的车库后面撒了一泡尿。”
他睁开眼睛，说话时喉咙有点儿痛，手臂也一直觉得痒痒的。他面前放着一杯水。他抿了一口，抬眼看着倚靠在墙上的男警察，男警察正面无表情地盯着杰瑞，看上去像是宁可在执行任务时被人开枪打死，也不愿听他在这里啰啰唆唆。杰瑞知道，忏悔的日子终于还是来临了，他只是希望能够得到赦免。这就是他在这里的原因。只要被赦免，他就还能获得救赎。
“你知道我是谁吗？”女人问。他忽然意识到，她是要告诉他她并非警察，而是被害人的女儿或者妹妹。他盯着她，好像要把她扒光似的，然后幻想将她置于空无一人的家中或车库里，或是夜晚人迹稀少的大街上。
“杰瑞？”
他甚至可以用她的一头秀发勒死她，让她四仰八叉地倒在地上。
“杰瑞，你知道我是谁吗？”
“我当然知道。”他两眼直勾勾地盯着她，“不过现在能麻烦你让我把话说完吗？这就是为什么你会在这里，不是吗？你不就是想听到那些细节吗？”
“我在这里是因为——”
他举起一只手。“够了。”他铿锵有力地说。她叹了口气，跌坐在椅子上，好像这个词她已经听到过数百次。“即便是怪物，也应当有发言权。”他说。他已经忘记了她的名字。侦探……还是什么人，他心里想，就当她是侦探赛妠瑞尔(2)吧。“谁知道我明天会记得什么？”他边问边拍了一下头，期待这一下能发出像敲击木头一样的声音。他父母曾用过一张桌子，边缘是厚厚的木头，中间却是空的。他常常敲那张桌子，很喜欢听到那一声接一声的沉闷敲击声。他在想那桌子后来到哪里去了，心里纳闷父亲是不是把它卖了，好多买几瓶啤酒。
“拜托，你需要冷静。”赛妠瑞尔侦探说。她错了，他不需要冷静。如果有什么事值得他声嘶力竭地大喊，也只是为了清晰明朗地表达自己。
“我很冷静。”他告诉她，又用手拍了一下头，这又让他想起他父母曾经用过的那张桌子。
“有什么不对吗？”他问，“你傻呀？这个案子会让你成就一番事业，”他说，“可你还坐在那里，像个一无是处的妓女。”
她的脸一下子红了，眼眶里盛满泪水，但没有滴落。他又喝了一口水润润喉咙，动作从容潇洒。房间里静寂无声。倚墙而立的警察换了一种姿势交叉双臂。杰瑞思忖着刚才说过的话，看看有没有说错的地方。“听着，实在抱歉，我说了那些话。我有时也会口不择言的。”
她用手擦擦眼睛，趁着泪水还没滴落前擦干它们。
“我可以继续说了吗？”他问。
“如果你觉得很开心，尽管继续。”她说。
开心？不，他这样做不是为了开心，只是为了让自己好受一些。他回想起三十年前那个夜晚：“我想我必须把锁撬开，所以我一直在家练习。那时我还和父母住在一起，他们出门后我就开始练习撬后门的锁。我上大学的时候，一个朋友曾教我怎样撬锁，他说，学会了撬锁就像拥有了一把开启世界之门的钥匙。对我来说，苏姗就是世界。我花了足足两个月时间才学会撬锁。但我也很紧张，万一我去她家，门锁要是完全不一样的话我该怎么办？结果呢，一切都是徒劳，因为我到了那里以后才发现她的门根本没锁。我想，尽管那天和今天都充满了狂风骤雨，但那天还是有所收获的。”
他又喝了一口水，没有人搭腔。他继续说：“我甚至从来都没有怀疑过。门没有锁，这是一个征兆，而我充分地把握住了它。我随身带着一个小手电筒，所以不会撞到墙。苏姗的男友曾和她住在一起，但几个月前就搬出去了。他们老是打架，我家就在对面，所以可以听得真真切切。我敢肯定，不管苏姗做了什么，在她男友的眼里都是错的。我以前总会想她，想象她裸体会是什么模样。我必须知道，你明白吗？我必须知道她的皮肤是多么细嫩，她的头发是多么柔顺，她的嘴唇又是多么可口。这让我觉得痒痒的——用这个词描述当时的感觉真是再好不过了，这种痒痒的感觉都快要把我逼疯了。”他说着用手挠起手臂来，一只蚊子或者蜘蛛咬了他一口，弄得他痒痒的，也快要把他逼疯了。“那真是一年中最漫长的一个夜晚，我在凌晨三点钟走进她家，手里握着一把刀，这样我就可以剜掉这块痒痒肉。”
他真的这么做了。他穿过她家的门厅，找到她的卧室，然后站在门口。他也像这样站在门外过，但那时他还能面朝星辰，此刻他面前却只是一片黑暗。从那以后，黑暗一直裹挟着他。
“她甚至没有醒。我是说，她没有马上醒来。我的眼睛适应了黑暗。闹钟发出的微光和外面的路灯透过薄薄的窗帘照亮了房间的一角。我走近她的床，蹲在旁边，等着。我一直信奉着一个理论，那就是如果你一旦动手了，这人就醒了。我等了三十秒，然后用刀抵住她的喉咙。”他这样对他们说，赛妠瑞尔侦探向后退了一步，脸上又是一副泫然欲泣的模样，而那位男警察仍然无动于衷。“我的手可以触碰到她的呼吸，她的眼睛……她的眼睛睁得大大的，满是惊恐，这让我感觉……”
“我知道关于苏姗的一切。”赛妠瑞尔侦探说。
杰瑞想努力克制，但还是觉得有些尴尬。这就是残忍的副作用了——他之前就把一切都告诉过她，但自己不记得了，包括那些细节，那些难以临摹和重绘的细节。
“没关系，杰瑞。”她说。
“你说‘没关系’是什么意思？我杀了那个女人，而且她还是我后来众多受害者的第一个，我杀了很多人，我将因此而受到惩处。恶魔需要忏悔，也需要被救赎，这样的话，在这宇宙间他将不会再受到惩罚，他也能好受一些。”
侦探从地上捡起一个手提袋，把它放在腿上。她拿出一本书递给他：“你知道这本书吗？”
“我应该知道吗？”
“读一下封底。”
书名叫《圣诞节谋杀案》。他把书翻过来，第一行写的是“苏姗将会改变他的生活”。
“这他妈到底是什么？”
“你不认识我了，对吗？”她说。
“我——”他说，但接着就不作声了。有些东西——他好像回想起了有些东西，他看着她的拇指磨蹭着无名指上的老茧，感觉有些似曾相识，他认识的一个人以前肯定经常做这个动作。“我应该认识你吗？”他问。但答案是肯定的，他应该认识她。
“我是伊娃，你的女儿。”
“我没有女儿。你是警察，你骗我！”他说道，尽力压制着语气里的怒火。
“我不是警察，杰瑞。”
“不！不！如果我有女儿，我当然会知道的！”他说着，猛地抬手拍桌子。那个靠在墙上的男警察向前迈了几步，这时伊娃扭头看他，叫他等等。
“杰瑞，请看一看这本书。”
他没有看书，也没看别的，只是死死瞪着她，随后闭上了眼睛。他感到有些恍惚，不知道生活怎么变成这样。一年半之前一切都很好，不是吗？可哪些是真的，哪些又不是呢？
“杰瑞？”
“伊娃？”
“是的，杰瑞，我是伊娃。”
他睁开双眼，盯着那本书。他以前看见过这本书的封面，但不记得是否读过。他看着作者的名字，有些熟悉。这是……但他想不起来了。
“亨利·卡特。”他大声读出这个人名。
“这是笔名。”他女儿说。他的女儿貌美如花、秀丽可爱，却有一个怪物般的父亲，就在刚才，这个令人厌恶的老男人竟然还在琢磨着要是把她压在身下，她不知感觉如何。他为自己有这样的想法感到恶心。
“我不……这是……这是你吗？是你写的吗？”他问，“是我告诉了你一切，然后你写了这本书吗？”
她看起来很忧虑，即便耐心的外表也掩盖不了。“是你，”她说，“这是你的笔名。”
“我不懂。”
“是你写了这本书，此外还写了十二本。你还是个青少年的时候就开始写作了，一直沿用亨利·卡特这个笔名。”
他困惑不已：“你说是我写的，是什么意思？我为什么要向世人坦承我做过什么？”他忽然回过神来，记忆在脑海中涌现。“我去坐牢了？出狱以后写了这些书？但是之后……怎么会……时间上也不对……我还是不懂。你真的是我女儿？”他问。随后他想起来了，他的伊娃，只不过伊娃才十岁，不是二十来岁。他的女儿会叫他“爸爸”，而不会直呼其名，叫他“杰瑞”。
“你是犯罪小说家。”她说。
他不相信她的话，他为什么……她不过是个陌生人。不过……“犯罪小说家”这个名头似乎完全符合他的身份，就像戴上一副舒适的手套，他知道她所说的是真的。当然，这是真的。他写了十三本书，这是个不吉利的数字(3)，有时候这种迷信还是有点儿灵验的，所以他就倒霉了，不是吗？他正在写另一本书，那是一本日记。不，不单单是本日记，更是狂想录，是他自己的“狂人日记”(4)。他环顾四周，发现它不在身边，也许他把它弄丢了。他翻了几页伊娃递给他的书，但一个字也没有看进去。“这是很早以前写的。”
“你出版的第一本书。”她说。
“书出版时你只有十二岁。”他告诉她。不过先等一下，这怎么可能，他的记忆里伊娃怎么会只有十岁？
“我在上学。”她说。
他盯着她的手，发现有一枚结婚戒指，然后又看看自己的手，他的手上也有一枚。他想打听一下他妻子的情况，但又不想让人把他当作大傻瓜。尊严是阿尔茨海默病(5)从他身上夺走的唯一一件东西。“我是不是老忘记你？”
“时好时坏吧。”她像背答案似的说。
他环视了一下房间：“我们在哪儿？我在这里是不是因为我对苏姗做了什么？”
“没有什么苏姗。”警察说，“我们在城里发现了你。你迷路了，而且神志不清。我们打电话叫来了你女儿。”
“没有苏姗这个人？”
“没有苏姗。”伊娃说着，又拿起手提包，取出一张照片来。“这是我们的合影，”她说，“一年前拍的。”
他注视着照片，照片中的女人正是此刻跟他说话的女人，她正坐在沙发上，抱着吉他，灿烂地笑着。坐在她身旁的人是杰瑞，是一年前的杰瑞，那时他只是忘记带钥匙，偶尔忘记自己的名字。他仍在写书，生活美满，但那是他心智正常的最后一年。随后，他弄丢了自己，思维和记忆逐渐扭曲，残缺不全。他把照片翻转过来，背后写的是“世上最骄傲的爸爸”。
“拍照那天，我对你说我卖掉了我的第一首歌。”她说。
“我记得。”他说，其实他不记得了。
“好。”她笑着说，但笑容里满是凄楚。让女儿看到他失魂落魄的模样，这让他心如刀割。
“我想回家了。”他说。
她看向那位警察。“可以吗？”她问。警察说可以。
“你得跟疗养院商量一下。”警察说，“让他们保证这种事情不再发生。”
“疗养院？”杰瑞问。
伊娃看着他：“就是你现在住的地方。”
“我以为我们会回家呢。”
“那就是你的家。”她说。
他哭了起来，因为他终于回想起了当时的情形——他的房间、护士、花园，他一个人怅然若失地坐在阳光下，形影相吊。他不知道自己哭了，直到眼泪掉在桌面上，打湿了一片。那位警察不忍再看，把目光移到别处。女儿走了过来，伸出胳膊抱住了他。
“一切都会好的，杰瑞，我保证。”
但他仍然想着苏姗，回味着杀死她的感觉，然后又将它化作一个一个字写下来。他回想着那一夜裹挟着他的黑暗。
* * *
(1)原文是Susan（苏珊）喜欢将第二个s拼写成z，即Suzan。此处将其译成“苏姗”。——译者注，下同。
(2)赛妠瑞尔（Scenario），含有“场景”的意思。在英文原文中，描述杰瑞幻想女人赤身裸体地出现在家中、车库里以及大街上时使用过这个词，因而产生联想的杰瑞将女人冠以此名。
(3)十三这个数字被西方的一些国家和民族视为不吉利的凶数。
(4)前者是diary，后者是journal，两者均可以指对日常生活的记录，区别在于diary侧重于一个人行程的安排和事件的罗列，而journal侧重于记录一个人内心的感受和随想，带有更加私人化的色彩，中文并无对应的词汇，这里根据语境将journal译成“狂想录”或“狂人日记”。
(5)阿尔茨海默病，又称老年痴呆。临床上以记忆障碍、失语、失认、视空间技能损害、执行功能障碍，以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征。
第一天
基本情况如下：今天是星期五。尽管还心有余悸，但好歹你神志清醒。你的名字是杰瑞·格雷，此刻你正惊魂未定地坐在书房里写东西，而你的妻子桑德拉正在和她妹妹凯蒂通电话，泪流满面地说着你的将来该怎么办。好吧，伙计，没有人会知道以后是什么样子。桑德拉会照顾你，她答应过的，但这都是女人的承诺，她知道像你这样的男人生命会逐渐凋零，你的位置最终会被一个陌生人代替。她还没有想好怎么办，现在她会告诉凯蒂日子会很艰辛，非常艰辛，但她会拼命撑下去。她会的，她当然会的，因为她爱你，但这份爱你承受不起。至少，你现在心里就是这样想的。你的妻子四十八岁了，即使你已穷途末路，但她仍有洒满余晖的未来。因此，也许在未来几个月里，即使疾病没有吞噬她的生命，她的人生也将一片荒芜。但问题在于，这不单单是单纯的你、我或者我们这些个体的事——这关乎到家人，你的家人。我们必须尽力而为，让他们过得更好。当然，你知道，这是一种人类本能，也许你明天就会好转，也许明天又会不一样。
此时此刻，你的人生还没有糟糕到失控的地步。是的，没错，你昨天丢了手机，上星期你丢了车，最近你甚至忘了桑德拉的名字。是的，的确，这个诊断意味着你的美好年华都已逝去，而且晚年堪忧，但幸好此刻你还知道自己是谁，知道自己有一个风韵犹存的妻子，名叫桑德拉，还有一个貌美如花的女儿，名叫伊娃。
这本日记是你的，未来的杰瑞，是你的，未来的杰瑞。动笔书写的时候，你希望有朝一日你会痊愈。医学技术正在发展，正在进步……说不准什么时候就会出现一种药片，对吧？一种药片，可以治愈阿尔茨海默病，可以找回美好的记忆，要是那些记忆还有些模糊不清，这本日记也会帮到你。如果没有药片，你仍然能够通过这本日记找回记忆，在发展成早发性阿尔茨海默病、美好的记忆被剪去之前，起码你还知道自己是谁。
读了这本日记之后，你可以了解你的家人，知道你有多爱他们。有时，你可以看见桑德拉在房间的另一头对你微笑，你的心不禁一阵狂跳；看见伊娃听到你讲的笑话而笑得前仰后合，直喊“爸爸”，然后尴尬地摇摇头。你需要知道，未来的杰瑞，你爱你的家人，家人也爱你。
因此，这是你日记的第一天。这并非症状开始发生发作的第一天——这个症状从一两年前就开始了——这是确诊的第一天。你的名字是杰瑞·格雷，八个小时前你拉着妻子的手坐在古德斯特里医生(1)的办公室里，听他告诉你诊断结果。在朋友们众目睽睽之下，你们的惊恐毫无保留和遮掩。你想对古德斯特里医生说：“要么改行，要么改姓。”你觉得他要么是个庸医，要么是他人假扮。在回家的路上，你告诉桑德拉，这个诊断结果令你想起雷·布拉德伯里所写的《华氏451度》中的一句名言，到家以后你翻书查了查，然后告诉了她。布拉德伯里说：“有些人需要用毕生的时间记录自己的思想，他们需要审视周围的世界和生活，而我用两分钟时间就能搞定！一切都结束了。”在《华氏451度》一书中，消防员的工作不是灭火，而是焚书，不止一个消防员说过这句话，它精准地总结了你自己的未来。未来的杰瑞，你用了毕生的时间把自己的想法写在纸页上，但在阿尔茨海默病的影响下，毁于一旦的不是书本，而是创造它们的思想。你还能记得十几年前读过的书本中的观点，却找不到车钥匙，这真是滑稽。
正在书写的这本日记不知要比手写的购物清单长多少，这么多年来你还是第一次用笔写作。自从你敲下你的第一本书的“第一章”这三个字的那天起，电脑的文字处理器就成了你的媒介，但使用电脑写书……嗯，一方面，感觉太没有人情味；另一方面，太不切实际。日记更真实可信，相比而言，笔记本更容易携带。其实，笔记本是伊娃十一岁时送给你的圣诞礼物，她在封面上画了一张大笑脸，粘了一双圆瞪着的眼睛。那张脸旁，她画了一个泡泡来展示你的念头，里面写着“爸爸最酷的想法”。但你从未在笔记本里写下一个字，因为你总是把自己的想法潦草地记在便条纸上，在电脑显示器上粘了一圈。笔记本（现在是日记本）一直放在办公桌最上面的抽屉里，你会不时地把它拿出来，用拇指在封面上摩挲着，反复回想她是何时给你的。以前在某个夜里，你常常潦草地在便笺上写下你脑海中转瞬即逝的灵感，结果隔天早上你都不认识自己的字了。但愿你现在写下的字迹要比那时候的好。
有太多太多事想要告诉你，但首先，请允许我的直言不讳。你即将踏入疯人县。“在疯人县我们都是精神错乱的疯子”，这句话出自你最新的一部作品。你是一个犯罪小说家——谁都说你现在正处于写作的巅峰状态。多年来，你一直用“亨利·卡特”这个名字写作，你的书迷和新闻媒体送给了你一个绰号：“刀锋狂人”(2)。这不只是因为你的笔名，也是因为你笔下的恶徒常以刀作行凶的武器。你已经写了十二本书，第十三本书——《燃烧的男人》——此刻编辑正在绞尽脑汁地奋力审稿当中。此前十二本书对她而言也颇为棘手，十二这个数字本来应该成为一个警告标志，对不对？这才是你该做的——找个人把这句话印到短袖上：“患有痴呆症的人不会成为伟大的作家。”你都神志不清了，何谈去构建情节？有的毫无意义，有的更是逻辑不通。但好歹你的第十三本书将要杀青了，你感到很是窘迫，无数次地道歉，并将其归结为压力。毕竟，你那一年大多数时候都在旅行，所以犯些错误也无可厚非。但《燃烧的男人》就是一堆文字垃圾。明天，你会打电话给编辑，把阿尔茨海默病的事讲给她听。每一位作者最终都会有一部封笔之作，你只是觉得自己还没到那步呢，所以你觉得这不单单是一本日记。
你的封笔之作——这本日记，将会使你一步一步成为一个疯子，但这好歹比从一个疯子变成另一个疯子强。可别混淆这两者。当然了，你会忘记你妻子的名字，但别忘了我们是如何定义这件事的：这不过是癫狂的雪上加霜，而非加诸一个正常人身上。是的，这是一个笑话，一个盛满了怒火的笑话。因为，未来的杰瑞，你终究是要面对它的，你满怀怒火。你已经疯了，再来点阿尔茨海默病不过是变本加厉罢了。这里的“疯了”是什么意思呢？你才四十九岁啊，我的朋友，就只能眼睁睁地看着自己陷入癫狂。话说回来，“狂人日记”实在是个妥帖的书名……
但是，不，这本日记并非是关于这些的，不是要纪念你的愤怒，而是要描绘那段病症用它的利爪撕裂你的记忆之前的生活。它能让你知道你曾经多么幸福。未来的杰瑞，你曾实现过梦寐以求的理想，成了一个作家。你曾娶了一位贤良淑德的妻子，她能将自己的手义无反顾地放在你的手掌里，能填满你所有的欲求——无论是怀抱的舒适、臂膀里的温暖还是鱼水之欢。每个夜晚，你们同床共枕；每个清晨，你们双双醒来。即便是争论，她也总会站在你的角度为你着想。她能让你发现生活的另一面。至于你那早熟的女儿呢，她酷爱旅行，别人的快乐就是她快乐的源泉，她心中装着整个世界。你在一个繁华便捷的路段上，有栋漂亮的房子。你的书卖了很多，给读者们带来消遣。说实话，你心里总放着一杆秤，觉得上帝总是公正的，给予世人多少就要拿回多少。事实证明，你是对的。最重要的是，这本日记能让人们按图索骥地了解你以往的人生，能帮助你追忆似水年华。当有一天你痊愈以后，这本日记将有助于你重获失去的一切。
首先要做的，是厘清我们如何走到这一步的。庆幸的是，你明天仍然拥有所有的记忆，你仍然是你。但接下来又是另一天，一天天过去，就像一个作家终将封笔一样，你的记忆将会一天天损耗殆尽，你也就不再是你了。我们每个人都将有一个最后的念头，最后的希望，最后的呼吸，将它们如实地记录下来是十分重要的，杰瑞。
你今年写的书的确很糟糕，杰瑞。（注意，剧透警告！）去年的小说评论反映不是太好，但你还是会去读。这会不会是痴呆的另一个诱因？几年前，你告诫自己不要看那些评论，但还是管不住自己。你不看是因为偶尔逛博客的时候，看到有人说这是“亨利·卡特最令人失望的小说”。这就是世道常情啊，我的朋友，这也是你工作的一部分。你不必担心人生的列车正行驶在哪里，毕竟它一旦启动就难以掌控。去年，你忘了桑德拉的生日，这真是糟糕，但还会出现更多的。然而，此时此刻……此时此刻你已精疲力竭了，倦意阵阵袭来……其实，你此时此刻正一边写作，一边喝着杜松子酒加奎宁水，这是夜晚的开场。好吧，这是另一个笑话，你讲的第二个笑话。这个世界正在收敛它锋利的边缘，你现在最想做的就是睡觉。
你就像是个好消息和坏消息的结合体。你喜欢好消息，不喜欢坏消息。哈，喝了加了奎宁水的三号杜松子酒的你只会说这堆显而易见的废话。坏消息是你已行将就木、油尽灯枯了，不过，这并不是传统意义上的死，你还有很多年的活头，但你将成为一个躯壳，就像以前的杰瑞。很遗憾地告诉你，正在书写的是当下的杰瑞，而我即将离去。至于好消息……不久之后你并不会想知道的，这样的时刻终究是要降临的——当然会的。可以想象一下，桑德拉坐在你身边，你不认识她了，也许你刚刚尿湿了裤子，也许你会叫她别他妈的管你，这样的时刻终究是要降临的——在这片蔚蓝的天空下，你知道你的人生一片黑暗，这真是让你心碎不已。
这真他妈的让你心碎不已啊。
* * *
(1)古德斯特里医生（Doctor Goodstory），直译过来即“好消息医生”，一个反讽的名字，所以后来杰瑞让他改名。
(2)刀锋狂人（The cutting man）中的cutting一词与亨利·卡特（Herry Cutter）中的Cutter这个姓氏谐音。
男警察带着杰瑞和伊娃穿过警局的四楼，许多人停下手头的事情，把目光投向他们。杰瑞心想，不知道他们中间有没有他认识的人，他隐约记得写书时好像曾跟某个人打过交道，也许是个警察？所以他总是会问他这个怎么用、那个怎么用。子弹是这样上膛的吗？警察会那样办案吗？还有，那些枪眼有多深？不过，就算他在这儿，杰瑞也认不出他。他忽然又想起，帮助过他的并不是个警察，而是他的一个朋友，名叫汉斯。他保留着伊娃给他的照片，能记着拍摄时间。他能记起一些事了，但不是所有。
伊娃在一些文件上签字，然后又和警察商谈起来。杰瑞盯着一面墙，上面有个警局橄榄球队的宣传栏，写着六个名字，最后一位是“痞子大叔”。警察跟伊娃一起走了过来，他祝杰瑞过得愉快，杰瑞也向他表示祝福。他巴不得以后能有很多愉快的日子。然后他们乘电梯下楼，向外面走去。
他不知道今天星期几，更不用说日期了。横穿市中心的埃文河畔，一片片水仙花团锦簇，这样的景色他曾在书中描述过——只是，现实中景色宜人的河流，在他笔下却通常会成为凶手毁尸灭迹的恐怖现场。怒放的水仙带来了春天的气息，所以现在应该是九月初(1)。大街上，人潮如织，人们神色愉悦。但如果他记得没错的话，无论何时，他书中的人物总是如同深陷凛冬之中一样愁眉苦脸的。他笔下的克莱斯特彻奇市(2)是魔鬼曾经造访的地方——没有笑容，没有鲜花，没有夕阳，凄风苦雨，处处皆是地狱。此刻仍春寒料峭，他穿着一件毛衣，感觉刚刚好，所剩无几的常识告诉他现在的天气也应该穿一件毛衣。伊娃在一辆车旁停了下来，离车十米的地方有一个男人坐在人行道上吸胶毒。她打开了车门。
“新车吗？”他问。这问题太蠢了，话一出口，他就知道他使自己陷入了令人失望的窘境。
“差不多吧。”她说。她大概已经买了好几年了，也许是杰瑞买给她的。
他们上了车，她把手放在方向盘上的瞬间，他又注意到她手指上的结婚戒指。吸胶毒的男人走近汽车，伸手拍打车窗，他的短袖上印着“痞子大叔”几个字。杰瑞心想，不知道是不是就是他跟那群警察打橄榄球，要么就是他给了那个把这名字写在楼上宣传栏中的人灵感。就在伊娃发动汽车、缓缓地驶离路边时，“痞子大叔”问他们是否愿意从他那里买个吃剩的汉堡。他们开了二十米，在红灯前停了下来。杰瑞想象着，如果将一整天分成三幕，此刻斜阳西沉，不久就将隐没于天际，那么他们正处在第二幕的尾声。他绞尽脑汁幻想着伊娃的丈夫，刚有眉目时，伊娃开始和他说话。
“你是在市图书馆被人发现的。”她说，“你走了进去，睡在地板上。一个工作人员摇醒了你，结果你大声呼喊。他们报了警。”
“我睡着了？”
“显然是的。”她说，“你还能记得多少？”
“只记得一点点关于图书馆的。我不记得到过那儿。但昨天晚上的事我还记得，我记得看了电视，我记得警察局，我……刚刚在警局我以为是审讯，那时我才缓过神来。我以为我在那儿是因为警方发现我过去做的事……”
“没有什么苏姗。”她打断他。
绿灯亮了。他想着苏姗，她怎么可能只活在连他都不记得自己写过的书中的纸页上呢？他觉得累了，凝望着那些似曾相识的摩天大厦，渐渐回想起他们在哪儿。一个人正在人行道上和泊车员争吵，不断用手指戳着泊车员的胸膛；一个女人推着婴儿车，一边慢跑一边拿着手机打电话；一个人拿着一束鲜花，脸上笑容灿烂。他还看到一个十五六岁的年轻小伙子，帮一位老太太捡起地上掉得七零八落的杂货。
“我们是要回疗养院吗？我想回家，我自己真正的家。”
“没有真正的家了。”伊娃说，“不会再有了。”
“我想见桑德拉。”他毫不费力地说出妻子的名字，也许这是遏制症状恶化的关键：不停地说话，好让他不会忘记。他转向伊娃：“求求你了。”
她减慢车速，扭头深深地看着他：“杰瑞，我很抱歉，但我必须带你回去，你以后禁止外出。”
“禁止？看你这话说的，好像我应该被关进监狱似的。求求你了伊娃，我要回家。我想见桑德拉。不管我做了什么而被送进疗养院，我保证我会老老实实的，我保证。我不会……”
“房子卖了，杰瑞，九个月前。”她说，注视着前方，下唇颤抖着。
“那桑德拉在哪儿？”
“妈妈已经……妈妈已经走了。”
“走了？天啊，她死了吗？”
她转过头来看着他，这一看不要紧，结果前面那辆车冷不丁地停下来，车差一点儿追尾。她赶紧急刹车。“她不是死了，但她……她不再是你的妻子了。我是说，你们的婚姻状态仍然维系，但不会持续太久，只是办个手续的事儿。”
“手续？什么手续？”
“离婚。”她说。车子再次向前驶去。
前面车上有一个六七岁的小女孩正透过车后窗向这边张望，挥着手，做鬼脸。
“是她要离开我吗？”
“我们不要谈论这个了，杰瑞。我带你到海边怎么样？你很喜欢海滩。后备厢里有瑞克的夹克衫，你可以穿上，那儿还有些冷。”
“桑德拉是看上别人了吗？她是看上瑞克这家伙了？”
“瑞克是我丈夫。”
“还有其他人吗？桑德拉就是因为这个才要离开我吗？”
“没有什么其他人。”伊娃说，“拜托，我现在真的不想谈论这个话题了，也许以后……”
“为什么？因为到时我就忘记了吗？”
“我们去海边吧。”她说，“我们去那儿讨论。新鲜的空气对你有好处，我保证。”
“好吧。”他说。因为如果他肯老老实实的，也许伊娃就会带他回家，他就可以继续以前的生活，说服桑德拉回来。
“房子真的卖掉了？”他问。
“是的。”
“你为什么叫我杰瑞，不叫我爸爸？”
她耸耸肩，不看他，他也就不再深究了。
车子朝海边的方向驶去。透过车窗，他凝视着外面如织的人潮与车流，凝视着一幢幢房屋与高楼，凝望着春天里的克莱斯特彻奇市，这座世界上最美丽的城市。他曾去过很多城市——是写作给了他这样的机会，给了他这般自由……
“以前我常常去旅行，”他说，“书籍之旅。有时桑德拉会陪我，有时你也会来。我去过很多国家。我到底发生了什么事？桑德拉怎么了？”
“海滩，爸爸，我们去海滩。”
他曾向往海滩，他记起来了，但一些其他他宁可忘却的记忆正在慢慢复苏。“我记得婚礼，还有瑞克，我现在还记得他。我……我很抱歉，”他对她说，“我为我所做的事道歉。”
“那不是你的错。”
一阵羞耻和屈辱感又涌上心头：“那你为什么不喊我爸爸了？”
她不看他，没有回答。她用手指擦了擦眼角，抹去泪花。他又把视线投向窗外，脸上满是羞愧与尴尬。前面一群鸭子正横穿马路，所有汽车都停了下来。一辆露营车靠路边停下，两个小孩爬了出来，开始给鸭子们拍照。
“我不喜欢疗养院。”他说，“我肯定还有一笔钱。我为什么不能给自己买栋房子，请个私人护理？”
“那样没用。”
“为什么没用？”
“就是没用，杰瑞。”她故意流露出这种不想跟他讨论的腔调，好让他知难而退。
汽车继续向前行驶。如果和自己的亲生女儿待在一起还感到不安，那肯定就是有病，但他就是感到不安。一堵巨大的墙壁耸立在两人之间，牢不可摧。这墙壁之所以存在，都是因为他是个不称职的父亲和不合格的丈夫。汽车穿过城镇径直朝东边的萨姆纳海滩驶去，抵达以后，她将车停在沙滩附近的泊车位，不远处坐落着商店和咖啡店，前方是一望无际的大海，大海又连着绵延不绝的山丘。他们下了车，他看见一条狗在一只被汽车轧得粉身碎骨的海鸥身上打滚。伊娃从后备厢里拿出瑞克的夹克衫，他却告诉她不需要。如她所说，这里海风习习，的确让人神清气爽。金色的沙滩上遍布着数不清的浮木、海藻和贝壳，人也不多，稀稀拉拉二十多个，大多数都很年轻。他脱下鞋袜，用手拎着。他们俩沿着浪花走着，海鸥在上空盘旋，发出阵阵啁啾声，人们在周围嬉戏玩耍，这……这……现在，这才像宁静祥和的一天，是他想要的正常生活。
“你在想什么？”伊娃问道。
“我在想，你小的时候，我经常带你来这儿玩，你那时很害怕海鸥。”他告诉她，“你妈妈到底发生什么事了？”
她叹了口气，然后转过身来，面对着他。“不止一件事，”她说，“后来发生了很多事。”
“比如婚礼？”
“这只是其中一件。她不能原谅你，你也不能原谅你自己。”
“所以，她离开了我。”
“好了。”她说，“多么美好的春天啊。咱们能别把时间浪费在凄惨的回忆上吗？咱们散散步，过半小时我就带你回去，好吗？我告诉他们我会带你回去吃饭。”
“你愿意留下来吃饭吗？”
“我不能。”她说，“对不起。”
他们沿着海边散步，边走边聊。杰瑞望着海水，他想知道在痴呆症摧毁神志、肌体节奏紊乱之前，他的身体能允许他游多远。也许他只能游出十米远，然后溺水而亡。就那样，他沉到海底，海水灌满他的肺。也许这不是一件坏事。
* * *
(1)南半球的初春通常在九月。
(2)克莱斯特彻奇市（Christchurch），新西兰城市，又称基督城。
第四天
不，你没有漏掉第二天和第三天，其实你对这两天记忆犹新（比如你把咖啡放错了地方，桑德拉在游泳池边发现了它，但你明明记得你家根本没有游泳池啊）。
伊娃周末过来了，并带来一个重大消息：她要结婚了。你早就知道这一天总会来临的，但是你仍然表现得十分惊喜——很难用语言表述你那一刻的感受。当然，你很兴奋，又夹杂着一丝失落——很难解释，感觉伊娃要离开你开始她自己的生活，你可能会有一个外孙，但你见不到了；或者即便你见到了，你也会最终忘记他们。
她是星期天上午过来的，结婚的消息说得很突然，她说她和那个谁谁谁星期六晚上订的婚。你和桑德拉当时并没有告诉她关于阿尔茨海默病的事，但你很快会告诉她，你当然会的。你需要解释为什么要反穿着裤子，为什么要学说克林贡语(1)——开玩笑罢了。说到开玩笑，你家的确有个游泳池，但因为是冬天，你肯定不记得去那儿游过泳。不过，事情就是这样。
所以，第二天和第三天都过去了，你还没有消化这个消息。在说到这次去医院诊断之前，首先得让我做完我在第一天说过我要做的事，让我来告诉你这一切是如何开始的。
这是两年前的事了，发生在马特家的圣诞晚会上。天啊，你可能不记得马特了。他就是你在小说中设置的那种龙套角色，每隔几个月就会出现在你的生活中，绝大多数偶遇都发生在商场里。他办了一场盛大的圣诞舞会，你和桑德拉都去了。你很爱参加社交，广结善缘。接着，事情就发生了，马特的弟弟和弟妹过来做了自我介绍：“你好，我是詹姆斯，这是凯伦。”然后你也与他客套寒暄：“你好，我是杰瑞，这是我的妻子……”是的，这是你的妻子，接下来呢？你却突然顿住，叫不出她的名字——桑德拉。但她还不明白你的突然停顿意味着什么，她认为你想搞笑来着。你爱她三十多年了，曾千万遍默念她的名字，但记忆此刻像是被银行封存的账户。是什么让你陷入这般遗忘的境地？对了，酒精。肯定是的，你父亲曾嗜酒如命，你受到一点儿遗传这也不足为奇——你站在那里，手里端着那晚第三杯加了奎宁水的杜松子酒。那一刻倏然如逝。
