“你觉得我还跟哪些人不清不白？”她问。
“史密斯太太的车起火后到我们家门口的警察，甚至可能还有参加婚礼的一些人。”你说，“诚实是最好的方式，对吧？”
“既然你这么想，那你一定很恨我。”她说，“你一直在想这些事情吗？”
“只是从你开始胡乱搞以后。”你说。
“是这个……这个……病，”她叫嚷着，“你觉得这个病给了你特权，是吧？你想说什么就胡乱说什么，说完了又不承认，因为说那些话的不是杰瑞，是该死的阿尔茨海默病。可是这次你必须承认，世界上一大半的人都看到了。你成了今晚的笑柄，杰瑞，你不仅让自己难堪，羞辱我，你还毁了伊娃的婚礼。我知道你生病了，我知道情况不一样，但我怎么能原谅你？”
你继续说：“这是你的错。”这话无疑使事情变得更糟了。
此刻她看上去像是刚才被人扇了耳光似的：“我的错？”
“如果你没有欺骗我，所有的这一切都不会发生。”
她泪流满面地跑出了房间。
好消息：没有好消息。
坏消息：这可能是你待在家里的最后几天了。你妻子不能分辨真相（这出自哪部电影？），你破坏伊娃婚礼的视频点击次数刚刚突破三万。
好消息：你有两瓶未开封的杜松子酒，酒瓶上写有你的名字。
汉斯家的房子有二十多年的历史了，这是一幢单层砖房，附带一个干净整洁的花园，坐落在一条同样干净整洁的街道上。杰瑞觉得汉斯与周边的环境好不搭调，他的文身使他显得格格不入。不过话又说回来，他向来就是个不合群的人。汉斯曾有过几个女朋友，那些女孩也有着大片的文身，个个都风情万种。但是她们后来都与他渐行渐远，因为或大或小的事情离他而去，譬如嗑药啦、酗酒啦或遇见更成熟的坏小子。汉斯一直以来就是一个漂泊不定的男人，每隔两三年搬一次家。
汉斯把车开进车库，用遥控器关闭身后的车门，两人都陷入黑暗。车库窗户都用硬纸板密封着。
“热衷流言蜚语的邻居。”汉斯说。
“别的地方也一样吗？”
“不是所有的，不是。”汉斯说着打开车门，车内灯亮了起来。
“难道我以前来过这里？”
“你没来过这里，没有。我半年前才搬过来。”
他们下了车。杰瑞拿起购物袋，汉斯打开车库里的灯，这样杰瑞就可以跟上他，不至于碰到割草机或储物架。他们走进屋子，房间很干净整洁，并没有很多家具摆设。
“你搬来半年了，就没有买张餐桌？”杰瑞问。
“你是想来讨论我生活的方式，还是来处理你的事？”
“有道理。”杰瑞说。
他们走进客厅，客厅里除了一台电视机和一张沙发外别无他物，没有茶几，没有书柜，墙壁上没有任何壁画或照片。他可以想象出汉斯把餐盘放在腿上，坐在这里一边吃东西一边看电视的场景。难怪都过了两个多月他一直没有女朋友。杰瑞坐在沙发上，接着汉斯走开了，三十秒后他回来了，拿了一个木凳。他把凳子放在杰瑞对面坐了下来。杰瑞开始吃三明治，三明治里有鸡肉、火腿和番茄。他不记得上一次吃东西是在什么时候了。他把番茄挑出来，递给汉斯，汉斯摇摇头，他便把它放回购物袋里。汉斯打开电视，切换到新闻频道，而后又把电视设置成静音。
“要是警察来敲我的门……”汉斯说，“他们会的，我会——”
“我还以为你要说他们查不出你的车牌号呢。”
“他们会比对你熟人的车，不过这个地址不是我的车注册时使用的地址，所以这就给了我们时间。我的猜测是我们还有几个小时，然后我们就要出发了。你有两个小时来想出日记在哪里。”
“我已经知道它在哪里了。”杰瑞说，在开车的路上他一直在考虑这个问题，“在房子的新主人那里，他在地板下发现了那本日记，出于某种原因，他希望保留它。”
“出于什么原因呢？”汉斯问。
“这一点我还没有想通。”
“好吧，咱们权当有这种可能性，但我也希望你考虑一下别的可能性，比如我希望你想一想你还有可能把它放在哪里。如果我们去那里，结果日记却不在那家伙手里，那么我们该怎么办呢？这就是你现在需要考虑的问题，杰瑞。我们还能上哪里去找呢？”
“好吧。”杰瑞说。
“一旦我们找到了它，就要好好读读，然后去警察局，不管那上面写些什么，好吗？”
“在加里那里。”
“想出来了，杰瑞？”
“是的，嗯，我想出来了。”
“想想你还有没有可能把它藏在别的什么地方？”
杰瑞又咬一口三明治说：“好吧，我会好好想想的，但我们还需要弄清楚是谁想栽赃诬陷我。”他嘴里嚼着三明治。
汉斯摇摇头，叹了口气，接着看了看自己的手表，在凳子上来回晃动了一下。他说：“很好，那么让我们来思考一下，你有什么看法？”
杰瑞把最后一点儿三明治放到嘴里，又把之前递给汉斯的那块番茄塞到嘴里咀嚼着，心想谁会栽赃诬陷他。他让亨利·卡特也思考这个问题。他之所以让亨利思考这个问题，是因为亨利头脑更敏锐，果然，亨利想出了一个答案。
“是那个家伙，”亨利说，“是加里在栽赃诬陷你。”
“是加里。”杰瑞说。
“什么？”
“他发现了日记，我的日记写得很详细，他一定知道我不记得任何事情了，所以他杀害了那些女人，并且留下我的痕迹。地板下面的衬衫很可能是他的。”
“天啊，杰瑞，你不知道这听起来有多荒谬可笑！”
“是啊，是我不好，杰瑞，这么说有点儿夸张。”
“难道你忘了那天晚上我送你回家，我看到你穿着那件该死的血衬衫，他是怎么做到的？”汉斯问，他又接着说，“他每天晚上都开着一辆面包车在疗养院外等着，准备让你出逃？然后你出逃的时候，他接应你，在你面前杀死一个人，你打个盹，醒来，忘了你在哪里，忘了所有一切？”
杰瑞没有回答他。
“你知道这个论断听起来像什么？”汉斯问。
杰瑞还是没有回答。
“好吧，咱们假设有些论断是真的，那么是为什么呢？”
“因为他不会编造。”杰瑞说。
“什么？”
“他想成为作家，他要成为像我一样的作家。只是到目前为止，他得到的只是满满一屋子退稿通知单。”
“你纯粹在胡说八道。”
杰瑞看着电视，画面上是一袋袋紧紧包裹着的大麻，一帮警察在和人们谈话，他们搜查房屋，有人被戴上手铐。警察在全市对城市派对的夜生活进行管制，迫使青少年涌入乡镇，况且现在所有的大麻已被没收。他记得他曾经写过一本关于一个团伙向中学生兜售冰毒的书，故事里每个人物都没有好下场。他现在就要这样吗，接受亨利·卡特的书里面的下场？
“我给人们最多的建议就是：写下你知道的，其余的都可以编造。你可以进行资料研究，可以探究别人的思想。”
“我记得。”汉斯说。
“加里杀害了那些女人，所以他会知道那是什么体验，知道她们的感受，知道整个事情的状态。这就是研究，这就是调查。他可以让他的虚构世界更加真实可信。”
“犯罪小说家成千上万啊，伙计。如果你说得有道理，那么就是说好作家都会杀人。说实话，杰瑞，你的论断太不合乎情理了。”
杰瑞知道他的话不合乎情理，他当然知道，只是如果给一个溺水的人扔一块砖，告诉他砖会浮起来，他也会向上天祈祷你说的是对的。
“那怎么解释今天你的衣服上有血迹？”汉斯问。
“是他弄上去的。”
“口袋里的塑料袋呢？”
“好吧，好吧，不是他。”杰瑞承认，“但肯定有个人，对吧？因为我不是那种人，我不是你在报纸头版看到的变态，专门伤害女人。我不是那种人，如果你不相信我，那么总该相信桑德拉吧？她永远不会和有可能成为这种变态的人结婚。”
汉斯用手挠着头皮。“你说得有道理。”他说，“我同意你尝试一下。不过你所说的一切都和你患有老年痴呆症的事实相矛盾，这只是可能的因素之一。我知道你的想法和常人不一样，但这只会让你变得与他人格格不入。”
“但这并没有让我成为杀人犯。人们醒来后，并不是总想着去杀人。他们肯定是出了什么问题，以前犯过什么根本性的错误。那个买我房子的人，也许他是无辜的，但我仍然认为他拿了我的日记。我们需要让他说实话。”
“那你打算怎么做？你真的要凭着你的直觉折磨那个可怜的男人，哪怕你每周有五天醒来都会忘了自己的名字？”
杰瑞没有回答他。
“那家伙，他有老婆吗？”
“我想有吧。”
“你想把她也绑起来，这样她就不能去求救吗？威胁她说要在她丈夫面前杀死她？剁掉她的手指，直到他告诉你日记在哪里？就算你不是杀人犯，如有必要你也会杀了她？”
“不会到那个地步的。”
“好吧。”汉斯说，“好吧。你看，你说你不是杀手，因为如果你是的话，那么你以前肯定犯了某个根本性的错误，对吗？”
“对。”
“那苏姗呢？”
“她不是真的。”杰瑞说。
汉斯摇摇头，说：“她确有其人，伙计。”
“别这么说，”杰瑞说，“这不好笑。”
“对，这不好笑，我也很想告诉你这一点，但你真的让我别无选择。把‘珊’写成‘姗’的苏姗确有其人。你家里进行修缮时曾搬到别的地方住了六个月，她住的房子和你住的地方只隔了几户人家。她的真名是朱莉娅·巴恩斯，我认为你杀了她。”
搞砸婚礼当天的两个小时后
距离你和桑德拉争吵有一个小时了，距离刚刚喝酒有十几分钟了。现在，在线视频的点击量已超过十万次。不少人叫你同性恋，还有不少人骂你浑蛋。办公室的门虚掩着，你可以听到别的房间里的声音，最后一个声响是桑德拉轻轻关闭卧室门上床睡觉的声音。你今晚会睡在沙发上，虽然你不太习惯，不过你很快就会被送到疗养院了。
这可能是你最后一次自由地待在写作房里，所以此刻房间里充满了怀旧的气息。有些细节变得非常模糊，有些则十分清晰。你能记得伊娃九岁的时候被蜜蜂蜇了，她便把在婴儿时给她买的一个很贵的莱希蜜蜂玩具扔出房去，还包括里面的蜜蜂图画的儿童图书；你还记得你妈妈打电话过来说你爸爸去世的那一天；你还记得如何教伊娃放风筝，风筝线断了，风筝随风飘去，你对她说风筝飘去了太空。后来的几个星期，每到晚上她都会问风筝现在到哪里了，你就说到火星了，到木星了，它被困在土星的光环里，后来又挣脱了，她问你怎么会知道这一切的，你说每天晚上美国国家航空航天局会打电话过来，他们在用巨型望远镜跟踪着它。在过去的几个小时里，你的脑海里不断涌现无数帧记忆画面，你很享受，但你也十分清楚，不久它们将因神经通路的改变而被隔断。
视频的点击量已经超过十一万次了，很难预测最大点击量会达到多少，你也非常想知道你的出版商是否已经知道了讲话内容，或者明天又会发生什么。很多你认识的人会看到这段视频，比如你的编辑、你的医生、你的律师，还有花店老板。你很想知道这些人会怎么看你。
所有这些遐想……你要去散步了。你需要同“狂人日记”分开一段时间了。现在你需要偷偷爬到窗外，找一间酒吧，只是在那里小坐一会儿。就像你爸爸以前那样，他不开心时就懒得回家。也许你还可以小睡一会儿。
好消息：让我们来看看……你还活着。
坏消息：你还活着。
汉斯到另一个房间去了，杰瑞呆呆地坐在沙发上，他喝着那瓶水，看着新闻。新闻里报道的是汽油价格上涨的事，他忽然想到他再也不必为此事担忧了，同时他还想起一件事：她再也不必为菲奥娜·克拉克的事担心了。他竟有了一种深深的认同感，他想到他在此之前曾经做过此事——不是杀人，他从来没有杀过人——他看着新闻，看到电视屏幕上出现一个死去的女人，他头脑中想象的齿轮飞快地运转，填补了脑中的空白。有时，犯罪小说家的想象力异常强大，简直可以称得上是一种诅咒了。所以他以前尽量不去看新闻，每当他看到有人被谋杀后，经常会受案件的感染，脑海中总会浮现出那些人生命的最后几分钟的情景：他们所经受的折磨，恐惧、乞求、逃生、绝望。这是忧郁症升级后的几个阶段。他的想象力不仅牵引着他想到他们被害的场景，还牵引着他来到被害之前的时刻：要是他们遇到十字路口往左转而不是往右转，要是绿灯变成了红灯，要是他们还想再喝一杯咖啡——他们都不会死去的。然而，正是他们的决定，引导着他们一步一步走向死亡。在其他方向，他的想象力也是异常丰富，比如凶手实施犯罪后离开的背影，一位母亲看罢新闻节目号啕大哭，一位丈夫疯狂地猛击墙壁，孩子们的困惑和恐惧，男朋友乞求警察和凶手独处五分钟，他们都会被强迫注射镇静剂的，就像昨天那样。他抓挠着手臂，注射后留下的针眼奇痒无比。
汉斯回来了，手里拿着一台笔记本电脑，在他身旁的沙发上坐下。他把笔记本电脑放在凳子上，再向前拉拉凳子。
“我觉得我不能掌控决定事情成败的关键因素。”杰瑞说。
“我们仍然可以去脱衣舞酒吧。”汉斯说。
“让我们把这事处理好。”
在一分钟内，汉斯编造了如下故事：的确有一个苏姗，不过她真正的原型是把“朱”写成“茱”的茱莉娅，她的脸庞让杰瑞刻骨铭心。他在书中塑造了这个人物，每当想起这本书，他脑海中就会浮现她的那张脸，那么逼真，那么活灵活现。每当他承认杀人时，他就会想起这个女人。三十年前，他站在茱莉娅的后院里，黑暗裹挟着他。她是他的邻居，年纪比伊娃大不了多少，生着一头金色的头发，湛蓝的大眼睛，身体健壮。他经常会看到这个女人在清晨慢跑，马尾辫一左一右有节奏地晃动。茱莉娅六个星期前和男友分手，她的男友名叫凯尔·罗宾逊。据她的朋友说，他经常骚扰她，总是给她打电话，工作时去找她，还会到她家里去找她。他常送鲜花给她，有一次，他在她家门口放了十二朵凋零的玫瑰。她的朋友让她报警，拿到禁制令，但她为他辩解说他还没有那么糟，尽管他们分手前几个月他动手打了她。只有一次，如果不算那次他狠命地抓着她往墙上撞的话。她认为告发他会让情况更加恶化。后来，人们发现了她的尸体，她的男友被认定为头号嫌疑犯。这是他无法摆脱的嫌疑，他在四十八小时内被逮捕，被控谋杀罪，一年后，他被判定有罪，并判处十四年有期徒刑。在服刑的第十一个年头，另一个犯人刺穿了他的喉咙，于是她的前男友就被裹在尸体袋中提前三年离开了监狱。
“种种迹象表明是她的男友杀害了她。”杰瑞说。
“他总是说他是无辜的。”汉斯说着，在沙发上向后仰去。
“如果你认为我没有杀害她，那么这个问题就没有探讨下去的必要了。”杰瑞说。
“你以前提到过她很多次。自从你搬到那条街之日起，你就经常说住在你对面的女孩如何如何性感、如何如何火辣。你一直在谈论她，后来她死了，你绝口不提了。这事发生在你遇到桑德拉之后不久。在她的尸体被人发现后、她的前男友被逮捕之前的那几天，你紧张得要命。我想，那是因为你喜欢的人被人谋杀了，让你心烦意乱得很。但我有时也在想，如果她还活着，如果我没有教会你怎么开锁，又会发生什么呢？”
他说的那些杰瑞都不记得，忽然他想起与桑德拉之前的一段对话。他们在谈论去约会、去看电影，他告诉她自己是个《星际迷航》的影迷，她问他壁橱里还有什么。他是怎么告诉她的来着？他告诉她，他在那里藏了前女友的尸体。天啊，这会不会不只是一个玩笑？如果他能记得这些的话，那么他肯定能记得茱莉娅的。只是他不能。
“不过当她的男友被捕后，我对你的怀疑就消失了。但在过去的一年里，你开始承认自己杀死了苏姗，于是我一直在猜测苏姗原本就是她，是茱莉娅。”
“你在胡说。”
“我是在胡说。三十年前，她死了，她的前男友也死了。而你住进疗养院里，在现实世界和虚幻世界之间游弋，只要你不能控制自己，你就开始毫无羁绊地遐想。这太不可捉摸了，伙计。”
“当你一年前发现我满身是血的时候？”
汉斯点点头：“是的，那天晚上我也想起了她，你的模样不禁让我浮想联翩。”
汉斯合上笔记本电脑。电视上仍然播报着新闻，警察、记者和围观的人群站在一幢房子外，房前拉起了警戒带。这是今天上午杰瑞醒来的房子，汉斯用遥控器调高了音量，警方没有透露死去女孩的名字。他们看着新闻，谁也不说话，但杰瑞知道他们两人都在想着同样的事情，是他杀害了她。他杀死了茱莉娅、他的妻子，还有花店老板。是他杀死了她们，甚至还有死在监狱里茱莉娅的男友。他杀死了他们，为了自我防护，他的大脑隐藏了记忆。
“有多少人？”杰瑞问。
汉斯没有回答。他两眼紧盯着电视屏幕，新闻还在继续。
杰瑞继续说道：“两个案子都算破了，也可以说没有破，案子破了是因为他们抓错人了。自从茱莉娅·巴恩斯死去以后经过了三十年，如果这是真的，我是不是把我犯下的所有罪过都写了下来？那么有多少人呢？五个？十个？还是一百个？”
“我不知道，杰瑞，也许没有别人。”
杰瑞微微摇了摇头。他要告诉他的朋友，他没有杀人，但发现难以启齿。他不是可能杀了人，而是极有可能杀了人。“汉斯？”
“对不起，老兄。我们需要去报警了，我已经够纵容你了，都这么长时间了，现在应该走了。日记到底有没有新线索？”
“警察会把没破获的凶杀案都安到我头上，我不知道该不该相信他们。”
“但这会给很多人一个交代。”
“那样做是错的。如果他们把那些案子都算在我头上，真正的凶手就会逍遥法外。他们会叫我‘克莱斯特彻奇屠夫’，不，也许他们会叫我‘刀锋狂人’。”
“他们已经这样叫你了。”
“这一次是不同的含义。”
“我需要把你带到警局，但首先你需要放松，想想日记在哪里。”
“我杀了人吗？告诉我，汉斯，告诉我，我是不是杀了人？”
“是的。”
“你心中就没有一丝疑虑吗？”
“没有。”
“好吧。”杰瑞说，他终于接受了，他别无选择。“那么，日记还有什么用？咱们这就去警局。”他说，“咱们尽快结束这一切。”
搞砸婚礼后的第一天
你想先听什么呢，未来的杰瑞？血？衬衫？还是想先听刀的事呢？打电话给汉斯怎么样？或者你更愿意让我从头开始说起吗？是的吗？从头开始？好吧，如你所愿。
搞砸婚礼成为新闻了，像病毒感染一般扩散。新闻的核心人物是杰瑞·格雷，一个阿尔茨海默病患者，很不幸，他因阿尔茨海默病犯下过错，并且被拍成视频传到网上，目前已经有上百万人观看。淫秽视频和在处于人生最低谷的人的伤口上撒盐，这就是互联网对世界的两大贡献。
你昨天还记得写日记，记得把它藏起来，喝几杯酒，计划鬼鬼祟祟地跳到窗外，找个地方再多喝几杯。你还记得爬出窗外后，大口大口地呼吸着新鲜空气。空气如此清爽，轻抚着你的脸庞。
你喝醉了，所以不必担心你走得有多远，不必担心一杯酒多少钱，或者身处什么酒吧。即使这些都发生了，你也不知道。你只知道，“阿尔茨船长”有时在你写完日记之后会接手，等他再放你自由，已经是早上六点钟了，你呆坐在沙发上，关节僵硬，双脚酸痛，上身赤裸，好像你走了好几公里似的。你起初甚至没有发现血迹。你走进洗手间，在镜子里看到自己。杰瑞·格雷看起来面色苍白，疲倦不堪，他眼角布满鱼尾纹，嘴角满是法令纹。杰瑞上身赤裸着，胸前、手臂和脸上有成片的血迹。
想弄清楚发生了什么事情吗，亨利？
杰瑞的大脑死机了，杰瑞根本不知道发生了什么事情。那天晚上之后杰瑞的世界更糟糕了，但他不知道。
杰瑞，你冲到楼上，害怕极了。你打开卧室门，感觉天旋地转，要是你发现桑德拉在那里，墙壁上满是鲜血，你肯定扯着嗓子尖叫，震耳欲聋，至死方休。但还好，没有血迹。你站在那里，端详着熟睡中的她，过了一分钟才回到写作房。你找不到你的衬衫了，不在洗衣房，不在洗手间。你心想，如果“阿尔茨船长”想诱导你陷入困境，那么他会把所有真相都掩盖起来。也许他已经掩盖了起来。你移动办公桌，用螺丝刀撬动地板，发现了藏在下面的衬衫。这不再是婚礼的衬衫了，而真正是葬礼的衬衫，因为上面染满血迹。你又把它放回地板下，并把所有的东西归位。你走过去，关上开着的窗户，你曾以杰瑞·格雷的身份从窗口爬到屋外，但爬回来时不再是杰瑞·格雷了。你是“阿尔茨船长”，“阿尔茨船长”还有另一个名字，对吧？他是亨利·卡特。很明显，那件衬衫说明，亨利喜欢写他所知道的一切。
你上网搜索新闻网站，查询和那晚有关的新闻报道，但什么都没有找到。你在洗手间洗掉脸上和胸部的血迹，吞下两片抗抑郁的药片，躺在沙发上，不知如何是好。你又吃了两片药，之后就睡着了。你一直睡到中午，醒来时口干舌燥，但其他感觉都还不错。你想起了一切，然后检查身体，寻找割伤、瘀青和血迹，但一无所获。
是刀，对不对？这就是你想知道的。此刻，那把刀仍然藏在你的外套里，只是在等待着改变这一切，如果你发现了它，那么你可以把它与衬衫藏在一起，但你没有找到，桑德拉看见会吓死的。你走进客厅，看见她在阳光下坐在沙发上看书。
“中午我们是不是有饭局？”你问她，你的声音有些嘶哑。
“有，”她说，“今天上午，伊娃和瑞克过来邀请我。”她说的是邀请“我”而不是“我们”，“我告诉他们我们不去了。”
“为什么？”
“你说为什么，杰瑞？”
你告诉她你很抱歉。
“我知道你有悔意，”她说，“但一切都不会改变的。”
“桑德拉——”
“你一身酒味汗味。去洗个澡，中午我给你做饭。”
你想过告诉她，但怎么告诉她呢？你能说什么呢？
你洗完澡，换上干净衣服，走下楼来。桑德拉在写作房，你办公桌上放着个三明治。她正在整理房间。她手里拿着外套，问你衬衫在哪里。还没有等你撒谎说你不知道，她已经把外套搭在手臂上了。她顿住了。口袋里的沉重让她察觉到里面有什么。
每当故事演绎到三分之一你就能猜出结果来，所以你已经明白她在口袋里发现了刀。
刀在口袋里，刀刃朝上，很幸运没有伤到谁。她把它抽出来，捏在手上，这跟她偶尔把从浴室排水沟里抽出的头发捏在手里时的动作一样。你们两个都可以看得很清楚这并不是你们的菜刀，你们俩都可以看到刀刃上的血迹，你们俩都可以看到对方脸上恐怖的神情。这把刀长不足六英寸，深色刀柄，边缘有锯齿，这把小刀将是世界上最大的刀。
“这到底是什么，杰瑞？”
看着眼前这把刀，你心里很清楚，这跟搞砸婚礼一样糟糕，你本来应该给它配上刀套的，它的存在让带血的衬衫有了不同的意义。
“杰瑞？”
“我不知道。”
“你不知道？”
你站在门厅，淋湿的头发吧嗒吧嗒往下滴着水，你已经穿好衣服了，但你意识到自己浑身都还湿漉漉的。起初你以为是汗水，但后来你意识到你刚洗完澡，没有擦干身子就把衣服穿上了。“我不知道。”
“拜托，不要说你不知道，杰瑞。你想想，你需要好好想想。这儿有血，”她说，“这是血！”
“我们不知道。”你说。希望它能变成别的什么东西，或者酱油，或者颜料。刀上的东西可能就是你弄到衬衫上的东西。那东西看起来像血，但肯定不是血。
“是血。”她说。
“我不知道。”你一连说了好几遍，一遍又一遍。
你在说话时桑德拉也在说，一遍又一遍地说，她说的是：“你做了什么？杰瑞，你做了什么？”
你做了什么？
桑德拉想要打电话报警。你祈求她不要，毕竟一切还不能肯定，一切都还是未知的。她打电话给伊娃，问她午餐怎么样，问她还有没有别的人没有去。她说大家都到齐了，包括瑞克最好的朋友，正是他最好的朋友把视频传到网上的。如果你要捅死什么人，那就是他。
应该是他。
桑德拉同意不报警，只是暂时不报警。但是，如果她还发现了别的东西，她就会报警。
你打电话给汉斯，把一切都告诉了他，包括衬衫、刀、血。他说你可能是在别的地方发现刀的，这其实是个非常简单的辩解。他说血可能来自别的地方，比如牛、狗的身上，也许这甚至不是血。
“担心你不知道的事情没有丝毫意义。”他说，“等你了解了详情，那才值得担忧。但在那之前，就试着一切如常吧。”他说，你可以看见他在说到“如常”这个词时用手指画了个感叹号，在人们对你进行“杰瑞是否还和以前一样如常”的审讯时，他们也会做这个动作。
“可我不记得了。”
“什么也不用记得。”他如是说，或大致是这个意思。你不知道他的话是不是模棱两可的含义，或者他是不是在担心已经出现最坏的情况。
是不是真就像他说的那样，你在别的地方发现了刀？
好消息：真的吗？你以为还有好消息？
坏消息：血淋淋的衬衫，血淋淋的刀，会不会你真的不仅仅是一个喜欢甜点的人？
杰瑞正要从沙发上起来，这时他看见电视上出现了他的照片，下面是他的名字。记者说：“杰瑞·格雷，因在他女儿婚礼上的讲话的一段视频，去年在互联网上走红，如今因一则匿名消息来源被认为与罪案现场有牵连。”在微微摇晃的背景下出现了“网络红人杰瑞·格雷”骂自己的妻子是婊子的画面，在他身后是他满脸震惊的女儿和她的新婚丈夫。计时器正嘀嗒嘀嗒地倒数作响。
杰瑞·格雷，一炮走红。
杰瑞·格雷，枪杀妻子。
有人会把他的故事改编成歌曲或拍成电视、电影。
婚礼录像结束后，他坐了回去。电视画面重新显示着今天的案发现场，警察在来回走动，一个穿西装的男人背着个有金属配饰的公文包，另一些脖子上挂着相机的记者正在包里摸索着镜头。今天到场的记者看起来很像工薪族，袖子卷着，没打领带，这使新闻显得更加真实。好像因为情况紧迫，这人没空穿外套打领带，甚至连胡子都没刮就跑了过来。他面对着摄像机继续说：“具体细节还有待调查，警方大概已经找到了凶器。眼下，有证据显示这位前犯罪小说家与这个案件有关，这表明，格雷现在生活在他曾虚构的现实之中。此外，昨天在杰瑞·格雷以前的住处发现的一件带有血迹的衬衫表明他是杀死贝琳达·穆雷的凶手，贝琳达·穆雷是克莱斯特彻奇市的一间花店的老板，去年曾被人谋杀，就在格雷杀死他妻子的前两天。匿名消息来源声称——”
汉斯关掉了电视机。
杰瑞站起身来，说：“我们走吧。”
汉斯说：“我们去警局前得先找到你的日记。”
“那已经不重要了。”杰瑞说。
“当然重要。如果有机会——”
“好吧，那我们就先不去警局，我们就选择第三条路。我需要好好考虑考虑，上好的杜松子酒，这样就会少些痛苦。我只是想逃避一切，可以吗？”
好一会儿，汉斯没有说话，他慢慢地点头说：“你知道你在说什么吗？”
“我当然知道我在说什么。你会帮我吗？”
“如果你想要，我就帮你。”
“我希望先跟伊娃谈谈。”杰瑞说。
“你不能告诉她。”
“我知道，我只是想听听她的声音。我想告诉她，我很抱歉。”
“好吧。”
他们向房外走去，同时汉斯拨打着伊娃的电话。杰瑞记得汉斯一向精于记住电话号码，如果汉斯也被“阿尔茨船长”掌控，他最后丢失的才会是这些电话号码。伊娃接听了电话，汉斯告诉她他正与杰瑞在一起，杰瑞很好。然后她问了他几个问题，他不断地说“是”或“不”。接着，她说起了她的近况，他一言不发地听着。这时他们已经来到车库，靠在车椅上。
“好吧。”汉斯对她说，然后把电话递到杰瑞手中。他像是刚刚听到一些坏消息。他把杰瑞留在车库，自己则返回房中。
杰瑞把电话放到耳边，说：“伊娃？”
“你没事吧，杰瑞？”
不管怎样，听到她的声音真好。“我对不起你妈妈。”他说。
“我知道。”她说，“这个话题我们可以稍后再谈。我会和你的律师在警局等你，好吗？”
“这主意听起来不错。”他说。他脑海中浮现出一幅画面：她坐在那里等待着，等待着，可他却一直没有露面。这幅画面很美，阳光照耀在他脸上，他就着酒精吞下药片，这才是他的下场。但只怕还有更凶险的路要走。
“杰瑞，有些事情你需要知道。”
他吓得一身冷汗，差点儿丢掉电话。那些话后准没什么好事。
“昨天发现了一件衬衫，这是——”
“我知道。”他告诉她说，“我在新闻里看到了。”
“还有新闻里没有报道的事情：警方搜查了你在疗养院的房间。”汉斯回到车库。他手里拿着两瓶杜松子酒，腋下夹着一瓶奎宁水。他坐上汽车，神色忧伤。“他们发现一个装着首饰的小信封。”伊娃接着说。
“是你妈妈的吗？”他问。接着内心就传来了亨利的回答：“不是桑德拉的，不是。还记得之前你手里有过什么吗？”他把手伸进口袋，耳环仍然在里面。
“不，不是妈妈的。但他们好像认定……是……”伊娃说，但后来她开始哭了。
“伊娃——”
“我做不到。我爱你，杰瑞，但我做不到，我很抱歉。”她说。然后她挂断电话。杰瑞盯着手机，盼望着她再打过来，盼望着事情有所转机。他坐回车里，把手机递给汉斯，汉斯装进口袋。
“她把电话挂断了。”
“我很遗憾，老兄。”
“警察一直在搜查我的房间，他们好像发现了什么。”
汉斯说：“她告诉我，这些东西属于三个女人的，三个女人都是你在城里游荡时被人杀死的。对不起，老兄，但这的确是真的……好吧……我不知道该说些什么。”
杰瑞闭上了眼睛，还有多少人呢？
汉斯用遥控器打开车库门，他发动汽车，驶进车道。
“还有更多人。”汉斯说。
“我不想听。”
“一个护理员说你昨晚告诉他，你杀死了劳拉·亨特。上个星期她在自己家里遭人杀害。他说他反驳了你，他认为你可能在新闻里看到这个消息，把它和你最近做的事搞混了。不过现在他有不同的看法了，警察也有不同的看法。这事就发生在你在图书馆被发现的那一天。”
要是人们可以听到他的忏悔，他们可能会阻止这头怪物。但是，他们所听到的都是“阿尔茨船长”的扯淡。
“你保证会陪我走到最后，对吧？你确定一切都会好起来的，对吧？”
“我保证。”汉斯说。
杰瑞想着他的伊娃，想着他给她带来的痛苦。
“那本日记。”汉斯说，“你确定吗？你真的确定你有吗？”
“当然确定。”
“你还有可能把它藏在哪里？”
杰瑞闭上眼睛，脑海中浮现出他的写作房。他可以看到地板，可以看到自己正用螺丝刀撬动地板。“没有了。”
“如果我今天晚上悄悄进到房子去找，我应该从哪里下手？”
“你会帮我吗？如果那上面有对我不利的记录你会把它藏起来吗？”
“我会把它毁掉。但我该从哪里下手呢，杰瑞？”
“我不知道。”
“这很重要。”汉斯说。
“我知道。”杰瑞说，他在手臂上抓挠得更凶了。
“你的胳膊到底怎么了？”汉斯问。
杰瑞低头看他的指甲在皮肤上挠来挠去，最近这个动作他做得很频繁。他卷起袖子，露出针痕，看起来已经擦破皮发炎了。“我浑身都是病。”他说，“好了，我们走吧，不然日落之前就赶不到了。”
“让我看看你的胳膊。”汉斯说。
“为什么？”
“我想看。”
杰瑞伸出自己的手臂。
“他们已经开始给你打针了？”他问，他们仍然在车道上。
“就是昨天，我们去找日记的时候。他们给我打了一针，好让我镇静下来，我跟你说过的。我想我的皮肤有点儿过敏。”
“还有几处痕迹。”他说。
“别的我就不记得了。”
“看上去还有其他几处很淡的针眼。他们在疗养院经常给人打针吗？”
“倒也不是。我说过了，昨天他们给我打了针，因为我们在那座房子里，而且——”
汉斯摇了摇头，打断他的话头。“让我想想。”他说，他的语气有点儿生硬。
“为什么？”
“闭嘴，让我想想。”
杰瑞闭上嘴，让他的朋友思考。汉斯在方向盘上敲击手指，一遍又一遍。过了三十秒，过了一分钟，他停了下来，看着杰瑞。
“这段时间，有些事一直困扰着我。”他说，“疗养院距离市里有很长很长一段路程，起码有二十五公里。想想看，这么远的距离你是怎么走的？你没开车，对吧？”
“我不知道。我想，我就是走着去的。”
“这是段很长的路。”
“但这是唯一的解释了。”
“你还记得走在路上的情景吗？”
“不记得了。”
“所以我们可以先假设你没有走进城里。在这种情况下，你只是漫无目的地走进了你从来没有见过的人的家里。”他说，“有你小时候的邻居、花店老板，你认识他们。但你为什么会杀死那些你不认识的人呢？你是怎么选定他们的呢？”
“随机的吧。”杰瑞说。现在这是唯一一个毫无道理的答案，却能解释当下的问题。
“如果是随机的，那为什么要靠近城镇，而不在郊外呢？如果你走进城里，你会经过好几十条街道，经过一两千户人家。你为什么非要走二十五公里到城郊，再走五公里到受害者家里呢？尤其是在完全随机的情况下？”
“我不负责做这些决定。”杰瑞说，“这是‘阿尔茨船长’的事。”
“这话没有意义。”汉斯说。
“‘阿尔茨船长’说的话本来就没有意义。”
汉斯又开始敲击他的手指了：“所有这一切——步行进城，到你从未见过的人的家门前，一个你素不相识的女人放你进去。偏偏你所选择的女人都是独居，这就是症结所在了，对吧？”还没等杰瑞回答，汉斯继续说，“那个女人死的地方距离疗养院有三十公里，而你的手臂上又有针眼。你可以记得之后的一切，但之前的事什么都不记得了。”
“你到底在说什么？”
汉斯把车沿原路开了回去，用遥控器打开车库门。他们开车进去，松开安全带，汉斯看着杰瑞：“我在说，你之所以不记得杀害这些女人或闯入她们家中，并且这么心安理得，很有可能是因为这些事根本就不是你干的。”
杰瑞死了
亲爱的未来的杰瑞，距离搞砸婚礼已经有两天了。很难说把什么时候算作你的死亡时间，但前天晚上某个时候，医生用手揩拭了额头，冲着护士摇了摇头，走出手术室，于是他明白，已经彻底无计可施了。那是你成为一头怪物的第一晚。
你曾经是杰瑞，我也曾经是杰瑞，后来他死了。剩下的只是那个病入膏肓、心理扭曲的杂种。今天晚些时候，他会抓着这副身躯的脑袋撞墙。该死的古德斯特里医生，你没有治好我。
该死的曾经的杰瑞，因为你的放纵、你的放弃，让自己变成现在这个样子。这是你的使命，你的使命就是拯救我们！战斗在哪里？过去的杰瑞从第一天开始，到第四天，再到第五天，你让自己陷入这混乱的境地。你知道你能办到的，你可以帮这个世界、这个可怜的女孩一个忙，当古德斯特里医生把消息告诉你时，你明明就可以把枪放到嘴里。但是曾经的杰瑞很清楚，你没有这样做。对于一个希望能够看到事情的来龙去脉的人而言，这是你自作自受。
人们常说，自杀是一种自私的行为，他们会说你懦弱。不过人们之所以会这样说，恰巧是因为他们不理解。刚好相反，自杀的人并不懦弱，他需要十分强大的勇气来直面生死的考问。这其实是勇敢，自私的行为反而是让生命苟延残喘。当你面对媒体的抨击、法院的宣判时，你的家人会因你而遭受拖累。有些人会说逃避责任就是自私，但事实并非如此。现在，你的死亡就像揭开一块创可贴，对你的家人而言，这是短暂的痛楚，很快就会逝去。至少，这是你欠他们的。日记、遗书、酒、枪，这是今天的日程安排，老兄。
从哪里开始呢？你知道开端的，早在那个天崩地裂的星期五你就该饮弹自尽的，或者哪怕在搞砸婚礼的时候。那段视频（现在点击量已经达到两百万了），还有刀，你和桑德拉因那把刀发生过争吵。你说服她不要去报警，你做过什么呢？也许什么都没有做，也许你是在哪儿捡的，也许你杀死了一只硕鼠，不会有人放过一只硕鼠的，不是吗？
发现刀后，你和桑德拉下午大部分时间都在看新闻。你们彼此很少说话。你刚才看了新闻，等着电话，你知道有人会打来，但不知道谁会打来。史密斯太太还活着，桑德拉找了一个借口过去看过她；也不是参加婚宴的任何人。但这个城市里还有将近四十万人。还是没有人打电话过来。看来杀死一只硕鼠是有可能的了，这个想法就像是个牙牙学语的孩子，在你脑海中不断茁壮成长。
但这个孩子在今天早上就夭折了，它是在伊娃打电话过来时夭折的。她问你们是否听说了，“听说什么？”桑德拉问。“听说贝琳达的事。”伊娃说。“贝琳达怎么了？”桑德拉问。但毫无疑问，她的脑海中有一列小火车，正轰隆隆地驶过不同的疑虑，最终停在了“我丈夫杀害了她”的那一站，她在那儿下了车。是的，贝琳达死了，有人在她家里捅死了她。伊娃在电话的那头哭了，桑德拉也哭了。你也哭了，杰瑞。你为贝琳达而哭，你为桑德拉和伊娃而哭，你为曾经的杰瑞而哭，也为自己而哭。
