爷爷的藏书室是一个昏暗而奇妙的所在，书本像砖块一样堆砌起来，这里可能发生许许多多的事情，并且一直在发生。你只需要从书架上取下一本书，打开它，然后一瞬间，周围就不再那么昏暗了。
爷爷就这么坐在书堆中，膝上摊着这本书或那本书，金边眼镜架在鼻尖上，欢迎访客来小叙片刻，然后流连一小时。
繁重的劳动结束之后，有时甚至奶奶都驻足于此，就像一头衰老的动物寻找水塘恢复元气。而爷爷总能在这儿提供一杯杯清澈的瓦尔登湖水，或是对着那口名叫莎士比亚的深井呼喊，满意地聆听回声。
在此处，雄狮与狷羚躺在一起，蠢驴也能变成独角兽。周六中午，你可以在这里找到一位老人，他倚在树枝下，吃着做成三明治模样的面包，不时从酒罐里倒一点儿葡萄酒喝。
道格拉斯站在这一切的边缘，等待着。
“往前走几步，道格拉斯。”爷爷说道。
道格拉斯向前迈步，一只手背在身后，手里攥着麻布袋。
“有什么话要说吗，道格拉斯？”
“没有，爷爷。”
“一点儿要说的话都没有吗？”
“没有，爷爷。”
“你今天都干了些什么，孩子？”
“没什么。”
“是那种忙忙碌碌的没什么，还是真的什么也没做？”
“我觉得是……真的什么也没做吧。”
“道格拉斯，”爷爷摘下金边眼镜擦拭镜片，“人们都说坦白悔过对灵魂有好处。”
“确实有这么一说。”
“那么，大家就是这么想的，否则他们不会这么说。”
“我猜确实是这样吧。”
“不是‘猜’，道格，你知道确实是这样。你有什么事情要坦白的吗？”
“哪方面事情？”道格明知故问，把麻布袋在身后藏得严严实实。
“我也想弄明白是什么事情。你不帮我一把吗？”
“您给我个提示吧，爷爷。”
“好吧。今天市政厅大楼似乎遭了洪灾。我听说一群男孩像潮水般淹没了草地。你认识其中的任何人吗？”
“不认识。”
“他们之中有任何人认识你吗？”
“如果我不认识他们，他们怎么会认识我呢，爷爷？”
“这些就是你要说的？”
“现在吗？是的，我就要说这么多，爷爷。”
爷爷摇摇头。“道格，我跟你说了，我知道失窃的事情。你觉得你不能告诉我详情，我很遗憾。但是，我记得我也曾是你这个年纪，有些事情明知自己不应该做，却还是非做不可，结果被抓个正着。没错，我现在还记得呢。”爷爷的眼睛在镜片后闪烁，“好了，我知道我耽误你的时间了，孩子。我看你还有别的事情要忙吧。”
“是的，爷爷。”
“那就赶快去吧。雨还没下完，满城都在打闪，镇广场上空无一人。如果你跑起来的时候正好有闪电，也许你就能更快地把该干的事情干完。我说得有道理吗，道格？”
“有道理，爷爷。”
“那么，行动起来吧。”
道格拉斯开始一步步往后退。
“不用讲这种礼节，孩子，”爷爷说道，“我又不是什么王室成员。赶紧转身撒丫子跑吧。”
“撒丫子跑。这个词源自法语吗，爷爷？”
“见鬼。”老人伸手拿起一本书，“等你忙完了回来，咱们可以一起查词典！”
