将近午夜，道格因极度无聊而醒了过来，只有睡觉会导致如此程度的无聊。
耳边是汤姆均匀的呼吸，好似在夏季深深陷入浮冰中冬眠。道格举起双臂，摆动手指，仿佛那是一把音叉，一阵微弱的颤动随之而来。他觉得自己的灵魂像是在一片广阔的林地中移动。
他光着脚在地板上飘浮，倾身向南，接收叔叔柔和的无线电波，就在街区那头。他听到大象丹托召唤猿猴男孩的声音了吗？在这夜半时分，隔壁的爷爷是否已经落入了沉睡的坟墓，不再关心现实世界，或许他的鼻子上仍架着金边眼镜，右边是埃德加·爱伦·坡，左边是南北战争中的阵亡者？他似乎在睡梦中等待着，等待道格前来？
于是，道格猛地合拢双臂摆动手指，使他的文学音叉发出最后一次振动，随后安静地凭直觉走向爷爷奶奶家。
爷爷在沉睡的坟墓中轻唤了一声。
道格飞快地溜出午夜之门，险些忘记及时拦住纱门。
他无视身后的象鸣之声，光脚走进爷爷奶奶的住所。
爷爷就睡在藏书室中，等待早餐复活，听取改进建议。
午夜时分，正是这所特殊学校的熄灯时段，所以道格向前倾身，在爷爷耳边低声说：“一八九九年。”
爷爷迷失在另一个时空之中，他喃喃地念叨那个年份，气候如何，人们如何在镇上穿梭、忙碌。
接着道格拉斯又说：“一八六九年。”
爷爷又穿越到了林肯遇刺后的第四个年头。
道格拉斯站在那儿呆呆看着，他意识到如果自己每天晚上都过来跟爷爷说话，睡梦中的爷爷就可以当他的老师。如果他坚持六个月、一年或者半年，在这所特殊的子夜学校学习，他就能接受世界上独一无二的教育。爷爷会在毫不知情的情况下传授知识，而道格会如同畅饮甘露一般聆听，并且不告诉汤姆、爸爸妈妈和其他任何人。
“爷爷，”道格小声说道，“谢谢您，谢谢您所说的一切，不管是醒着还是睡着。再次谢谢您今天关于失窃事件的建议。我不再多说了，我不想把您吵醒了。”
道格拉斯觉得自己耳朵里满满的，脑子里更是满满的。他留下爷爷继续沉睡，自己蹑手蹑脚地走向楼梯，因为他想去塔楼顶部的房间再看一眼月亮和深夜的镇子。
镇上的大钟宛若一轮巨大的满月，盈满震耳欲聋的声音和圆形的光彩。就在此时，它清了清棘齿交叠的喉咙，释放出嘹亮的午夜之声。
一下。
道格拉斯沿着楼梯向上攀爬。
两下。三下。
四下。五下。
走到塔楼窗边，道格拉斯放眼望去，一片屋顶的海洋，钟楼像一头怪兽，被时间召唤而来。
六下。七下。
他的心脏在挣扎。
八下。九下。
他的身体化作冰雪。
十下。十一下。
无数幽暗的叶子从一千棵树上落下。
十二下！
我的天啊，没错，他想。
大钟！之前他为什么没想到呢？
是大钟！
