大钟报时的最后一丝震颤退去了。
一阵风吹动了窗外的树木，白色的窗帘在空中飘动，像一个苍白的幽灵。
道格拉斯感觉到空气沁入肺中。
就是你，他想，我怎么一直都没注意到呢？
市政厅那座巨大的、可怕的时钟。
去年爷爷不是还把那架机械的蓝图摊开给他看了吗？
爷爷当时说，那庞大的满月钟是一座磨坊。光阴的谷粒纷纷扬扬——大颗的是一世纪，小颗的是一年，细微的颗粒是一小时、一分钟——大钟将它们碾成粉末，将花粉般细腻的时间悄悄地向四面八方送出，任由它们被冷风吹散，如尘土一般在镇子上飘扬，无处不在。来自大钟的孢子附着在你的皮肤上，使之泛起皱纹；令骨头生长到巨大的尺寸；令脚丫绷开旧鞋的束缚，像泥里的萝卜一样。哦，镇中心这台宏伟的机器，就这样在起风的日子里播撒着时光。
大钟！
就是它把生活漂白了，摧毁了。它把人们从温暖的被窝里拉出来，猎犬似的将人们驱赶到学校去，最终赶进坟墓！不是夸特梅因的老头儿帮，也不是布拉林和他的节拍器；是大钟，是大钟像教会一般运营着整个镇子。
即便在最晴朗的夜晚，它也总是被雾气笼罩，泛着幽光，显得那么古老。它高耸在镇上，像一座黑暗的巨大坟冢，在月亮的召唤下直指夜空。它用悲戚的嗓音呼唤早已逝去的日子，呼唤一去不复返的岁月。它低声讲述着那些失落的秋季，当时镇子还年轻，一切才刚刚开始，并永不会结束。
“所以是你。”道格拉斯小声说道。
子夜，大钟应道，时光，黑暗。夜鸟惊起，带走最后一阵钟声，飞越湖泊，进入夜的国度，消失不见。
道格放下百叶窗，让时间无法透过纱窗吹进来。
大钟的光亮照射在房子的侧墙上，像一团白雾往窗户上呵气。
