我输了，夸特梅因想，我输了这盘棋。被将死了。
布利克推着坐在轮椅里的夸特梅因，仿若推着一车干杏子和发黄的柳条。渐沉的夕阳中，他们在绕着街区散步。泪水盈满了眼眶，他恨这眼泪。
“我的上帝啊！”他高喊，“这是怎么了？”
布利克说，他不太确定这是一场大败还是一次小胜。
“别拿‘小胜’那套话唬我。”夸特梅因扯着嗓子吼道。
“行，行，”布利克回应，“我不这么说了。”
“就在那么一瞬间，”夸特梅因解释说，“在那个男孩的——”
他停顿了片刻，因为他几乎无法呼吸。
“——脸上，”他继续道，“在那个男孩的脸上。”夸特梅因用手摸摸自己的嘴，好把话语拽出来。他看到他自己从男孩的眼睛里向外张望，仿佛那是一扇敞开的门。“我是怎么进去的，怎么回事？”
布利克一言不发，只是继续安静地推着夸特梅因穿过阳光与树影。
夸特梅因没去触碰轮椅的手轮。他弯腰弓背地窝着，望向后退的树木和人行道旁流淌的白色河水，眼神呆滞。
“到底怎么了？”
“如果你不知道，”布利克回答，“我又怎么会知道呢？”
“我本以为我已经打败了他们。我自认又刻薄又机智又精明。可是我没赢。”
“没赢。”布利克附和。
“我不明白。那一切本是安排好的，就是为了让我赢。”
“你帮了他们一个大忙。你迫使他们往前跨出了一步。”
“我真的那么干了？所以这是他们的胜利。”
“他们可能没意识到，但是没错，他们赢了。”布利克说道，“每次你往前迈步，即便是在你不想前进的时候，即便那很疼，即便那意味着你要和死神打照面，甚至意味着死亡——但只要你跨出了一步，那都是好的。前进的那一方是赢家。如果棋手枯坐一辈子谋划他的下一步，那他是永远也赢不了的。”
夸特梅因沉默着，任由自己被推着又走了一个街区。然后他说道：“布拉林是个傻瓜。”
“那个节拍器？没错。”布利克摇摇头，“他要不是把自己吓死了，现在还活得好好的呢。他以为自己能不再变老甚至越活越年轻。他以为他能欺骗生命。结果给自己骗来了一篇动人的悼词和一场匆匆忙忙的葬礼。”
他们转过街角。
“哎，舍不得啊，”夸特梅因说，“这辈子只要是碰过的东西我都抓得紧紧的。劝劝我吧，布利克！”
布利克顺从地开始劝说：“人应该先学‘舍’再学‘得’。应该抚摸人生，而不是扼住命运的咽喉。你要学会放轻松，顺其自然。就和驾船一样。你开着引擎是为了顺着水流的方向掌舵。等你听见瀑布的水声越来越近，就应该把船收拾整洁，打上你最好的领带，戴上你最棒的帽子，抽上一支雪茄，直到完蛋的那一刻。这是一场胜利，别想跟激流讲道理。”
“推我再绕街区走一圈。”
“这就出发。”
树叶间的阳光在老人手腕薄薄的皮肤上闪耀，阴影与渐逝的阳光交替变幻。他们在低声细语中慢慢移动。
“就在那一瞬间，在那个男孩的脸上……他递给我一块蛋糕，布利克。”
“我看见了。”
“为什么，他为什么要这么做？他一直盯着我看，好像刚认识我似的。是因为这个吗？还是别的什么？他为什么要这么做？而我也那样盯着他的脸出神，我知道自己已经输了。”
“或许你确实没赢，可是你也没输啊。”
“是什么东西让我一下子崩溃了？我本来憎恨那头小怪物，接着，就在一瞬间，我开始憎恨我自己。为什么？”
“因为他不是你儿子。”
“你胡说八道！”
“那又如何。我知道你从来没结过婚……”
“从来没结过！”
“从来没有过孩子？”
“从来没有！”
“所以也没有孙子。”
“当然没有。废话！”
“你把自己从生命的血脉中切断了。那个男孩又把你重新连接了上去。他是你应该有的孙辈，好让血脉流淌下去，让生命保持警惕。”
“难以置信。”
“你该接受现实了。不能把电话线都剪断了还继续跟全世界对话。你并没有活在你儿子或者孙子的身体里，其实你已经半截身子入土了。那个男孩只是提醒你，你已经彻彻底底没戏唱了。”
“别说了，别说了！”夸特梅因紧紧抓住手边的硬橡胶轮，轮椅停了下来。
“面对现实吧，”布利克说，“咱们就是两个蠢老头子。想变得睿智已经来不及了，但能有点儿啼笑皆非的认识，也总比没有强。”
布利克把老朋友的手指从轮子上掰开，又推着轮椅绕过一个街角。夕阳将二人的脸染上一抹健康的红晕。他又说道：“你看，生命给了我们一切，然后又将一切都收走。青春、爱情、幸福、朋友，到头来都落进黑暗中。我们没有意识到你可以把生命遗赠给他人。你的样貌、你的青春。传递下去，播撒出去。这些都只是借给我们使用一小会儿而已。好好利用，放手的时候也不必哭泣。这是一场奇妙的接力赛，天知道终点在哪里。只是如今，跑到了最后一圈，你发现跑道前面没有人等你，没有人接你的棒。你跑完了这场比赛却毫无意义。你令整支队伍的心血付诸东流了。”
“这就是我所做的一切吗？”
“是的。你并不是在伤害那个男孩。其实，你的一切努力只是在帮助他成长。有一阵子，你们两个都犯了错；而现在，你们两个都赢了。不是因为你想这么做，而是因为，你不得不这么做。”
“不，只有他领先一步。我本来是想让他们结出果实，把他们送进坟墓。可是我却给了他们——”
“爱。”布利克说道。
这个词儿是夸特梅因说不出口的，这个恐怖的、裹着糖衣的、甜美的词语。如此老套，如此真实，如此刺激，如此美妙，如此可怕，并最终在他的词典中迷失了。
“他们赢了。我帮了他们一把，上帝啊，我帮了他们！我真是瞎了眼！我想让他们奔忙、枯萎，就像我们一样奔忙、枯萎。我想让他们被自己的枯萎震惊，然后死去，就像我一样垂死。可是他们并没有意识到，他们不知道，他们反而更高兴了。这可能吗？”
“没错，”布利克推着轮椅，“他们更高兴了。因为长大、变老并不是那么糟糕的事情。只要你拥有一样东西，其余一切就都不可怕了。那样东西能把万事都变得美好。”
又是那个可怕的词儿！
“别说出来！”
“可我正在想着它。”布利克说道，努力让笑容不从嘴角消失。
“好吧，你说得对，而我可悲极了。所以我坐在这儿，哭得像个傻瓜！”
树叶斑驳的影子在他长满暗斑的手上移动。有那么片刻，斑点与斑点像拼图般镶嵌在一起，令他的手显得强壮、黝黑、年轻。他盯着双手看，仿佛从衰老腐败中解脱了。接着，另一棵树的影子又摇曳起来。
“我现在该怎么办？帮帮我，布利克。”
“我们可以自救。你要冲向悬崖，我曾试图警告你。现在你没办法再把他们拉回来了。如果你之前能想明白哪怕一丁点儿，你就会鼓励孩子们继续他们那场该死的革命，永不长大，永远自我中心。那样他们就真的无法快乐了！”
“现在才告诉我，时机选得真好。”
“我很庆幸之前没想到这一点。最糟糕的事情就是永不长大。到处都能看见那些没长大的人。我在每栋房子里都能看见孩子。看那儿，那是莱奥诺拉家，可怜的女人。而这里，那两个老姑娘就住在这儿，还有她们的那架绿色机器。孩子，缺爱的孩子。还有那儿，看一眼吧，那是河谷。‘独行客’出没的地方。那也是一种活法，孩子的心困在成人的身体里。这就是你达成目的的手段。只要有足够的时间和耐心，你可以把他们都变成‘独行客’。可是你使用了错误的策略。你不能强迫孩子们长大。应该把他们当成婴儿哄着。教他们培育心中的不满，种植隐秘的毒草园，收获一片片仇恨与偏见。如果你想让他们不快乐，最棒的办法就是对他们说‘反抗吧，我站在你们这边，冲锋吧！无知万岁，我支持你们！打倒那些讨厌的笨蛋和蠢猪！’”
“别再反反复复说这些了，何况我已经不再恨他们了。多么奇怪的下午啊，实在诡异。我就在那儿，在他的脸上。我就在那儿，爱上了那个女孩。好像时间一直没有流逝，我又看见了莉兹。”
“可现在事情还有转机，当然了，你还可以逆转整个过程。我们还掌握着孩子们的命运，想把他们永远锁在原地并不困难。再放手尝试一把吧。”
“不，我已经闹够了。我受够了这种战争。放他们走吧。如果他们能赢得一段比我更好的人生，就由他们去吧。我还不至于那么残忍，希望他们过上我这样的生活。要记得，我就在他的脸上，而且借着男孩的双眼，我看见了她。上帝啊，那是多么漂亮的一张面孔啊！那一瞬间，我觉得自己又变年轻了。现在，掉头推我回家吧。我要想想明年的事情，必须开始计划计划了。”
“好的，埃比尼泽。”
“不，我不是埃比尼泽，不是斯克鲁奇。我什么也不是，我还没决定要成为什么样。你不可能那么快就变成另一副样子。我只知道，我不是从前的那个自己了。我必须要想清楚，我想变成什么样。”
“你可以搞搞慈善活动。”
“你知道我没那个兴趣。”
“你不是还有个兄弟吗？”
“住在加利福尼亚呢。”
“你多久没见过他了？”
“哦，老天，三十年了。”
“他有孩子吧？”
“是的，我记得他有两个女儿、一个儿子。现在应该都长大了，都有自己的孩子了。”
“你可以写封信。”
“什么信？”
“邀请他们来做客。你有那么大一栋房子。而那些孩子，上帝保佑他们，或许其中会有一个挺喜欢你的。我突然想到了——如果你没法体会到命运、不朽之类的感觉，可以从你兄弟家里借点儿二手的。我觉得你会想跟那些东西产生点儿关联。”
“太蠢了。”
“不，这是人之常情。你太老了，没法再结婚生子。你老得什么都干不了，只能搞搞这些实验了。你明白其中的道理。有的孩子长得像父亲，有的像母亲，有的像爷爷，有的就像远房的亲戚。你没准乐在其中呢？”
“你说得轻巧。”
“不管怎样，你可以考虑考虑。别再等了，否则你又会变回去，变成那个刻薄的老王八蛋。”
“原来我一直是个刻薄的老王八蛋！好吧，好吧。我一开始也不想这么刻薄，不知怎么就变成那副样子了。你刻薄吗，布利克？”
“算不上，因为我知道我对自己做了什么。我只是私下有些刻薄。但我不会因自己犯下的错误而责怪别人。当然了，我也很差劲，但是差劲的方式跟你不同，我有幽默感，出于必要而培养出来的。”有那么一瞬间，布利克的眼睛里似乎有光芒闪烁，但也可能只是阳光。
“从现在开始，我也需要幽默感。布利克，以后多来看看我吧。”夸特梅因干枯的手指抓住了布利克的手。
“为什么我就得去看望你，你这倒霉的老浑蛋？”
“因为我们是糟老头子大军啊，不是吗？你必须帮我出主意。”
“盲人领着病人，”布利克说，“咱们的大军就这水平。”
他们停在步道上，那栋灰突突的宅子就在眼前。
“那是我家吗？”夸特梅因问道，“老天啊，真难看，丑得造孽。要重新粉刷一遍。”
“这事儿确实可以考虑。”
“老天，真是一座天理难容的丑房子！推我进去吧，布利克。”
布利克推着老朋友的轮椅走过步道，走向大宅中。
