胶合木招牌上画着一个巨大的问号，就悬在帐篷的入口外面。帐篷支在湖畔一侧的空地上，里面光线幽暗，像是一间随意搭建的胶合木披棚。这是一间陈列室，设有一列平台，但台子上没有畸怪，没有野兽，没有魔术师，也没有人。不知何故，这神秘的帐篷一夜之间就出现了，像是自个儿把自个儿搭起来的。
镇子那头，夸特梅因的嘴角挂着一丝微笑。
那天早晨到校后，道格在课桌抽屉里发现了一张手写的便条，没有署名。信息很简单，用墨黑的巨大粗体字写成：“破解生命的秘密。？？？在湖畔。过时不候。”道格把纸条给朋友们传阅，下午一放学，男孩们就撒丫子冲到了那里。现在，道格和伙伴们走进了这顶挂着问号的帐篷，可他大失所望。我的老天呀，没有骸骨，没有恐龙，也没有开战的疯将军们，他暗忖。啥都没有，除了黑漆漆的帆布、空荡荡的平台和……道格拉斯细细观察。查理眯缝着眼睛。威尔、波欧和汤姆则注意到了朽木和沥青纸的气味。甚至连个戴高礼帽、持指挥棒的讲解员都没有！这里只有——
一排小桌上放着许多大玻璃罐子，每个罐子的容积约有一两加仑，里面满满地盛着一种浓稠、清亮的液体。每个罐子都配有玻璃盖，盖子上都有一个红色的编号——统共十二个，数字都歪歪扭扭，像是用颤颤巍巍的手写上去的。而在每个罐子里头……大概就是这些东西吧，外面那个巨大的问号所暗示的。
“见鬼，”波欧喃喃地说，“这里什么都没有。骗人的鬼把戏。再见了，伙计们。”
波欧转身掀开帐篷的门帘，走了。
“你等等——”道格喊道，但波欧已经没影了。“汤姆、查理、威尔，你们不走吧？走了就错过好东西了。”
“可是这里什么也没有啊，只有那几个旧罐子。”
“等一下，”道格拉斯说，“不只是罐子，罐子里头是什么？走，咱们靠近了瞧瞧。”
他们走到平台前，盯着一个个罐子细看。那上面没有标签，他们也不知道自己正在看什么。眼前只有玻璃、液体和一丝柔和的光线，那光似乎在液体中搏动，投射在他们充满期待的、汗津津的小脸上。
“那里头到底是什么东西呀？”汤姆发问。
“天知道是什么。再仔细看看。”
他们的视线不住移动，在一个个罐子间飞快地徘徊又停留，停留又徘徊，锁定目标、一番审视，直到目瞪口呆。
“那个是什么呀，道格？还有那个？还有那边那个？”
“我怎么知道？让开！”道格又回到这排展品的开头，在第一个罐子前半蹲下来，好让视线与里面的东西齐平。
透亮的大玻璃罐里像是泡着一个巨大的冷灰色牡蛎。道格凝视着它，喃喃自语，然后直起身走向第二个罐子。其他男孩也跟在他身后。
悬浮在下一个罐子里的东西有点儿像透明的海草，不对，更像是海马，一只迷你海马，没错！
第三个罐子里的像是剥了皮的兔子或是猫。泡着的东西好像越来越大了……
男孩们的视线又不住跳跃、移动、停留，反反复复审视第一、第二、第三、第四个罐子。
“道格你看，这里头又是什么？”
第五、第六、第七个。
“看！”
他们齐刷刷地看过去，那大概是另一只动物，一只松鼠或是猴子——是猴子，准没错——但皮肤是透明的，还带着一种奇怪的忧伤神色。
第八、第九、第十、第十一个——罐子只有编号，没有铭牌。男孩们到底在看什么，没有任何线索，但这些东西让他们觉得全身发冷，好像血管都要冻住了。直到最后，在这列展品的尽头，靠近出口指示牌的地方，他们走到了最后一个罐子前面，弯腰凑上去，眨巴着眼睛。
“这不会是个……”
“绝对不是！”
“它就是！”道格拉斯惊呼，“这是个小宝宝！”
“小宝宝在罐子里头干什么呢？”
“死啦，傻瓜！”
“没错……可是，怎么会……”
所有人的目光又疾速往回扫去——第十一、第十、第九、第八、第七、第六、第五、第四、第三、第二——直到第一个罐子，里面泡着小小的、苍白的、牡蛎般蜷曲的玩意儿。
“如果这是个宝宝……”
“那么，”威尔木然地问，“其他罐子里那些吓人的玩意儿又是什么呢？”
道格拉斯倒着数了一遍，又正着数了一遍，陷入沉默。他全身冰凉，还起了一身鸡皮疙瘩。
“我不知道该怎么说。”
“你想说什么，道格，说出来。”
“罐子里的那些东西……”道格终于开口，他面色苍白，声音听起来更苍白，“它们——它们也都是宝宝！”
这句话如同大锤一般猛地击打在每个男孩胃里。
“看起来不像宝宝啊！”
“另一个世界的东西吧，也许是。”
另一个世界，道格拉斯默念。就在那些罐子里，溺死了。另一个世界。
“水母，”查理说，“章鱼。你们懂的。”
我知道，道格拉斯默想。海底的那个世界。
“它的眼睛是蓝的，”威尔低语，“正看着咱们呢。”
“胡说，”道格反驳，“那东西早就死了。”
“走吧，道格，”汤姆小声说道，“有点儿吓人。”
“有点儿？见鬼，”查理接话，“我全身寒毛都竖起来了。这些东西都是从哪儿来的？”
“不知道。”道格拉斯说道，紧张得直挠胳膊肘。
“去年的那个蜡像馆，跟这里有点儿像。”
“这些不是蜡像，”汤姆说，“老天，道格，那儿有一个真的宝宝，它本来是活的！以前我从没见过死掉的小宝宝。我要吐了。”
“出去吐，快跑！”
汤姆转身就跑。片刻之后，查理也开始往后退，想跟着跑，可他的眼睛还盯着那些罐子，从死掉的小宝宝看向水母，看向海马，当然那也可能是某个人的耳垂或鼓膜之类的。
“为什么没人告诉咱们这些到底是什么？”威尔问道。
“也许是因为……”道格一字一顿地说道，“是因为他们不敢说，不能说，或者不愿意说。”
“老天啊，”威尔答道，“我全身都僵了。”
帐篷外面传来汤姆呕吐的声音。
“看！”威尔突然大叫，“那玩意儿动了！”
道格伸手触摸玻璃罐。“胡说，它没动。”
“它动了，该死的。它不喜欢咱们盯着它看！我跟你说，它真的动了！我受够了。我要撤了，道格。”
只剩道格一人留在阴暗的帐篷里，陪着那些冰冷的玻璃罐子。罐子里那些生物瞪着盲了的眼睛，像是在倾诉死亡的痛苦。
没人可问，道格拉斯想，这里什么人都没有。没人提问，也没人回答。我们该如何找到答案呢？我们还有可能知道真相吗？
从帐篷陈列馆的最远那头传来一阵尖细的笑。六个女孩子跑了进来，不住地娇笑，阳光像一道明亮的楔子洒了进来。
门帘落下，女孩们瞬间被黑暗包围，笑声停了。
道格自顾自转身，走出帐篷，走进室外的明亮光线中。
他深深吸入一口仲夏般的空气，紧紧闭上眼睛。眼前仿佛还能看见那些平台、小桌和盛满液体的玻璃罐子，液体中悬浮着一团团怪异的生物组织，陌生的形态像是来自遥远的未知国度。他知道那既不是长了半只眼睛一条腿的沼泽生物，也不是午夜图书馆从雾气蒙蒙的书中逸出的幽灵碎片，更不是胎死腹中的可怜小狗。在他脑海的视野中，罐子里的那些东西似乎要融化，在液体中化作液体，在光线中化作光线。如果把视线在罐与罐之间快速切换，你几乎就能看见它们在一张张快照之间活了过来，好像你的眼球上正在一帧帧地放映电影片段。那些细小的东西越变越大，逐渐显露形状，变成了指节、手掌、手腕、胳膊……直到最后，陷入沉睡，最后的形态用力睁开那双暗淡的、没有睫毛的蓝眼睛，死死盯住你，那目光在哭喊，看！看呀！我被永远地困在了这里！我到底是什么？那个问题到底是什么，什么，什么？你就在那儿，在罐子外面仰视着我，会不会，会不会，我就是……你？
道格身后站着查理、威尔和汤姆，他们的脚像在草丛里生了根似的一动不动。
“那到底是怎么回事？”威尔轻声问道。
“我差点儿——”道格刚要开口就被汤姆打断了。泪水正顺着汤姆的脸颊往下流。
“我怎么哭了？”
“谁会为这个哭呀？”威尔反问道，但他的眼眶也湿了，“见鬼。”他小声骂道。
他们听见一阵吱吱嘎嘎的声响。道格拉斯用眼角的余光看见一位女士推着一辆婴儿车走过，车里的宝宝在挣扎哭喊。
在傍晚人群的更远处，一位漂亮姑娘正挽着水手散步。湖畔有一群女孩在玩捉迷藏。她们长发飞扬，身影跃动，用迅捷的脚步丈量沙粒。她们跑向沙滩，阵阵欢声笑语。道格拉斯听见女孩们的笑声，又把目光转向那顶帐篷，望向入口处那个巨大的问号。
像梦游一般，道格拉斯再次向帐篷走去。
“道格？”汤姆问道，“你去哪儿？你还要回去看那些破烂东西吗？”
“可能吧。”
“为什么？”威尔终于爆发了，“不过就是有人把些怪模怪样的东西塞进旧泡菜坛子里罢了。我要回家了，咱们走吧！”
“你们先走吧。”道格说道。
“而且，”威尔用手试了试自己的额头，“我觉得不太舒服。我可能被吓坏了。你们呢？”
“有什么可害怕的？”汤姆问，“你自己也说了，只是一些怪模怪样的旧东西。”
“回头见吧，伙计们。”道格缓缓走向入口处，在帐篷的阴影里站住脚，“汤姆，你等我。”道格消失了。
“道格！”汤姆面色苍白，他对着帐篷的方向，向那些桌子、罐子和诡异的造物大声呼喊，“小心点儿，道格。小心点儿！”
汤姆也跟着迈步，但又停住了。他紧紧抓着自己的胳膊肘，身体颤抖，牙齿打架，就这么半站在夕阳里，半站在夜色中。
第三部 阿波马托克斯
