镇上突然被女孩们占满了。女孩们东奔西走，进进出出；女孩们在逛便宜杂货店，在冷饮柜台前晃荡双腿；女孩们出现在镜子里，在窗户的反光里，在路牙边上上下下。所有女孩都穿着色彩鲜亮的衣服，不像秋天的打扮。所有女孩（也许并不是所有，而是绝大部分）都任凭风吹动头发，低垂着眼睛，看她们的鞋子会把她们带向何方。
成群结队的女孩们似乎是一夜之间出现的。道格拉斯穿过镇子，像是走在摆满镜子的迷宫中。他走下河谷台阶，一直走到丛林小道的半路上，才意识到自己身处何方。从最后一道山丘的顶上，他几乎可以看到湖泊、沙滩和入口处挂着问号的帐篷。
他继续往前走，莫名其妙地发现自己站到了夸特梅因先生的前院里，他也说不出来自己在等待什么。
夸特梅因坐在摇椅上，身子前弓，半掩在前门廊的阴影里。柳条椅嘎吱作响，他的骨头也嘎吱作响。有好长一段时间，老人朝一个方向看，而男孩朝另一个方向看，最后他们终于四目相对。
“道格拉斯·斯波尔丁？”夸特梅因问道。
“夸特梅因先生？”男孩也问。
好像这是他们第一次见面似的。
“道格拉斯·斯波尔丁。”这次不是疑问，而是确认。“道格拉斯·欣克斯顿·斯波尔丁。”
“先生。”男孩这次也不是发问，“卡尔文·C.夸特梅因先生，”然后又补了一句，“先生。”
“你在那草坪上干什么呢？为什么站得那么远？”
道格拉斯有些惊讶。“我不知道。”
“为什么不来门廊上？”夸特梅因说。
“我要回家了。”道格拉斯回答。
“不急。咱们为什么不把事情解决了？放出战争的猛犬，发出屠杀的号令，诸如此类。”
道格拉斯险些大笑出声，可他发现自己无法迈出第一步。
“你看，”夸特梅因说道，“如果我把假牙拿出来，就不会咬人了。”他装出一副要把什么东西从嘴里拿出来的样子，但动作停了下来。因为道格拉斯走到了第一层台阶上，然后是第二层，最后走到了台阶顶端。老人朝另一把摇椅点了点头。
这时发生了一件有趣的事情。
就在道格拉斯坐下的时候，门廊的木板似乎在他的重压下，下沉了半英寸。
同时，夸特梅因感觉到他的柳条椅向上翘起了半英寸！
接着，当夸特梅因的摇椅向后摆动时，他身下的地板下沉了。
而就在那一瞬间，道格拉斯身下的那张椅子又静静地翘起了四分之一英寸。
两人都只是隐隐地感觉到，他们坐在一张看不见的跷跷板的两端。当他们安静地说话时，它翘起又落下，先是道格拉斯下沉而夸特梅因上升，然后是夸特梅因下降而道格拉斯不知不觉地升起——一个起一个落，一个落一个起，就这样慢慢地，慢慢地。
现在，夸特梅因高高地坐在即将逝去的夏日柔软空气中，片刻之后轮到了道格拉斯。
“先生？”
“怎么了，孩子？”
他从来没有这样称呼过我，道格拉斯暗忖，他看向老人柔和的面孔，其中似乎流露出一丝同情。
夸特梅因俯身向前。
“在你把脑子里的随便什么疑问说出来之前，先让我问你一个问题。”
“什么问题，先生？”
老人的声音很平静。“你多大了？”
道格拉斯感觉到气息在他的唇上掠过。
“嗯……八十一？”
“什么？！”
“不知道。我是说，我不知道。”最后道格拉斯又加了一句，“您呢，先生？”
“这个嘛……”夸特梅因支吾着。
“先生？”
“好吧，让我想想。十二岁？”
“先生？！”
“或者十三岁？这样是不是好一点儿？”
“是的，先生。”
跷跷板继续起起伏伏。
“道格拉斯，”夸特梅因终于开口了，“我想让你告诉我，生活的意义到底是什么？”
“老天啊，”道格拉斯高叫，“我正准备问您这个问题呢！”
夸特梅因仰身向后。
“咱们再摇一会儿吧。”
没有起，也没有伏。他们停了下来。
“真是一个漫长的夏天啊。”老人说道。
“好像永远不会结束。”道格表示同意。
“我觉得还没结束呢，至少目前还没结束。”夸特梅因说。
他伸手从旁边的桌子上倒了一杯柠檬水，递给男孩。道格拉斯拿着杯子喝了一小口。夸特梅因清了清嗓子，看着自己的双手。
“阿波马托克斯。”
道格拉斯眨眨眼。“先生？”
夸特梅因看向栏杆，看向种着天竺葵的花槽，还有他和男孩身下的柳条摇椅。
“阿波马托克斯。你听说过吗？
“在学校课上听过一次。”
“问题是，哪个是我，哪个是你？”
“哪个什么，先生？”
“李和格兰特，道格。格兰特和李。你穿的是什么颜色的制服？”
道格拉斯低头看看自己的衣袖、裤子和鞋子。
“我知道你跟我一样没有答案。”夸特梅因评论道。
“确实没有，先生。”
“那是很久以前的事了。两个累了的老将军。阿波马托克斯。”
“是的，先生。”
“现在，”夸特梅因身体前倾，他的柳条骨头嘎吱作响，“你想知道什么？”
“一切。”道格拉斯说。
“一切？”夸特梅因轻声笑起来，“那至少得说十分钟。”
“如果我只问某件事呢？”道格拉斯说。
“某件事？一件特别的事？哎呀，道格，那可要花一辈子才能弄清楚。我曾经琢磨过一段时间。关于一切我能说得滔滔不绝，简直小菜一碟。但关于某件事！某件事！我想给它下个定义，却发现自己张口结舌。所以，现在让我们来谈谈一切吧。等你的舌头终于不再打结，当你找到一件特殊的、永恒的事物时，务必告诉我。可以答应我吗？”
“我保证。”
“现在，咱们说到哪儿了？生活？那是一个属于‘一切’的话题。你想知道关于生活的一切？”
道格拉斯点点头，垂下了脑袋。
“打起精神来。”
道格拉斯抬起头，注视着夸特梅因，仿佛天空和每一分每一秒都在等待。
“好吧，从头说起……”他停下来，伸手拿起道格拉斯的空杯子，“你需要这个，孩子。”
夸特梅因又倒了一杯柠檬水。道格拉斯接过来喝了一口。
“生活……”老人说道，喃喃低语，娓娓道来。
