卡尔文·C.夸特梅因醒了，因为有人说了句什么，或是在夜色中呼喊。
但这是不可能的。没有人，也没有什么动物。
他望着窗外市政厅大钟的脸盘，几乎能听到它在清嗓子，准备宣布即将凌晨三点。
“谁在那儿？”夸特梅因对着夜间凉爽的空气问道。
我。
“你是谁？”夸特梅因抬起头，左右张望。
我呀。还记得吗？
现在，他顺着被子往下看。
他没有伸手去触摸、寻找，他知道他的老朋友就在那里。一个勉强维持的朋友，但仍然是朋友。
他也没有探头沿着床单往下看，那个小小的隆起就在他的肚脐下面，两腿之间。它微弱得仿佛一记心跳、一次脉搏，仿佛丢失了的肢体、有血肉的灵魂。但它就在那儿。
“你回来了？”他对着天花板说道，哼哧笑了一声，“已经很久没见面了。”
作为回应，它又轻轻地搏动了一下。
“这次你要待多久？”
那细长的小丘又隐隐搏动了两次、三次，但没有任何要离开的迹象；它似乎会停留一段时间。
“这是你最后一次来看我了吗？”
这谁说得准呢？重来拜访的老朋友无声地回答，窝在一丛金属丝般的古老毛发里。
我不太介意头发变成灰色，夸特梅因曾经这样说过，但是当你发现白色的毛发从下面冒出来的时候，让它见鬼去吧。我的其余部分可以变老，但那里不行！
但是他变老了，它也变老了。他现在已进入苍白死寂的冬天。然而，那里仍有心跳。那温柔而不可思议的搏动向他致意，这是春天的希望、记忆的温床、一抹……在这种奇怪的天气里，当每个人的活力再次被唤醒时，那个词儿怎么说来着？
夏日永别。
亲爱的上帝啊，没错。
别走，留下，我需要一个朋友。
他的朋友留下了，他们交谈起来，在凌晨三点。
“我为什么觉得这么高兴呢？”夸特梅因问，“这是怎么了？我疯了吗？还是我被治愈了？这就是灵药吗？”夸特梅因喋喋不休，带着充满活力的笑声。
我只是来说再见的，那声音低语。
“再见吗？”夸特梅因的笑声卡在了喉咙里，“难道说——”
是的，低语传来。已经很多年了。也该继续前进了。
“时间，没错。”夸特梅因说道，双眼湿润了，“你要去哪儿？”
不能说。到时候你就知道了。
“我怎么会知道？”
你会看到我的。我就在那儿。
“我怎么能认出那是你呢？”
你能认出来。你总是什么都知道，而且你最了解的就是我。
“你不离开这个镇子吗？”
不，不。我就在附近。但是，当你认出我时，不要让任何人难堪，好吗？
“那当然。”
被子的隆起处渐渐变低，归于静止。低语声也越发微弱。
“无论你去了哪里……”夸特梅因说道。
嗯？
“祝你长寿，生活幸福美满。”
谢谢你。
暂停。沉默。夸特梅因不知道接下来该说什么。
那么，再见啦？
老人点了点头，眼里噙着泪水。
他的床、被子，还有他的身体，都像桌面一样平坦。在那儿待了七十年的老朋友现在彻底离开了。
“再见。”夸特梅因先生对着寂静的夜空说道。
我想知道，他暗忖，它到底去了哪儿？
市政厅的大钟敲响了凌晨三点的钟声。
夸特梅因睡着了。
道格拉斯在黑暗中睁开了眼睛。镇上的大钟刚敲完第三响。
他看了看天花板，什么都没有。他看了看窗户，什么都没有。只有夜风吹动苍白的窗帘。
“谁？”他低声问。
没有回应。
“有谁在那儿？”
最后，他又问了一遍：“谁，谁在那儿？”
在这里，有个声音喃喃地说。
“什么？”
是我，有什么东西在暗夜里说话。
“‘我’又是谁？”
在这里，那声音静静答道。
“哪里？”
这里，声音极轻。
“到底是哪里？”
道格拉斯四处张望，然后往下看。
“那里？”
是的，哦，没错。
沿着他的身体向下，在胸膛的下面，在肚脐的下面，在髋骨之间，在两腿的连接处。它就在那儿。
“你是谁？”他低声问。
你会明白的。
“你从哪里来？”
亿万年过去了。还有亿万年没有到来。
“这不是我要的答案。”
这是唯一的答案。
“你是不是……”
什么？
“你今天在那顶帐篷里吗？”
什么？
“在那些玻璃罐里面。你在里面吗？”
从某种程度上说，我在里面。
“‘某种程度上’是什么意思？”
没错。
“我不明白。”
等我们互相了解之后，你就会明白了。
“你叫什么名字？”
给我起个名字吧。我们总是有名字。每个男孩都会给我们起名字。每个男人一生中都会把这个名字念上一万遍。
“我不……”
不明白？你好好躺着。你现在有两颗心脏了，试着感受那种搏动。一颗在你的胸腔里，另一颗在下面。感觉到了吗？
“是的。”
你真的感觉到了两颗心脏吗？
“是的。哦，是的！”
那你好好睡觉吧。
“等我醒来的时候，你还会在这里吗？”
我会等着你的。我会比你先醒很久。晚安，朋友。
“我们已经是朋友了吗？”
最好的朋友，一辈子的朋友。
像有一只柔软的兔子在奔跑。什么东西跳到了床上，从毯子下面钻了出来。
“汤姆？”
“是我，”从被子下面传来的声音说，“今晚我可以睡在这儿吗？求求你了！”
“怎么了，汤姆？”
“我不知道。我只是有一种可怕的感觉，明天早上我们会发现你不见了，或者死了，或者不见了然后死了。”
“我不会死的，汤姆。”
“可总有一天你会死的。”
“这个……”
“我能留在你这里吗？”
“行。”
“握着我的手，道格。抓紧。”
“又怎么了？”
“你想过吗？地球以每小时二万五千英里的速度旋转，如果你闭上眼睛时忘了抓住什么，它可能会把你甩飞了。”
“把你的手给我。拉紧了，感觉好点儿没？”
“嗯，现在我可以睡觉了。你在帐篷那儿可把我吓得不轻。”
片刻的沉默，只有呼吸的声音。
“汤姆？”
“嗯？”
“你看，我最后也没有抛弃你。”
“谢天谢地，道格，谢天谢地。”
屋外起了一阵风，撼动了所有的树木，每一片树叶都落了下来，被吹过草坪。
“夏天结束了，汤姆。”
汤姆静静听着。
“夏天结束了。秋天来了。”
“万圣节。”
“是啊，想想万圣节！”
“我正在想。”
他们憧憬着，沉入梦乡。
镇上的大钟敲响了四点。
奶奶从黑暗中坐了起来，宣布这个漫长的夏季已经结束，成为过去。
后记 被吓一跳有多重要
我是怎么写小说的？最确切的描述就是，想象我要去厨房煎两个鸡蛋，然后发现自己正在准备一整桌酒席。从非常简单的点子开始，然后这些点子用词句把自己和更多的内容联系了起来，直到我起床跑步时急切地想发掘下一个惊喜、下一个小时、下一天、下一个星期。
《夏日永别》始于大约五十五年前，当时我还很年轻，对小说一窍不通，也没指望自己能写出一部感人的长篇作品。我不得不等待很多年，等待材料积累起来，等待自己在不知不觉中被带进故事里。于是，等我坐到打字机前，会突然爆发出惊喜，生产出短篇小说或较长的叙事，然后我把它们联系在一起。
小说的主要情节发生在一道贯穿我一生的河谷里。我儿时住在伊利诺伊州沃基甘的一条小街上，河谷就紧挨着我家东边。那条河流了几英里之后开始分岔，一条向北绕，另一条向南绕，最后又在西边汇合。所以我其实住在一座小岛上，可以随时冲进河谷去冒险。
在河谷里，我想象自己身处非洲或者火星。我每天穿过河谷去上学，冬天在河谷里滑冰、滑雪，河谷始终是我生活的中心，所以它自然也成了这部小说的中心。故事里还有我所有住在河谷两边的朋友以及那些老人——他们仿佛是我生活中最古怪的钟表。
我一直对老人很着迷。他们在我的生活中来来去去，我跟随着他们，向他们提问，向他们学习。这一点在本书中显得尤其真实，因为这是一部关于孩子和老人的小说，而老人是特殊的时间机器。
我一生中许多段伟大的友情都来自那些八十多岁、九十多岁的老人。我很高兴有机会向他们提问，然后静静地坐着，什么也不说，只是认真倾听他们的回答。
从某种意义上看，《夏日永别》这部小说讲述的是年轻人与老人正面交锋，敢于向他们提问，然后坐下来听他们的回答，并从中学习。道格的问题和夸特梅因先生的回答组织起了章节中双方的行动，并提供了本书的最终答案。
这里的底线是，我并不掌控一切。我不会试图驾驭笔下的角色，我让他们过自己的生活，并尽快说出自己的真相。我聆听，然后写下来。
《夏日永别》实际上是我另一本小说《蒲公英酒》的延伸，后者是我在五十五年前完成的。当我把那沓书稿交给出版商时，他们说：“天哪，这本书太长了。我们为什么不把前面九万词作为一整部小说出版呢？第二部分可以留到未来哪年，等你准备好了再出版。”当时，我把那部完整的、原始的书稿称为《记忆中的蓝色山丘》。而《蒲公英酒》最初的书名是《夏日清晨，夏日夜晚》。即便在那么多年前，我就为这部尚未诞生的小说想好了标题：《夏日永别》。
多年之后，《蒲公英酒》的第二部分终于逐渐演变到了一个关键点，我觉得可以把它送到这个世界中去了。在接下来的几年里，我一直在等待小说的各个部分吸收更多的想法和隐喻，以增加文本的丰富性。
对我而言，惊喜就是一切。在晚上睡觉之前，我给自己下达指示：早上醒来的时候，要把自己吓一跳。这是让本书发展起来的伟大冒险之一：我的夜间指示和早晨真相大白时的震惊。
我的祖父母和姑姑奈娃·布拉德伯里对我的影响贯穿整个故事。祖父是一个非常有智慧和耐心的人，他知道生动的展示很重要，仅仅简单地陈述是不够的。祖母是个很了不起的女人，她天生知道如何让小男孩保持活力。我的奈娃姑姑是隐喻的守护者和园丁，那些隐喻最终成就了我。她确保我接触到了所有最好的童话、诗歌、电影和戏剧，所以我总是对生活感到狂热，渴望把一切都写下来。如今，这么多年过去了，我在写作过程中仍然能感觉到她就在我肩头看着，脸上洋溢着自豪。
写作这部小说的漫长努力终于已经完成，我很高兴，我希望每个人都能从中得到快乐。这对我来说充满了乐趣——重访我的绿镇，凝视鬼宅，感受市政大钟深邃的鸣响，在河谷中奔跑，第一次被女孩亲吻，聆听、学习那些已逝之人的智慧。此外，我没有什么可补充的了。
（完）
