我在酒吧里还真的看到一个认识的人，一个不再是小孩的小孩。曾经有段时间，我一连几个星期每天都和他见面。那段时期我是个社会主义者，不厌其烦地听这样一个男孩讲述他的不幸，谴责这个给他带来伤害的社会。这孩子很活泼，很聪明，一肚子关于他街头历险的故事。可实际上他的内心伤痕累累，这让他表面上大大咧咧的掩饰更加让人难受。在酒吧里他倚着我站在那儿，连哄带骗地要我给他一千英镑，说他要去印第安人保留区生活。
我静静地听着，然后说：“你应该想想，没有你在，他们的麻烦也已经够多的了。”
我想从他身边走开，可他拉着我的手不放。
“你有实力去帮助别人，”他摆出可怜巴巴的样子，接着说，“请你发发慈……”
我打断他：“如果你回答我一个问题，我就给你钱。你爸爸在哪儿？你为什么不待在家里和他在一起？”
他看着我。
“回答我。”我说。
“你吃错药了？”
他一溜烟跑了。
走到街上，我忍不住想手舞足蹈，大喊大叫，因为我相信这些人里面，肯定有人不认识他们的父亲。这些父亲都上哪儿去了？以前的父亲们是去打仗了，回来的时候——如果他们能回得来——孩子不认得他们。现在的父亲们从家里逃走，回来的时候——如果他们最终回来了——孩子照样不认得他们。他们会想念他们的孩子吗？他们还有什么更重要的事情要做呢？是他们的女人变成母亲之后他们才想逃跑的吗？这些母亲们怎么了，会让父亲们觉得非走不可？那些父亲躲在哪里？他们在干些什么？
一定有人知道答案。我得问问他们。我得问问我自己。
我跑回车里。今天晚上，还有一个地方我必须要去。
维克多总喜欢搂着妮娜，亲吻她，处处照顾她。妮娜知道他有时候傻乎乎的，所以尽量不让自己吓到他。
有天晚上在维克多那儿，他吸了一点新货色。当他的意识开始迷失在未知世界的时候，我和妮娜在一旁亲热起来。维克多也挤到我们床上。我为我曾经想要做的事感到无比后悔，那就是试图减轻她在我心目中的分量。如果她不是那么与众不同，我对她的感觉也不会那么强烈。
“你干吗那么做？”我问他。
“你们在笑啊。你们玩得那么开心。”
我确实知道如何取悦她。我会为她做饭，我会在她听音乐的时候给她洗澡，帮她按摩。我发誓我能够好好爱她，保护她，支持她。
她相信了我，可是后来渐渐地灰心了。
她告诉维克多：“他一直在试图离开我。每次我重新习惯和他在一起，他又回家去了，要不就更糟，干脆跑去度假。我不再抱什么希望了，我感到窒息。我甚至不知道我到底在等什么。”
她告诉我，她暂时不能见我了。她需要和我保持距离。我只能让维克多帮我关注着她，叫他每天给她打电话，好让她不要忘记我。有一天我满怀怨恨地问维克多，如果我不在，他会不会跟她出去。
我估计他们一连两三个星期都在见面。我没有去问他，我带着苏珊和孩子们外出的时候也不和他联络。接着他打电话给我，告诉我妮娜让他别再和她联系了。我们重续友谊，谁都不去谈论妮娜。我以为我很快就会忘了她。
“我去酒吧喝了一杯。那儿太挤了，我就想出去走走，路上看到一家俱乐部，就进去转了转。”
“你看到一家俱乐部？”
我说：“是啊。街上还有很多人排队呢。”
“你为什么要进去？”
“我也不知道。我想那种地方可能挺有意思的，我以前觉得。”
苏珊说：“你可不像是那种没有预谋、随性而为的人。你的衬衫呢？你先前不是穿了一件衬衫吗？”
“天啊，对啊，我刚才是穿着呢。”我说，“我怎么这么会丢东西！”
她凝视着我。
我没能在酒吧里找到维克多，大街上的暴力气息则比我记忆中的更加浓厚。我开车去了妮娜曾经住过的房子，她在那儿租了个房间。几个月前我去过几次，那时她刚搬来伦敦，她承认她这么做是为了接近我。她说，她的梦想是住在大街的拐角上。
那里的厨房总是挤满了年轻人，要么刚刚从放荡中缓过神来，要么正准备去放荡。我记得她摆在地上的床铺，记得那条印度被单，那些诗集，录音带，还有无数把年轻女人的圣诞节装点得激动人心的蜡烛。
“我不知道我干吗要住在这儿，”我拖起身子，准备从这张床回到另外一张床的时候，她说，“我该和你在一起。你就不能永远留下来吗？哪怕就今晚留下来。”
我看着她，她赤裸裸地躺在床上，白得像一粒米。
“我真希望我能留下来啊。”
“你瞧，我想我忍受不了多久了。”
“你不再等我了吗？”
“我不知道。”
今晚我在这房子外面徘徊，虽然从窗口看进去什么也没有。我最终按响了门铃。一个年轻男人为我开了门。我问他是否还记得我。他还记得，可他显得面无表情，让我怀疑他是不是劝妮娜和我作对的那些人里面的一个。
“她还住在这里吗？”
他满脸狐疑地看着我。
他说：“她有段时间离开过。”
“离开过？”
“她又回来了。”
“真的？她回来了？我能见见她吗？她在里面吗？”
“不在。”
我克制着自己不去扇他的耳光。
他终于告诉我，妮娜可能是去了附近的俱乐部。
“和谁一起去的？”我问。
“一个朋友。”
“那家俱乐部在哪儿？”
他叹了一口气，把地址告诉了我，好像他觉得我应该知道这种事。
我开车到了那儿，排队等了一个小时，生怕他们不放我进去。快排到门童面前时，我脱掉衬衫，希望可以不显得落伍。我把它藏到街对面的树丛后面，所以我身上只剩下了T恤和夹克。
里面像是个迪斯科舞厅，灯光昏暗，近乎于一片漆黑，这里没有那种我年轻时极度痴迷的眩目灯光。
有一个问题：就算她在这儿，我也看不见她。
在我人生的大部分阶段，我还算是年轻的，直到今晚为止。在我人生的大部分阶段，总有一些人让我去仰视，这些人似乎无所不知。如今他们都在哪儿？这些日子，除了和苏珊在一起的时候，大部分时间里我都知道自己是谁。必要的时候，我也可以打起精神来维护自己的尊严，可是今晚，我正在失去它。
我点亮打火机，挤进人群，像是走进一个探险的山洞。
人们穿着户外穿的外套，扣子直扣到嗓子眼，帽子压得很低。毫无疑问，英国的小孩都是些天生的精英阶层和讽刺作家，你可以确信，他们总是可以干好某些事情。可是今晚看着这些年轻人沉溺毒品、醉生梦死的样子，不免让人沮丧。我想问问他们为什么要这样，好像我已经忘记了自己曾经和他们一样。三年以前，有整整六个月，我每天晚上都吸可卡因。是运气和雄心让我最终得以全身而退。我们也曾经是这种很容易满足的傻瓜吗？我们是不是也曾经相信年轻本身就是一种美德？毋庸置疑。我纳的税金是不是资助了他们的放荡不羁？很有可能。我的父亲是不是也曾经在这种地方满腹不解地转来转去，找寻对着他大吵大嚷的年轻女人？
我为我的儿子们感到担心，可是明天我必须要离开他们。
我觉得我快变成《麦田里的守望者》里的大人了。
为什么我会嫉妒这些人？在六十年代末和七十年代，我真的觉得自己归属于某样东西，归属于别的年轻人，归属于某次反抗运动，不过我并不喜欢做一个热心的参与者，我太笨了，根本不善于参加什么活动。可是与此同时，我也失去了某些东西——我失去了自我，没错，这是很大的一个原因。
把打火机举到一张张面孔前面的时候，我突然很怕会看到她。如果她和一个年轻男人在一起怎么办？如果她现在瞧不起我怎么办？这些面孔都那么年轻。我肯定是脑子有病了，才会爱上这么个还没长大的女人。成熟点有什么不好？想想看，我可以和一个四十岁的女人有怎样的对话——我们可以聊聊文学，聊聊苦痛的人生！维克多以前提起过一个自己开眼镜店的女人。别人都说，关键要看灵魂，而不是看肉体！
我知道一个可以搭识不少中年妇女的地方，要是她们这么晚还没睡着的话！只要我出马，她们肯定很乐意让我陪着她们。她们才是我更远大的目标。
我要挑几个出来！
我风风火火地朝大门走去，管它在哪儿呢。这就是典型的我——先是无限接近某样东西，接着就开溜。
我瞥见一个独自跳舞的女人。那是她吗？我朝她走过去。不对，那不是我的爱人。我不太看得清，可是我感觉这女人并不介意我靠近她。很显然，毒品让这些人变得友善了，似乎他们除此之外没有别的应对办法。或许他们应该让所有的年轻人都去嗑药。在这样的情绪里，就算你跳起舞来像是一架坠毁的直升机，他们也不会在乎。我真的很想学着让别人友善地对待我。
我对着那女人的耳朵大声嚷了几句，她跟着我去了酒吧。我几乎听不清她在说些什么，可是我幻想着跟她一起回家。只要她说可以，我就去。一个陌生的房间，她的东西，我过去似乎到过的奇怪的地方，迷失在这座城市，等着看接下来会发生什么。明天一早，我就从那里直接去维克多的住处，不用回家了。
然后我就被人打了。好像是从后面打的，是个男人，可能是在我就着打火机的光细看那女人的眉环那会儿。维克多肯定会对她感兴趣的。
苏珊在我身边坐下。
“别碰这儿，就打在这个地方。”我说。
“你是不是自己挑衅惹事了？”
“我根本不知道是怎么回事。反正年轻人就喜欢打架。明天就没事了。”
“这是什么？”她问。
“约翰·列侬的签名照。”
“为什么它刚才会在楼梯上？”
我一脸困惑地看着她：“是吗？我想我是要找个更好的地方挂它。”
“深更半夜的？”
“深更半夜正合适。”
“它都裂开了，”她说，“你看这玻璃，”她说，“瞧瞧你的脸。要我帮你洗澡吗？”
我看着她说：“我喜欢上一个人，可是她走了。我恐怕事情就是这样。”
“你？有人会喜欢上你？”
“你很吃惊吗？”
“呵，是啊。”
“我很吃惊你会觉得吃惊。”
她哭了起来。
“她会把你从我身边带走吗？”
“我想不会，现在不会。”
我张了张嘴。我想要说话。
“你想说什么？”她问。
“不，没什么，”我说，“跟我来。”
在浴室里，她帮我洗澡。然后我扶着她的胳膊，把她带回床上。
我们躺在那儿，背对着背。
还有什么比阳光更可怕吗？她坐在床尾穿衣服。两个小家伙在床垫上蹦来蹦去，小的那个想用手指头把我的眼皮撑开，另外一个把苹果汁倒进我耳朵里，想看看会不会从另一只耳朵流出来。他有做科学家的潜质。
苏珊带他们下了楼。
和每天早晨一样，我翻身平躺，想一想今天该干些什么，要尽些什么职责，有些什么美事。我想起来了，又闭上眼睛。
过了一会儿，前门砰的一声关上了，整幢房子一片寂静。这寂静不断地增长，蔓延，用一种不祥的轻柔，包裹着一切。
我起身下楼，可是走到楼梯拐角，一阵响动让我停下脚步。我看到苏珊在大厅里穿上短外套，把脚踏车推到门口，准备上班去。
“你待会儿吃点东西吗？晚饭时见咯！”她大声说着关上了门。
我不吃不喝，也不再多想，以最快的速度忙碌起来，刮好胡子，穿上得体的衣服。我在房子里来回走动，发现儿子们的睡衣被胡乱地抛在地上。我把它们捡起来，放在鼻子底下闻了闻，又折好放回他们的床上。
天气暖和的时候，苏珊会往鞋子里洒点爽身粉，等她脱下鞋，地板上就会留下她的一串脚印，一路跟着她的踪迹，直到地毯那里突然中断，消失不见。
很快我就把包的拉链拉上了。
我站起身来，草草留了一张字条。“亲爱的苏珊，我已经离开这里，不会再回来了。很遗憾，我想我们无法让彼此感到快乐。我明天会和你详谈。”就这样吧。我发现她也给我留了条，让我帮她去拿干洗的衣服。我一边嘴里骂骂咧咧，一边连忙赶到街角把她的衣服取回来，放在卧室里。
接下来，我开始琢磨该把字条放在哪里。起居室的桌子上堆满了鲜花、礼物、贺卡。上星期苏珊在附近一家餐厅里开了个生日派对，那天一定有将近三十个客人到场。她穿着新裙子和漂亮的新鞋，鞋的两边还镶着花。每个人进来的时候她都扑上去，到处是亲吻、拥抱和唧唧喳喳的闲言碎语。地板上很快就撒满了彩带和包装纸。我坐在那里，看着她和一个老同学放着Tamla Motown公司的唱片跳舞，沉浸于旧日时光。我回想起在威尼斯的那一次，我们说好她到利多岛上的巴恩酒店和我会合，可我不知道她几点会到。我走下楼，碰巧在大厅里看到她。她转过身来认出是我，脸上满是喜悦。
她根本就不是我喜欢的类型，不过我肯定她身上有可以让我欣赏的东西。这几个月里最好别见她，这样可以尽快忘掉她；也或许，这样一来，我可以对她有一个更加清晰的认识，因为她不再和我有关系了。
我把字条放在桌子的另一头，斜靠在一个杯子上，她走进来之后不会看不到。她会坐在那边的那张椅子上，读着它。我不知道她接下来会有什么感受，我不知道她接下来会做些什么。电话就在手边。
我从卧室中间的地板上拿起包，走下楼，打开前门。我迈步走出来，疲倦，但是坚定。好几个星期没下雨了，到处鲜花盛开，整个伦敦都在怒放。不管怎么说，就连我都在怒放。
真是个离别的好日子。
我把门关上，迈步出发。我想着要不要穿过公园去看看小家伙们，可是心烦意乱的举止会把我出卖的，要是他们再问我两个问题，我那点可怜的勇气就化为泡影了。也许我该回转身，朝这房子挥挥手。
我得承认，我在这场严酷考验中学到的比在别处学到的要多。这是一场心灵的教育，我的心就算没有碎成几瓣，也至少有了裂痕。至于我是不是能够经受得住这些知识，是不是能好好地利用它们——不知道我们中间有没有人能做到这点——那就是另外一回事了。
维克多穿着他那件黑色睡衣坐在桌边，黑袜子，黑拖鞋，嘴里嚼着一片吐司，肯定是昨天晚上剩在桌上的。然而我进门的时候，他站了起来，还亲了我。
“都搞定了？”
“嗯，”我说，“搞定了。”
维克多看着我，洋洋得意的样子。我注意到这屋子被收拾过了，连一只腌洋葱都看不见。
我想先把包里的东西拿出来，好让自己清楚地意识到我要在这儿住下了。可是环顾四周，我不知道该把我的东西放在哪儿。过一会儿他要去上班了，这里只剩下我一个人。我不想去工作室，也许我可以去散散步。
维克多拿起我的包，把它放到角落里。我发现咖啡是刚煮好的，烤箱里还有羊角面包。我坐下看着他，一个朋友。这一阵子——我不知道会有多久——这个地方就是我的家了。
不知道苏珊什么时候会打开那张字条得知这一切。她要到傍晚才会回家，现在去把它收回来还来得及。
“你知道我会来吗？”
“我估计你会走这一步的——最终会的。”维克多回答说，“也可能过几个星期再来，这是迟早的事。”
“你这么肯定？”
“我怎么会不肯定？”他接着问，“你告诉孩子了吗？”
“没有。”
“那确实是最困难的。”
我咬了咬嘴唇。
“我会先和苏珊谈谈，”我说，“然后再告诉他们。我有很多话想对他们说……告诉他们关于人们试图生活在一起的方方面面。”
他看着我。他了解这些，不过他看上去还是非同寻常地开心。
“你干吗笑眯眯的？”我问他。
“我找到一个新去处。我们可以在那个地方吃午饭，然后去公园散散步……”
“再然后呢？”
他的眼睛一闪。
他说：“顺便说一句，那女孩儿打过电话来。”
“哪个女孩儿？”
“妮娜。她听说你在找她。”
我只能感叹生活有时竟能如此美好。两个人彼此能给对方那么大的伤痛！又能给对方那么大的快乐！
他说：“我把她的电话号码记下来了，怕你想不起来。”
“谢谢你。”
他把那张纸片递给我。我拿起电话拨号码，随即又把听筒放了回去。
“回头再说吧。”我说，“有的是时间。”
我们一起漫步，迷失在自己的思绪中。我忘了我们身在何处，也忘了这是几时。接着你靠近我，轻抚我的头发，拉起我的手；我知道你正握着我的手，在我耳边低声细语。一瞬间我感觉万事万物都如此妥帖，快乐与满足无以复加。这便是那时的情景，也是它该有的样子。这一刻，最美好的事物都积聚于身旁。而这，只能是爱情。
（完）
