“没什么，涅朵琦卡；不过我可以告诉你：你问得这样快，我有点儿心慌。这是因为你问得太快的缘故……请你相信。不过，你听着，我的孩子，我要你实话回答我：你有没有这样的心事，如果别人也这样猝不及防地向你问起这事，你同样会感到心慌？”
“没有，”我毫不含糊地正视着她答道。
“那很好！你恐怕想象不出，我的朋友，听到这样干脆的回答我是多么感激你。倒不是我怀疑你可能存什么歹念，——绝对不是！即使是一点点猜疑的影子，我也不会原谅自己的。不过，你听我说：我收养你的时候，你是个孩子；可现在你十七岁了。你自己也看到：我身体不好，我自己象个孩子，还需要别人照看。我不可能完全代替你的亲生母亲，虽然我心中对你的爱是绰绰有余的。如果说我为此而忧心忡忡，那当然不是你的过错，而是我的过错。原谅我刚才提的问题，原谅我也许出于无奈没能履行我从爸爸家里。把你接来时向你和他许下的全部诺言。现在我为这件事心中非常不安，过去我也时常放心不下，我的朋友。”
我搂住她哭了起来。
“哦，感谢您，感谢您为我所做的一切！”我说着让眼泪洒在她的手上。“不要这样对我说话，不要撕碎我的心。您对我胜过母亲；你们二位——您和公爵——为我这个无依无靠的可怜的孤儿做了这么多，为了这一切，愿上帝赐福给你们！我可怜的、亲爱的亚历山德拉·米海洛夫娜！”
“好了，涅朵琦卡，好了！好好搂住我，对，就这样，搂紧些，更紧些！我想告诉你，天知道为什么缘故，我觉得你这是最后一次和我拥抱。”
“不，不，”我象个小孩子似地放声大哭道，“不，决不是这样！您会得到幸福的！……来日方长，相信我，我们会幸福的。”
“谢谢你，谢谢你这样爱我。现在我身边已没有多少人；大家都离开我了！”
“究竟哪些人离开您了？他们都是谁？”
“以前我周围也有另一些人；你不知道，涅朵琦卡。后来他们都离开了我，全走了，仿佛过去都是幽灵。我曾经巴巴地等待他们，等了整整一辈子；算了，让上帝保佑他们吧！你瞧，涅朵琦卡，秋已深，很快就要下雪；到下第一场雪的时候，我也要死了，——是的；但我并不伤感。别了！”
她的脸苍白、憔悴；每一侧面颊上各有一块预兆不祥的血色红斑，她的嘴唇在哆嗦，而且给内热烤焦了。
她走到钢琴前弹了几个和弦；这时，有一根弦嘣的一声断了，在一个长长的颤音中凄楚地呻吟……
“听到没有，涅朵琦卡，听到没有？”她忽然若有所悟地指着钢琴说。“这根弦绷得太紧，它经不起锤击，所以死了。你听，这临死的声音多么凄苦！”
她费力地说着。脸上反映出她内心的隐痛，眼睛里挤满泪水。
“别谈这些吧，涅朵琦卡，我的朋友；够了；你去把孩子带来。”
我把他们带到她屋里。她瞧着两个孩子，似乎缓过一口气来；一小时后让他们离去。
“安涅塔，我死了以后，你不会撇下他们不管吧？是不是？”她说得很轻，好象怕有人偷听我们的话。
“别说了，您把我的肠子都快绞断了！”我说不出旁的话来回答她。
“我不过是说说笑话，”沉默片时后她微微一笑说。“你就相信了？有时候天知道我会胡说些什么。现在我跟小孩子一样；对我什么都不能计较。”
这时，她胆怯地望着我，好象有什么话不敢说出口。我等待着。
“你得注意别让他吓着，”她终于眼睛朝下、脸上微泛着红晕说，声音之轻我几乎听不清楚。
“谁？”我惊奇地问。
“我丈夫。你慢慢儿把一切都告诉他。”
“为什么，究竟为什么？”我愈来愈诧异地连声问道。
“也许，不告诉他也罢，反正这是将来的事！”她回答时尽可能调皮地看着我，不过，她的嘴唇上仍挂着憨直的微笑，脸上的红斑愈来愈扩大。“别谈这些了；我只是闹着玩儿的。”
我的心给愈攥愈紧，愈来愈疼。
“不过，我死了以后，你会爱他们的，——是吗？”她认真地、重又带着有些神秘的表情附加说，“就象爱自己的亲生孩子一样，——你说是不是？要记住：我一向把你当亲生女儿看待，同自己的孩子不加区别。”
“是的，是的，”我答道，实在不知道说什么好，眼泪和窘困憋得我顺不过气来。
我的手感到好象被什么烫了一下，还没来得及往回缩，就有一个火热的吻在上面燃烧起来。我惊讶得开不出口。
“她怎么啦？她在想什么？他们昨天发生了什么事？”一连串的疑问在我头脑里闪过。
过了一会，她开始抱怨精神疲乏。
“我早就有病，只不过不愿吓着你们俩，”她说。“我知道你们俩都爱我，——难道不是吗？……再见，涅朵琦卡；你去吧，不过晚上一定得来看我。你来不？”
我答应一定来；但这时急于离去。我再也无法忍受。
可怜哪，真是可怜！你将被怎样的猜疑送入坟墓？你的心又在遭受怎样一种新愁的伤害和蛀蚀，而你连一个字也不敢提及？我的上帝啊！这长时间的苦痛现在我已经了如指掌。这是怎样一种暗无天日的生活，这是怎样一种羞涩的、无所需求的爱！甚至到了现在，几乎在临终的病榻上，心即将给痛苦撕成两半，她仍象犯了什么罪恶似地不敢有半句怨言，——刚刚在想象中臆造出一种新的哀愁，她便已经向它认命，安之若素！……
傍晚，乘莫斯科来的奥弗罗夫不在，我走进暮霭沉沉的藏书室，打开柜子开始在书堆里翻寻，想挑一本书念给亚历山德拉·米海洛夫娜听。我想给她解解闷，所以准备挑一本内容轻松愉快的……我翻了很久，可是思想不太集中。暮色愈来愈浓；我的忧愁也愈来愈深。我手中又出现了司各脱的《圣罗南之泉》，我把它翻到可以清晰地看到信的痕迹的那一页上；那封信从此一直藏在我怀里，这个秘密标志着我的一生的转折和新的起始，它向我透出一阵阵寒气，还包含着那么多神秘莫测、凶多吉少而且从现在即已对我虎视眈眈的未知数……“我们将来会怎么样呢？”我在想。“我在那里一直感到温暖舒适的一隅将变成空屋子！守护着我的青春期的纯洁、光辉的天使即将离我而去。往后怎么办？”我出神地站着回味此刻显得如此可爱的往昔，力图看透那未知的、威胁着我的未来……现在我回忆起当时在藏书室里的心情，犹如此时此刻的感受，可见它在我的记忆中刻得有多深。
我手里拿着那封信和翻开的书，眼泪湿透了我的面庞。突然，我吓得打了个寒噤：我身旁响起了一个熟悉的声音。与此同时，我感觉到信已从我手中被夺走。我惊呼一声回过头来：在我面前站着彼得·亚历山德罗维奇。他紧紧抓住我的一只手不让我动弹；他用右手将信移至向光处，力图看清最初的几行……我叫喊起来；我宁死也不愿让信落到他的手里。从那得意洋洋的笑容我看得出，他已经弄清楚头几行字句的意思。我正在失去理智……
转瞬间，我几乎昏头昏脑地向他扑去，把信从他手中夺了过来。这一切发生得如此迅速，我简直连自己也还没弄清楚，信怎样又回到了我的手中。但我发现他又想第二次来夺，我急忙把信藏在怀里，倒退三步。
我们四目对视有半分钟之久。我惊魂未定，还在发抖；他面色灰白，颤动不已的嘴唇气得发青。
“够了！”他首先打破沉默，不过由于激动而声音微弱。“您想必不希望我使用武力吧；还是自愿把信交给我的好。”
我这才恢复思维的活动，屈辱、羞愧、对暴力的愤慨使我呼吸急促。热泪顺着我发烫的腮颊直淌。我激动得浑身发抖，半晌说不出一句话。
“您听见没有？”他说着向我逼近两步……
“不许碰我！”我叫喊着竭力躲开他。“您的行为是卑下的、不道德的。您忘了自己的身份！……放我走！……”
“怎么？这是什么意思？您干了这样的事……居然还敢如此放肆……拿出来，我命令您！”
他又向我跨近一步，但是朝我望了一下之后，看到我眼睛里充满了决心，不得不停下来考虑考虑。
“好！”最后他干巴巴地说，象是作出了决定，但还在勉强克制自己。“这件事慢慢再说，我先问您……”
说到这里，他向四周看了一下。
“是谁让您进藏书室来的？为什么这柜子开着？您哪来的钥匙？”
“我不回答您，”我说，“我不能告诉您。放我走，放我走！”
我向门口走去。
“且慢，”他一把拉住我的手说，“您不能这样一走了之！”
我默默地使劲抽出被他拉住的一只手，重又向门口走去。
“好哇。但是我决不允许您在我家里接受您的情人的书信……”
我惊骇地大叫一声，望着他茫无所措。
“因此……”
“住口！”我喝道。“您怎么可以？……您怎么能对我说这样的话？……我的上帝啊！我的上帝！”
“什么？什么？！您还想威胁我？”
我在绝望中面如土色地望着他。我们之间的这场冲突达到了我无法理解的最激烈的程度。我通过眼神恳求他不要再继续下去。我可以不计较对我的侮辱，只要他停止施加压力。他注视着我，看来思想有些动摇。
“不要把我逼急了，”我在惊恐中喃喃地说。
“不，这种状况必须结束！”他考虑过后终于说。“我不妨向您承认，您的眼神一度使我动摇，”他面露奇怪的笑容附加这几句。“但遗憾的是事情本身很说明问题。我已经读了信的开头。这是一封情书。您不可能说服我改变看法！不，您休想！如果说，我曾经产生短时间的怀疑，这只能证明，在您所有的美好品质中间，我必须添上一条出色的撒谎本领，因此我重申……”
他愈是往下说，便愈是因恼恨而变得面目全非。他的脸呈灰白色，嘴唇扭曲而且发颤，因此最后那几句话他说得很吃力。天在黑下来。我孤立无援地面对着一个不惜欺侮女子的人。何况一切迹象都对我不利；我羞愧难当，茫然若失，无法理解此人为何这样狠心。我没答理他，在极大的恐怖中失魂落魄地冲出藏书室，直至站在亚历山德拉·米海洛夫娜的起坐室门口才定下神来。紧接着，他的脚步声也从后面传来；我已经准备走进去，突然象遭到雷击似地止步不前。
“她会怎样呢？”这个念头在我脑中一闪。“这封信！……不，任何后果也比往她心中捅这最后一刀来得好些，”于是我又往回跑。但是来不及了：他已经站在我身旁。
“到哪儿去都可以，就是不要在此地，此地不行！”我抓住他的一只手低声说。“饶了她吧！我愿意再到藏书室或者……任何地方都可以！否则您会要了她的命！”
“您才会要她的命！”他答道，一边想把我推开。
我的一切希望都成了泡影。我感觉到他恰恰要把这一场冲突搬演到亚历山德拉·米海洛夫娜面前去。
“看在上帝份上！”我说着拚命拉住他。但就在这个当儿，门帘掀开了，亚历山德拉·米海洛夫娜已出现在我们面前。她愕然望着我们。她的脸色比平时更加苍白。她几乎站也站不住。看得出，她是听到我们的声音后费了极大的力气才走到门口来的。
“谁在这里？你们在这里谈什么？”她极度骇异地望着我们问。
冷场持续了若干秒钟，亚历山德拉·米海洛夫娜的面容惨白如纸。我扑过去紧紧抱住她，把她扶回到屋里去。彼得·亚历山德罗维奇跟在我后面走进来。我把自己的脸埋在亚历山德拉·米海洛夫娜胸前，愈来愈紧地搂住她，屏息待变。
“你怎么啦，你们是怎么回事？”亚历山德拉·米海洛夫娜再一次问。
“您去问她。昨天您还那样护着她，”彼得·亚历山德罗维奇说着在一把圈椅里颓然坐下。
我把亚历山德拉·米海洛夫娜愈来愈紧地搂在自己怀里。
“可是，我的老天爷，这究竟是怎么回事？”她惊骇异常地问。“您在发那么大的脾气；她又吓得眼泪汪汪。安涅塔，你告诉我：你们到底是怎么回事？”
“不，请让我先讲，”说着，彼得·亚历山德罗维奇走到我们跟前，抓住我的手把我从亚历山德拉·米海洛夫娜身边拉开。“您站在这里，”他指着房间中央说。“我要当着替代您母亲的人来审判您。”然后，他让亚历山德拉·米海洛夫娜在圈椅里坐好，向她说：“您先坐下来，不要激动。我痛心的是不得不让您参加这一番不愉快的质询；但质询是必要的。”
“我的天！你们到底要做什么？”亚历山德拉·米海洛夫娜一边说，一边无限郁闷地时而看看我，时而望望丈夫。我扭绞着双手，预感到致命的时刻迫在眉睫。我已经不指望他发善心。
“总之，”彼得·亚历山德罗维奇往下说，“我希望您和我一起来处理。您一向（我不明白原因何在，反正这是您的一个怪癖），您一向认为，例如昨天您还说过……我简直不知道该怎么讲；一想起那些凭空的猜测，我就感到脸红……总之，您护着她，您非难我，指责我过于严厉；您还暗示说我这种过分的严厉乃是另一种感情引起的；您……我不明白，为什么一想起您的凭空臆测，我总是抑制不住汗颜、羞赧；我不明白，为什么我不能当着她的面把这些臆测公开讲出来……总而言之，您……”
“哦，您不能这样做！不，您不能讲出来！”亚历山德拉·米海洛夫娜叫了起来，她激动得胸部起伏不已，羞得无地自容。“您饶了她吧。这都是我胡思乱想的结果！现在我一点也不怀疑。原谅我的臆测，请原谅。我有病，对我必须原谅，可不要对她讲，不要讲……安涅塔，”她走过来对我说，“安涅塔，你不要待在这儿，走吧，快走！他是在开玩笑；都怪我不好；这是失了分寸的玩笑……”
“总而言之，您为我吃她的醋，”彼得·亚历山德罗维奇不顾她忧虑地阻之再三，竟狠心地抛出这句话来。亚历山德拉·米海洛夫娜大叫一声，面色煞白，好容易扶住一把圈椅才没有倒下。
“求上帝宽恕您！”过了半晌她才用微弱的声音说。“我代替他请你宽恕，涅朵琦卡，原谅我；一切都怪我。我有病，我……”
“但这是专横、无耻、卑劣的行为！”我狂怒地喊道，这下我全明白了，原来他要在妻子心目中败坏我的名誉是为了这个缘故。“这太可鄙了；您……”
“安涅塔！”亚历山德拉·米海洛夫娜嚷着满怀恐怖抓住我的双手。
“荒唐至极！纯粹是一出闹剧！”彼得·亚历山德罗维奇说，一边激动得难以形容地向我们走近。“我对您说，这纯粹是一出闹剧，”他面露狞笑注视着妻子，一面继续说，“在整个这出闹剧中受愚弄的只有您一个人。请相信，我们，”他气咻咻地指着我说，“并不害怕这样的对质；请相信，我们已不是那么天真无邪的嫩面皮，要是对我们谈起这等事来，我们已不会见怪，不会脸红，不会捂住耳朵。对不起，我是实话实说，也许流于粗俗，但不得不如此。太太，您可确信这位……小姐的品行是端方正派的？”
“上帝啊！您是怎么啦？您太放肆了！”亚历山德拉·米海洛夫娜吓得目瞪口呆，手脚冰冷。
“请不要用过头的字眼！”彼得·亚历山德罗维奇不屑地打断她的话。“我不爱这一套。目下这件事简单、明了、庸俗到了极点。我在问您关于她的品行的情况；您是否知道……”
但我不再让他说下去，我抓住他的双手，使劲把他拖到一边。只差短短一分钟的工夫，可能一切都完了。
“不要提起信的事！”我说得很快，声音很轻。“您会当场把她置于死地的。对我的责难同时也就是对她的责难。她不可能对我进行审判，因为我全知道……您懂吗，我一·切·都了解！”
他以无比好奇的目光注视着我，一时竟惶惑起来；只见血往他脸上直涌。
“我一·切·都了解，一·切·！”我再说一遍。
他还拿不定主意。一句问话已经到了他微微翕动的嘴边，可是我赶在他前头，没让他说出来。
“是这么回事，”我急忙向正用忧惧的目光愕然望着我们的亚历山德拉·米海洛夫娜说。“都是我不好。我已经瞒了您四年。我拿走了藏书室的钥匙，四年来一直在偷偷地读那里的书。彼得·亚历山德罗维奇正好撞见我在读一本书……这本书按说不可能、不应该落到我手中。他为我大起恐慌，便在您眼里故意夸大危险！……但我并不打算为自己辩护，”我注意到彼得·亚历山德罗维奇嘴角浮起一丝讥笑，赶紧说，“因为一切都是我的过失。我抵挡不住诱惑，一旦做了坏事，又不好意思承认错误……您问我们之间出了什么事情，这就是全部经过，其他几乎什么也没有了……”
“哦呵，好利索！”彼得·亚历山德罗维奇在我身旁低声说了一句。
亚历山德拉·米海洛夫娜十分注意地听我说完；但是她脸上明显地反映出不相信的态度。她看看我，又看看丈夫。三个人谁也不作声。我勉强喘过气来。她低头垂到胸前，一只手捂住眼睛作思考状，显然在玩味我说的每一句话。最后，她抬起头来凝视着我。
“涅朵琦卡，我的孩子，我知道你不会撒谎，”她说。“事情是否就是这些，确实就是这些？”
“就是这些，”我答道。
“真的就是这些？”她转而问丈夫。
“是的，就是这些，”他勉强回答说，“就是这些！”
我松了口气。
“你愿意向我保证吗，涅朵琦卡？”
“我保证，”我不假思索地回答。
但我忍不住朝彼得·亚历山德罗维奇瞥了一眼。他听我作出保证后笑了。我刷地红了脸，我的窘态没有躲过可怜的亚历山德拉·米海洛夫娜的眼睛。她脸上现出令人透不过气来的忧伤。
“好吧，”她无可奈何地说。“我相信你们。我不可能不相信你们。”
“我认为这番自供已经足够了，”彼得·亚历山德罗维奇说。“您听见没有？不知您有何感想？”
亚历山德拉·米海洛夫娜避而不答。眼前这局面愈来愈使人感到难堪。
“我明天就把所有的书都检查一遍，”彼得·亚历山德罗维奇继续说。“我不知道那里还有些什么；不过……”
“她读的是一本什么书？”亚历山德拉·米海洛夫娜问。
“什么书？您自己回答，”彼得·亚历山德罗维奇对我说。“您交·代·情·况·比我清楚，”他暗暗带着讥诮的口吻说。
我窘得一句话也说不出来。亚历山德拉·米海洛夫娜涨红了脸，目光下垂。冷场持续良久。彼得·亚历山德罗维奇悻悻然在屋子里踱来踱去。
“我不知道你们到底是怎么回事，”亚历山德拉·米海洛夫娜不好意思地咬着每一个字眼打破静默，“不过，假如事情果真就·是·这·样·，”她继续说，力图使自己的话具有一种特殊的涵义，但在丈夫定睛谛视下已经心慌意乱，虽然自己尽可能不去看他，“假如事情就·是·这·样·，那末，我认为我们没有理由大家都这样灰心丧气。我的过错比谁都大，都怨我，我为此十分内疚。我忽视了对她的教育，一切都应由我负责。我应当请她原谅，我不能、也不敢责难她。但是，我再说一遍，我们又何必懊丧呢？危险过去了。您瞧她，”她愈说愈上劲，一边把探究的目光投向丈夫，“您瞧她：难道她失于检点的行为留下了什么后果不成？难道我对她——我的孩子、我心爱的女儿——还不了解？难道我不了解，她的心地纯洁而且高尚，在这颗招人心疼的小脑袋里，”她把我贴在自己身边爱抚着继续说，“有着清楚的思路、明晰的智慧，而良心是不敢骗人的……够了，我亲爱的！这件事就到此为止吧！很可能，在我们的忧闷中间隐藏着别的什么因素；也许，芥蒂的阴影只是在短时间内落到我们身上。让我们用深情、和谐来驱散阴影，消除我们的误会。也许，我们之间还有许多话没有谈透，这首先要归咎于我。我最先把心事瞒着你们，我最先产生种种荒唐的猜疑，其实都是我的头脑出了毛病造成的。不过……不过，既然我们已经部分消除了误会，你们俩都应该原谅我，因为……因为，归根到底，我的猜疑也算不得太大的罪过……”
说完，她红着脸怯生生望着丈夫，怏怏然等他开口。在彼得·亚历山德罗维奇听妻子说话的过程中，他嘴唇上渐渐显露嘲弄的笑意。他停止踱步，在妻子正对面站住，双手抄在背后。他似乎在端详、观察、欣赏妻子的窘态；亚历山德拉·米海洛夫娜感觉到丈夫凝神俯视着她，心里着了慌。彼得·亚历山德罗维奇静候片刻，好象在等她往下说。她越发慌了。最后，彼得·亚历山德罗维奇以一阵轻微、持续的冷笑打破难堪的局面：
“我觉得您实在可惜，可怜的女人！”他住了笑，终于痛心而严肃地说。“您扮演了一个不能胜任的角色。您想干什么？您想挑动我回答，想用新的猜疑来刺激我，其实应该说还是旧的猜疑，您刚才那番话甚至没有好好加以掩饰，难道不是吗？您那番话的意思是，不应该生她的气，她在读了不道德的书以后仍然是好的，我却认为那些书恐怕已经结出了恶果；说到底，您准备亲自替她作保；是不是这样？作了这番解释之后，您暗示说有别的什么因素；您认为我的怀疑和追逼出于另一种什么感情。您昨天甚至向我暗示——请不要阻止我，我喜欢实话实说——您昨天甚至暗示，说有些人（我记得，根据您的见解，这些人多半是庄重、严厉、直率、聪明、坚强的，反正您慷慨起来什么形容词都舍得用上！），说有些人的爱往往通过怀疑和追逼表现出来（天晓得您为什么要臆造这种怪论！），说他们的态度也恰恰是严峻、暴躁、生硬的。这是不是您昨天的原话，我已经记不太清楚……请不要打断我；我对您教养出来的这位小姐相当了解；什么话她都听得，我第一百次向您重申，对她什么都不用忌讳。您被愚弄了。但我不知道您为什么坚持认为我正是这样的人？天知道为什么您非要我穿上这丑角的戏装不可！我的年龄已不适宜同这位小姐谈情说爱；况且，归根到底，请相信我，太太，我知·道·自·己·的·义·务·，不管您何等慷慨大度地原谅我，我仍要说过去说过的话：无·论·您·把·卑·下·的·情·操·捧·到·多·么·崇·高·的·程·度·，罪·恶·终·究·是·罪·恶·，劣·迹·终·究·是·可·耻·、卑·鄙·、不·光·彩·的·劣·迹·！够了！够了！但愿再也不要让我听到这些混帐话！”
亚历山德拉·米海洛夫娜哭了。
“让我来受这份罪吧，我愿意承担！”她哽咽着抱住我说。“就算我的猜疑是不光彩的，应该遭到您如此无情的嘲弄！可是你，我可怜的孩子，为什么要被罚听这样的辱骂？我又无法保护你！我没有讲话的余地！天哪！我不能沉默，先生！我受不了……您的行为悖情逆理！……”
“算了吧，算了吧！”我轻声说，竭力使她激动的心情平静下来，唯恐彼得·亚历山德罗维奇老羞成怒。我还在战战兢兢地为她担忧。
“可是，盲目的女人！”他吼叫起来，“您不知道，您看不到……”
他顿了一下。
“离开她！”他冲我说，同时想把我被亚历山德拉·米海洛夫娜握住的一只手硬抽出来。“我不许您碰我的妻子；您会玷污她的；您待在此地对她是一种侮辱！其实……其实我何必保持沉默？我应当讲，必须讲！”他一跺脚咆哮道。“我要讲，我要把一切都讲出来。您说您了·解·一·切·，我不知道您指的是什么，小姐，我不知道、也不想知道您打算用什么来恫吓我。听着！”他转向亚历山德拉·米海洛夫娜继续说，“您听着。”
“住口！”我大叫着向前扑去。“住口，不许说一个字！”
“听着！……”
“住口，凭着……”
“凭着什么，小姐？”他向我看了迅速而尖利的一眼，把我的话头截住。“凭着什么？您听着，”他重又面向亚历山德拉·米海洛夫娜，“我从她手中夺下了情人写给她的一封信！瞧我们家里在发生什么事情！瞧您身边在发生什么事情！这才是您没有看到、没有发觉的事情！”
我险些昏倒在地。亚历山德拉·米海洛夫娜面如土色。
“这不可能，”她喃喃地说，声音几乎听不出来。
“我看见了那封信，太太；我还拿到过；我读了开头几行，果然不出所料：是情人写给她的。她从我手中把信抢了过去。现在信在她身边，——这是清清楚楚的，确实如此，毫无疑问；如果您还不信，不妨对她瞧瞧，然后再试试看还能不能存半点怀疑的希望。”
“涅朵琦卡！”亚历山德拉·米海洛夫娜叫道，身体向我扑过来。“不，你别说，别说！我不知道这回事，我不知道怎么会有这种事……我的上帝，我的上帝！”
她双手掩面号啕大哭。
“不！这不可能！”她又喊叫起来。“您弄错了。这……这意味着什么，我知道！”她说，同时目不转睛地望着丈夫，“你们……我……不能，你决不会骗我，你不可能欺骗我！把一切都告诉我，什么也不要隐瞒；他弄错了，是不是？他错了，难道不是吗？他看到的不是情书，他眼花了！是不是这样？是不是这样？喂，安涅塔，我的孩子，我的亲骨肉，为什么不把一切都告诉我？”
“回答呀，快回答！”这是站在我身旁的彼得·亚历山德罗维奇的声音。“您回答：我看见您手里拿着的是不是一封信？”
“是的！”我激动得气咻咻地答道。
“那是不是您的情人写的信？”
“是的！”我回答说。
“您跟他现在还保持往来？”
“是的，是的，是的！”我已经置一切于不顾，对任何问题都给予肯定的回答，唯求结束我们所受的折磨。
“她的回答您该听见了吧？那末，现在您还有什么话说？咳，您这颗善良而过于轻信的心哪，相信我吧，”他握住妻子的手说，“相信我吧，把您病态的想象产生的种种错觉统统抛开。现在您看到了，这位……小姐是怎样一个人。我只想证明您的猜疑是毫无根据的。我对此早就有所察觉，我高兴的是终于当着您撕下了她的面具。过去，看到她在您身边，在您的怀抱里，和我们坐在同一张桌旁，看到她待在我们家里，我一直不以为然。您的盲目性使我愤慨。正因为如此，也仅仅因为如此，我才注意她，对她留神；这引起了您的猜疑，您从这种荒谬绝伦的疑心出发，开始编织更加荒谬绝伦的臆想。但现在局面已经澄清，任何疑问都不再是疑问，所以明天，小姐，明天您就不在我家了！”末了几句他是冲我说的。
“且住！”亚历山德拉·米海洛夫娜说着从椅子上撑起来。“你们演的这出戏我完全不信。您不必这样恶狠狠瞪着我，也不必嘲笑我。我同样吁请您来参加对我的评审。安涅塔，我的孩子，到我这儿来，把你的手给我，对。我们都有罪过！”她用哭得发颤的声音说，眼睛温顺地望着丈夫。“试问，我们之中谁能甩掉谁的手？安涅塔，我心爱的孩子，把你的手给我；我不见得比你高明，不见得比你好；您待在此地不可能构成对我的侮辱，因为我也一样，也·是·罪·人·。”
“太太！”彼得·亚历山德罗维奇愕然叫道。“太太！您控制一下自己！不要忘其所以！……”
“我什么也不会忘记。请不要打断我，让我把话说完。您看到她手里拿着一封信；您甚至读了信上的字句；您说，而且她也……承认这信是她所爱的人写的。但这难道可以证明她有罪？难道凭这一点您就可以当着您的妻子的面如此对待她，如此欺负她？难道您对这件事已判断清楚？难道您了解事情的真相？”
“看来我还得落荒而逃，还得求她宽恕。您是不是要我这样做？”彼得·亚历山德罗维奇暴跳如雷。“听着您的话，我实在耐不住了！您好好想一想您在说些什么！您可知道您在说些什么？您可知道：您在卫护什么，您庇护的是什·么·人·？我可是什么都看得透亮……”
“您连最起码的事情也看不到，因为愤怒和傲慢妨碍着您的视力。您看不到我在卫护什么和我要说什么。我并不包庇邪恶。您有没有断定，——一旦断定了，就会清楚地看到，——您有没有断定，也许她象婴儿一样纯洁无邪？是的，我并不包庇邪恶！我急于作保留性的声明，可能这是您十分乐于听的。是的；假如她是个有夫之妇，是有了孩子的母亲，却忘了自己的义务，哦，那我会同意您的看法……您瞧，我的话是有所保留的。请您注意这一点，不要责备我！但事实是，她在不知什么是邪恶的情况下收到了那封信：事实是，她陶醉于缺乏经验的感情，又没有人及时拉住她；事实是，我应当负最大的责任，因为我没有照看好她的心；事实是，这是第一封信；事实是，您粗暴地怀疑她，从而伤害了她散布着芳香的处女感情；事实是，您对那封信肆无忌惮地妄下断语，从而玷污了她的想象；事实是，您看不到闪耀在她脸上的那种白璧无瑕的、童贞的羞恶，我现在却能看到，刚才她走投无路，不知道说什么好，无可奈何地承认您狠毒地逼问的每一件事的时候，我也看到了；是的，是的！您刚才的质问太狠毒、太残忍了；我简直无法相信是您干的；这件事我决不原谅您，永远也不！”
“您就饶了我吧，可怜可怜我吧！”我紧紧抱着她大声说。“请您发发慈悲，相信吧，不要把我推开……”
我跪倒在她面前。
“归根结蒂，事实是，”她喘吁吁地说下去，“当时我不在她身旁，您用话吓昏了她，于是这可怜的孩子自己也相信她犯了过错，事实是您搅昏了她的良知，扰乱了她的灵魂，破坏了她内心的平静……天哪！您竟要把她从这个家里撵走！您可知道，这是对待什么人的做法？您可知道，如果您把她撵走，那等于把我们俩一起撵走，就是把我也撵走。您听见没有，先生？”
她双目炯炯，胸部起伏不已，精神的亢奋已达到危机的最后阶段。
“我已经听够了，太太！”彼得·亚历山德罗维奇终于高声嚷道。“够了！我知道有柏拉图式的感情——不幸的是我对此深有体会，太太，您听见没有？但是，太太，我不能同镀金的邪恶和睦相处！我不懂这一套。必须把漂亮的伪装剥去！如果您自觉有错，如果您问心有愧（这无须我提醒您，太太），说到底，如果您愿意离开我的家……那末，我只须对您说，只须提醒您一点：您不应该忘记实现您的意图，那也是在这个季节，也是在这个时候，此事距今已有……如果您忘记了，我可以提醒您……”
我望着亚历山德拉·米海洛夫娜。她用痉挛的手靠在我身上，悲伤耗竭了她的精力，眼睛在无限的痛苦中半开半闭。她在顷刻之间就可能倒下来。
“哦，看在上帝份上，您就饶了她这一回吧！不要把话说绝了，”我喊叫着跪倒在彼得·亚历山德罗维奇面前，竟忘了这是违背我自己意愿的。但已经晚了。我的话音未落，只听得一声微弱的叫喊，可怜的亚历山德拉·米海洛夫娜倒在地板上人事不省。
“完了！是您害死了她！”我说。“快去叫人来救她！我在您的书斋里等候您。我有话对您说；我把一切都告诉您……”
“什么事？究竟什么事？”
“回头再说！”
晕厥和发病持续了两个小时。全宅上下惊慌非凡。大夫没有把握地频频摇头。两小时以后，我走进彼得·亚历山德罗维奇的书斋。他刚从妻子那里回来，在屋子里走来走去，把指甲咬得几乎出血，脸色苍白，心烦意乱。我从未见过他这样的神态。
“您有什么事要告诉我？”他生硬地厉声问。“您不是有话要说吗？”
“这就是您曾经从我手中夺走的那封信。您还认得出来吗？”
“是的。”
“您拿去吧。”
他接过信把它凑到灯光下。我留神注视着他。几分钟后，他很快地翻到第四页上①，读了信末的署名。我看得出，血一下子直往他头脑里涌上来。
〖注释〗① 前文提到此信只有一张纸，大概每一面分成左右两半，四页相当于报纸的四版。〖注释结束〗
“这是什么？”他问我，模样象是发了呆，可见惊讶到什么程度。
“三年前我在一本书里发现了这封信。我料想是别人遗忘在那里的，读了以后才知悉一切。从此，信一直由我保存着，因为我没法把它交给任何人。我不能把信交给她。至于您，您不可能不了解此信的内容，这一悲惨的故事全在其中……您为什么要这样装腔作势——我不知道。这对我来说暂时还是个谜。我还不能看透您黑暗的灵魂深处。您想保持凌驾于她之上的优势地位，您确实做到了。但为了什么呢？就为了压倒一个女病人紊乱的想象中的幻影，就为了向她证明：她迷失了方向，您比她来·得·正·经·！您达到了目的，因为她的猜疑无非是理智衰竭的头脑里的固定观念，也许是一颗破碎的心对人间判决不公发出的最后的怨诉，而您也参与作出了判决。‘您爱上我，这究竟坏了什么事？’这就是她要说的，这就是她要向您证明的道理。您的虚荣心、您的极端利己主义太残忍了。再见吧！您不必作任何解释！但请您注意，我完全了解您，我把您看透了，这一点可不要忘记！”
我好象处在迷迷糊糊的状态走进自己的房间。彼得·亚历山德罗维奇的帮办奥弗罗夫在门口把我叫住。
“我想跟您谈谈，”他彬彬有礼地点了点头说。
我看着他，几乎不明白他对我说的是什么。
“以后再说吧，请原谅，我身体不大舒服，”最后我答道，并打他身旁走过去。
“那就明天吧，”他鞠躬退去，说时脸上现出微妙的笑意。
不过，这可能是我的错觉。这一切仿佛在我眼前浮掠过去。
