没有人会惊讶我把所有的东西都拖出来，让它们垂在光里；拿这件或那件在身上比量、披上；我匆匆穿上一件多少有点合适的戏服，好奇又兴奋地跑到相邻的客房去，站在由一块块不等大的绿玻璃拼成的细长柱形镜子前。啊，镜子里的人会怎样颤抖，如果它就是他，那会多么迷人。［89］有什么东西从昏暗中出来、走近，走得比他慢，因为镜子好像不相信它，镜子太困了，不愿意立即重复他说的话。然而，最后，镜子当然得重复。现在，它是让人极其惊异的、陌生的东西，与他的所想截然不同，是某种突兀而独立的存在，为了能随即认出自己，他迅速地扫了一眼，并非毫无讽刺，而那一丝嘲弄差点毁掉所有乐趣。可如果他马上开始讲话、鞠躬，如果他对自己眨眼，不断向后看着离开，再果断且昂扬地回来，那么只要他愿意，骄傲的就是他。
那一次，我领教了某一件特殊衣物能产生的直接影响。几乎还没穿好一件，我就得承认，它掌控了我；它已事先规定好我的动作，我脸上的表情，甚至是我的想法；有花边的硬袖口一次次翻落到手上，它绝非平日里我的手；它如演员般动作，是的，我想说它在观察着自己，虽然这听上去如此夸张。这些装扮从未过分到让我感觉自己陌生；相反，愈是多变，我愈是对自己深信不疑。我越来越大胆；把自己抛得越来越高；我很灵巧，能接住自己，这毋庸置疑。我没有意识到，在这迅速增长的安全感中有一种诱惑。离灾难只有一步之遥，直到有一天，我一直以为打不开的最后一个柜子妥协了，它交给我的，并非某些特殊的服装，［90］而是形形色色的模糊面具，它们幻影般的朦胧让我的血冲上面颊。无法一一列举那里所有的东西，除了一个我能想起的包塔面具[130]，还有不同颜色的化妆舞衣，有缝着硬币清脆作响的女裙，有让我觉得傻里傻气的小丑服，多褶的土耳其裤子和波斯软帽，装樟脑的小口袋从里面滑出，还有冠状头饰，镶着无表情的冥顽的石头。所有这些都难入我的法眼；它们蹩脚的虚假，像剥下来的皮，惨兮兮地挂在那，拖到光里就松松垮垮地摊在一起。让我心醉神迷的是宽大的斗篷、布块、围巾、面纱，所有那些柔顺的、未使用过的大块织物，它们绵软且谄媚，或者光滑得抓不住，或者轻盈得像风一样从身边飞过，或者干脆是沉甸甸的，带着它的全部负担。在它们之中，我才看到真正自由、无限灵动的可能性：一个被出售的女奴，圣女贞德，老国王或魔术师，一切都在我手中，特别是还有面具，那些恐怖或是惊人的大脸，它们有真正的胡须，浓密或高扬的眉。我之前从未见过面具，但我立刻意识到面具必须存在。想起我们曾有过一条看上去就像戴着面具的狗，我不禁笑起来。我想像着它真诚的眼睛，它们好像总是从多毛的脸后面看出来。打扮的时候我还在笑，彻底忘了我到底想演什么。现在，打扮好之后，到镜子前才能判定出角色，这新鲜且充满悬念。［91］我戴着的那张脸闻上去有种古怪的空洞，它牢牢地罩在我脸上，但我可以不费事地看出去，戴上面具后我又选择了各种各样的布料，像穆斯林的头巾那样缠在脑袋上，这样一来，下缘插在黄色大斗篷里的面具上面和侧面也完全被包住了。直到再也缠不上，我想裹得已经够好了。我还抓起一根大棍子，尽量伸开手臂，在身旁拖着它走向客房中的镜子，虽然不轻松，但我自以为威严十足。
可真是出人意料地气派。镜子刹那间就把它映照出来，它太有说服力了。根本不需要动来动去，即便什么也没做，那表象也是完美的。但需要知道我究竟是什么，所以我微微转过身，最后举起了双臂：那是驱魔般的宏大动作，我已经意识到，这就是唯一合适的。可就在这庄重的时刻，我听到身边传来闷响，那是被我的装扮缓冲了的混杂噪声；我大吃一惊，丢下对面的那个人不再看它，十分扫兴地发现我弄翻了一张小圆桌，天知道上面有什么，大概是十分易碎的物件。我尽可能弯下腰，证实了我最坏的预感：看来所有的东西都碎了。两只多余的绿紫相间的磁鹦鹉显然都摔烂了，以各自不同的糟糕方式。从一个罐子里滚出的糖果［92］就像被纱茧缚住的昆虫，罐子盖甩出去很远，罐身也只能看到一半，另一半则彻底消失了。最可气的是一只碎成了几千片的香水瓶，某种古老精油的残液从中飞溅而出，在明净的木地板上形成一块样貌恶心的污渍。我很快地用身上垂下来的什么东西擦干了它，但它只是变得更黑、更讨厌了。我真的绝望了。我站起来，寻找着能弥补这一切的东西。但什么也没有。我不方便看，每个动作都受阻，面对这种掌握不了的荒唐处境，我勃然大怒。我扯着身上的一切，它们却缠得更紧了。斗篷的带子勒住了我，我头上的东西重重压下来，好像越来越多。这时空气也浑浊起来，好像泼出来的液体挥发出的腐败气息让它发了霉。
我气急败坏地冲到镜前，透过面具吃力地看我的双手如何工作。这正中了镜子的下怀。它复仇的时刻来了。当我在无限增长的憋闷中挣扎，要逃离包裹我的衣物，镜子却逼迫我抬头看它，我不知道它用了什么花招，图像操纵着我，不，那是一种现实，一种陌生的、不可捉摸的、怪物般的现实，我被它彻底浸透，违背自己的意志：因为现在它是强者，我是镜子。我盯着面前这个巨大而可怕的陌生者，和它独处令我不寒而栗。但就在我想到这的那一刻，［93］发生了最可怕的事：我丧失了所有知觉，我彻底失灵了。那一秒钟我有一种不可名状的、痛苦而徒劳的渴望，我渴望着我自己，可那里只有它。除了它什么都没有。
我跑开了，但跑着的是它。它横冲直撞，不认识这栋房子，不知道去哪；它从一段楼梯上摔下，摔到走廊里的一个人身上，后者喊叫着挣脱了。一扇门打开了，几个人走出来：啊，认出他们可真好啊。那是希弗森，善良的希弗森，还有女佣和管理银餐具的仆人：现在就要见分晓了。但是，他们没有跑过来救我；他们的残酷无边无际。他们站在那笑，我的上帝，他们竟能站在那笑。我哭了，可面具让泪水流不出来，泪水在里面流过我的脸，马上干了，再流下来，再干掉。最后我跪在他们面前，从未有人那样下跪过；我跪下，向他们举起我的手，乞求说：“让我出去吧，如果可以，留下我。”但他们听不到；我失声了。
直到死前希弗森都在讲着我怎样慢慢倒下，他们还在继续笑，以为这也是其中的一部分。他们已经习惯我这样。但我却一直躺着，不作声。他们终于发现我昏过去时，大吃一惊。我躺在那，像所有布料中的一块，真的就像一块布。
33
时间快得无法估量，一下子就又到了请牧师耶斯伯尔森博士来做客的时候。那顿早餐对所有人而言都辛苦难熬。［94］他习惯了那些很虔诚的邻居们总是因他而不知所措，在我们这他简直就是离水之鱼，可以说他躺在陆地上，嘴巴开开合合。他在自己身上练成的腮式呼吸难以为继，吐出气泡也并非万全之策。较真起来看，根本就没什么可说的；最后一点零头以难以置信的价格出让了，所有的库存都结算成了现金。在我们这，耶斯伯尔森博士得限制自己做一个凡夫俗子，可他偏偏从来都不是。按照他的想法，他是在灵魂领域执事。灵魂是他要维护的公共机构，而他也绝不会玩忽职守，甚至和妻子打交道也不例外，正如拉瓦特尔有一次说过，她是“他的朴素、忠诚、因生育而神圣的丽贝卡。”[131]
（至于我父亲，他对上帝的态度毫无瑕疵，礼貌到无可指摘。有时候在教堂里，他站在那，等待着，鞠着躬，我会觉得他真就是上帝的猎骑兵长。反之，在妈妈看来，有人居然能对上帝以礼相待，这几乎让她受到伤害。如果她也要用明确且详细的礼俗投入到一种宗教里，那么对她而言数小时之久的长跪、俯地、在胸前和两肩之间划标准的大十字，就是至高无上的幸福。其实她从未教过我祈祷，［95］但我愿意跪下合拢双手，这对她确是一种安慰。有时我屈指交叉，有时两掌合十，这要看当下哪种姿势让我觉得更有表现力。我无忧无虑，很早就经受过一列度化，可是很久之后，在绝望的日子里，我才将这些度化与上帝联系在一起，这关联发生得如此猛烈，几乎在形成的刹那同时崩毁。显然，此后我必须全部从头开始。有时在那样的起点，我会觉得需要有妈妈在，虽然独自经历一切当然更为正确。况且那时她早已死去。）[132]
面对耶斯伯尔森博士，妈妈几乎有点淘气。她加入一些他认为严肃的谈话，当他喋喋不休起来，她却听够了，突然就忘了他，好像他已经走了。“他怎么能”，有时她提起他：“在人临死的时候，突然过来探望。”
他也是在这种境况下来看她的，但她当然再也看不见他了。她的官能死去了，一个接一个，首先是视觉。那是秋天，本应该搬到城里，可她恰在那时候病倒，或者毋宁说，她立刻开始了死亡，从整个表面，缓慢而荒凉地，一点点死去。医生们来了，某一天他们全都在那，占领了整个房子。几个钟头之久，好像它只属于内阁大臣和他的助手们，好像我们再也无话可说。但很快，他们就失去了所有兴趣，纯粹出于礼貌才零星地来几个人，拿一支雪茄或喝一杯波尔图葡萄酒。这时妈妈死了。
要等的只是妈妈唯一的哥哥克里斯蒂安·布拉赫伯爵，我还记得他有一段时间在土耳其服役，［96］总有传闻说他在那里表现极为出色。一天早上，他在一个外国仆人的陪同下到来，我吃惊地看到他比父亲还高，看起来也更老。两位绅士立刻说了几句话，我猜是关于妈妈的。一阵沉默。然后父亲说：“她脱相了。”我不明白这个词，听到时却不寒而栗。我有种感觉，好像父亲说出来之前也挣扎过。但也许，承认此事，首先受到伤害的，是他的自尊。
34
几年之后我才再次听人说起克里斯蒂安伯爵。那是在乌尔内克罗斯特，马蒂尔德·布拉赫很喜欢谈论他。那时我确定，她随心所欲地夸大了每一桩轶事，关于舅舅，社会上永远是流言蜚语，谣言甚至也渗到家里来，他却从不辩驳，因此他的生活也能被无限阐释。乌尔内克罗斯特现在是他的产业，但无人知晓他是否住在那，也许他还在一如既往地游荡；也许从最遥远的某处正传来他的死讯，讣闻还在路上，由那位外国仆人手写，用的是蹩脚的英文或某种未知的语言。也许有一天，这个人会独自隐遁，悄无声息。也许他们两个人早已经消失，只存在于某艘下落不明的游船的名单上，而上面写着的亦非他们的本名。
［97］当然，如果那时有车驶入乌尔内克罗斯特，我总是盼望能看见他走进来，我的心会异常地跳动。马蒂尔德·布拉赫宣称：他的特点就是，总在最让人料想不到的时候突然到来。他从未来过，但我几个星期里都在忙着想象他，我有种感觉，仿佛我们之间亏欠着某种关联，我很想了解一些他的真实情况。
不久后，我的兴趣变了，当我由于一些事情[133]彻底关注起克里斯蒂娜·布拉赫时，却奇怪地并不想知道她的生活境况。让我不安的念头反而是，长廊中是否有她的肖像。要查明此事的愿望越来越强烈，它如此偏执、如此折磨人，以至于我几夜不眠，直到那个晚上，十分意外地，上帝知道，我竟然起了床，带着一盏似乎心惊胆战的灯，走了上去。
至于我，我没有想到恐惧。我根本没想，只是走着。高高的门游戏般对我投了降，穿行而过的房间鸦雀无声。我终于觉察到那拂面而来的深邃，它告诉我已经到了长廊。我感觉到右侧是伴着深夜的窗，那么左侧一定是画了。我尽量举高了灯。是的：那就是画。
最初我只想找女士们的肖像，可后来我辨认出一个又一个人，乌尔斯戈尔德也挂着类似的画。当我从下面照上去亮，他们就活动起来，想要靠近光，我至少也应该等一等，否则显得太无情了。总是有克里斯蒂安四世[134]，［98］他宽阔的、慢慢隆起的脸颊旁编着漂亮的辫子。那些估计是他的妻子们，我只认识克里斯蒂娜·蒙克；突然，穿着寡妇丧服的艾伦·马尔斯文夫人[135]不信任地盯住了我，她高高的帽檐上还是那同一串珍珠。那些是克里斯蒂安皇帝的子嗣们：他的新夫人们给他生出源源不断的后代，“无与伦比”的丽昂诺拉[136]骑在前行的白马上，那时她风华正茂，尚未惹祸上身。吉尔登吕夫家族，汉斯·乌尔里克[137]，他面赤如血，以至于西班牙女人认为他给自己画了脸，乌尔里克·克里斯蒂安[138]则令人难忘。几乎有乌尔菲尔特全家。一只眼睛涂得乌黑的大概是亨利·霍洛克[139]，他三十三岁时成为帝国伯爵和陆军元帅，是这样的：在迎娶处女希勒博格·克拉夫泽（Hilleborg Krafse）的路上，他梦到被赐予了一柄无鞘的箭，而非新娘：他遂将此事放在心上，掉头返回，开始了短暂而莽撞的一生，最后死于鼠疫。这些人我都认识。连奈梅亨[140]国会的大使们我们在乌尔斯戈尔德也有，他们长得有点雷同，因为都是一批画下来的，每人都有肉欲的、几乎是在观察的嘴巴，上面是修剪过的稀疏胡须。我当然能认出乌尔里克大公[141]，还有奥托·布拉赫（Otte Brahe），克劳斯·达（Claus Daa）和斯特恩·罗森斯帕尔（Sten Rosensparre），他们是这个家族的最后成员；因为所有这些人的肖像我都曾在乌尔斯戈尔德的大厅里见过，或者我曾在旧文件夹中找到过描绘着他们的铜版画。
但也有许多我未见过的人；女士不多，还有小孩子。我的手臂早就累得抖了起来，但是为了看那些小孩，我还是一再地把灯举高。［99］我理解她们，那些手上擎着鸟、却把它忘掉的小姑娘。有时候，她们脚下坐着一只小狗，一个球躺在那，旁边的桌子上有水果和花；后面的柱子临时挂上去小小的格鲁伯家族纹章（Wappen der Grubbe）、一把凿石斧或一串念珠。人们在她们周围堆了那么多东西，好像数量能弥补什么。她们却只是站在裙子里等着；看得出，她们在等。于是我又想到女士们，想到克里斯蒂娜·布拉赫，不知我是否会认出她。
我想快跑到长廊尽头，从那里回头再找，但却撞到了什么东西。我猛然转过身来，惊得小埃里克跳到一旁，他小声地说：“当心你的灯。”
“你在吗？”我屏住呼吸问，我不清楚这是好是坏，或是糟糕透顶。他只是笑着，我不知道接下来会发生什么。我的灯闪烁不定，看不清他脸上的表情。他在这里，也许并不太好。但这时他靠近了说：“她的像不在那，我们也正在上面找呢。”他用压低了的声音和那只能动的眼睛向上示意着，我明白他指的是阁楼。突然间我有了个奇怪的念头。
“我们？”我问，“她在上面？”
“是的，”他点头，紧紧地站在我身边。
“她自己也在一起找？”
“是的，我们在找。”
“有人拿走了？画像？”
“是的，你想想吧”，他生气地说。但我并不明白她想做什么。
“她想看看自己”，他在离我很近的地方小声说着。
［100］“是这样啊”，我装作好像明白了。这时他吹灭了灯。我看到他把头伸到光亮里，眉毛高挑着，然后是一片漆黑。我不由退了一步。
“你干什么？”我压低声音喊道，嗓子里干干的。他跟着我跳过来，勾住我的手臂，咯咯地笑着。
“到底要干什么？”我责怪他，想把他甩开，但他却紧紧粘着我。我没法阻止他用手臂搂住我的脖子。
“我应该说吗？”他嘶嘶地说着，唾沫喷到我耳朵上。
“是的，是的，快说吧。”
我不知道我说了什么。现在，他伸直了身体，完全抱住了我。
“我给她带了一面镜子”，他说着，又咯咯地笑起来。
“一面镜子？”
“是呀，反正也没有画。”
“不，不。”我反抗。
他一下子把我拉到远远的窗前，在我的大臂上狠狠掐了一下，我叫了起来。
“她不在里面”，[142]他对着我的耳朵吹气。
我不由地撞开了他，他身上喀嚓一响，好像我把他弄碎了。
“走开，走开，”现在是我自己禁不住笑了，“不在里面，为什么不在里面？”
“你好笨，”他生气地回答，不再小声说话了。他的声音突然变了，好像现在他成了全新的、未使用过的一个。“如果她在里面，”他早熟且严厉地宣称，“就不在这；如果在这，就不能在那里。”
［101］“当然了”，我想都没想，迅速地答道。否则我怕他会离开，留下我一个人。我甚至伸手找他。
“我们会是朋友吗？”我提议说。他没有立刻答应，“我无所谓”，他满不在乎地说。
我试图开始我们的友谊，但我不敢拥抱他。“亲爱的埃里克”，我只说了这一句，轻轻地碰了碰他。我突然十分疲倦。我看了看四周，不明白怎样到了这里，为什么不害怕。我搞不清楚，哪是窗，哪是画。我们离开的时候，他得领着我。
“他们不会对你怎样的”，他大方地说，又咯咯笑起来。
35
亲爱的、亲爱的埃里克；也许你竟是我唯一的朋友。因为我从未有过。可惜，你并不看重友谊。我本可以给你讲一些事情。或许我们会融洽相处。谁知道呢。我记得那时你的肖像被画下来，外祖父请人来画你。每天早上一个小时。我记不起那个画师长什么样子，我忘了他的名字，虽然马蒂尔德·布拉赫时时刻刻都在念叨。
他是否看见你，就像我那样看见你？你穿着青莲[143]色天鹅绒的西装。马蒂尔德·布拉赫十分喜欢那套衣服。但现在这也无所谓了。我只想知道，他是否看见了你。让我们假设，他是一个真正的画家。假设他没有想到，在他画完之前你会死去；他从未伤感地看待此事，他只是在工作[144]。［102］假设你那双不一样的棕色眼睛让他着迷；他从未因那只不会动的眼睛羞愧；假设他懂得分寸，不会在你手边的桌子上添加也许能起点儿支撑作用的东西——。让我们假定好其他一切必要的条件，并让它们生效，那就是一幅肖像，你的肖像，乌尔内克罗斯特长廊上的最后一幅。
（如果走过时看了所有的画，就会看到那还有一个男孩子。等一下：那是谁？一个姓布拉赫的人。你看到黑色背景中的银柱子和孔雀翎了吗？上面还有名字：埃里克·布拉赫。不是有一个被处死的埃里克·布拉赫[145]吗？当然啦，谁都知道。但与他无关。这个男孩以一个男孩的身份死去，不论他死在何时。你看不出来吗？）
36
每次有客来访、埃里克被叫出去的时候，马蒂尔德·布拉赫小姐都会保证说他太像我的外祖母老布拉赫伯爵夫人了，简直难以置信。外祖母应该是一位十分高大的夫人。我不认识她。相反我能很清楚地回忆起我的祖母，她是乌尔斯戈尔德真正的女主人。也许一直都是，妈妈作为猎骑兵长夫人嫁到家里来，她是多么恼火啊。从那时起她就总是做出隐退的样子，每件小事都把仆人打发到妈妈那里，在重大事务上她反倒是稳稳地运筹帷幄，从不向任何人解释。我相信妈妈也乐得如此。她根本不是管理大家庭的料，她完全分不清事物的主次。［103］别人对她说的每件事在她看来都是全部，并因此忘记还有其他事情。她从未抱怨过婆婆。她又能向谁抱怨呢？父亲是个极其恭敬的孝子，而祖父则很少讲话。
我能想起的玛格丽特·布里格夫人向来都是一位身材高大、无法接近的老妇人。只能认为，她比宫廷总管老得多，我想不出其他可能。她生活在我们之中，却从不顾及他人。她不依靠我们任何人，身边总是有一位类似女伴的上了年纪的奥克斯伯爵小姐，祖母不知用怎样的好处把她无限期地留在自己身边。这一定是唯一的例外，因为行善向来不是她的风格。她不喜欢孩子，附近也不能有动物。我不知道此外她还喜欢什么。据说，她还是很年轻的姑娘时和英俊的菲利克斯·利齐诺夫斯基[146]订了婚，后者却在法兰克福暴亡。事实上，她死后还有一幅亲王的肖像，如果我没弄错的话，这幅画被还给了他的家人。现在想来，也许是在乌尔斯戈尔德年复一年的乡居生活让她越来越孤僻，因此错过了另外一种璀璨的生命：她的本性。很难说她是否为此哀叹。也许她蔑视辉煌，因为它从未来过，辉煌和她失之交臂，她没有机会用灵性和天赋去经历。她把这一切都放到心里，在外封上壳，许多脆硬的、金属般微微闪烁的壳，每一个表面看起来都崭新且冷漠。［104］有时她却通过天真的不耐烦泄露出自己没有得到足够的关注；那个时候，她吃饭时会突然以某种露骨且复杂的方式呛到，这能确保她得到所有人的同情，使她至少在那个瞬间成为焦点、为人瞩目，那大概是她本应成为的状态。可是，我猜，父亲是唯一把这过于频繁的意外当真的人。他看着她，恭敬地探过身去，能看出他似乎在想象中把自己功能正常的气管拿出来随她用。宫廷总管自然也同样停下来不再吃了；他会喝一小口酒，一言不发。
唯有一次，吃饭时，他对抗着夫人坚持了自己。那是很久以前了；可这个故事仍在暗地里被幸灾乐祸地讲下去；几乎到处都有还没听过的人。据说在某个时期，总管夫人会因为不小心弄在台布上的酒渍大发雷霆；不论何种原因出现的污渍她都能发现，几乎可以说是在她过激的谴责下被曝光出来。有一次家里来了几位有名望的客人。几块并无大碍的污渍被她夸大，成了她讥讽指控的对象。祖父试图用小动作或开玩笑的话提醒她，但不论怎样努力她仍然喋喋不休地责骂着，然而说到一半她却不得不停下来。因为发生了一件前所未有、完全无法理解的事情。［103］宫廷总管接过来正在传着的红酒，专心致志地给自己斟酒。可奇怪的是，他不停地倒酒，酒杯早就满了，四周越来越静，他继续缓缓地、小心翼翼地倒着，直到向来控制不住自己的妈妈笑了出来，笑过之后整个事情也就过去了。因为现在所有人都轻松起来，宫廷总管抬头看了看，把酒瓶给了仆人。
后来另一个怪癖在祖母那占了上风。她无法忍受家中有人生病。有一次厨师受了伤，她偶然间看到她包扎的手，就宣称整个屋子里都闻得到碘酒味，这种事情之后居然还不解雇她，这让祖母难以置信。她不愿意想起疾病。倘若有人在她面前不小心表现出有点不舒服，就无异于是对她的侮辱，她会对此久久地耿耿于怀。
妈妈去世的那个秋天，总管夫人干脆把苏菲·奥克斯和自己一起锁进屋子里，拒绝和我们有任何往来。连她的儿子也不见。的确，这场死亡发生得太不合时宜了。屋子冰冷，炉子冒着烟，老鼠钻进房子，不论在哪都躲不开它们。但不止如此，玛格丽特·布里格夫人勃然大怒，因为妈妈死了；这件事已经是既成的事实，她却拒绝谈起；一个年轻的女人居然敢抢先于她，［106］她还没想好要在哪个约定的日期死去呢。她常常想到，她一定会死的。但她不愿死得匆匆忙忙。她当然会死，不过要在她愿意的时候，那时她就安安稳稳地死去，之后才是妈妈，如果她等不及了。
因为妈妈的死，她从未彻底原谅我们。接下来的冬天，她迅速衰老了。走路时她依然高大，在靠椅上却缩了下去，她的听力越来越差。别人可以坐着盯住她几个小时之久，她却无知无觉。她在她内里的某处；只是偶尔才回到空空的知觉里来，而且只是一瞬间，她已经不在其中了。那时她就对递过来披肩的伯爵小姐说点什么，用那双刚刚洗干净的大手提起裙子，好像它溅上了水，或者我们不太干净。
快到春天的时候，她死了，在城中，夜里。苏菲·奥克斯开着门，却什么也没听到。早上发现时，她已经冷得像一块玻璃。
之后，宫廷总管那场宏大而可怕的病马上就开始了。[147]仿佛他一直在等着她的终点，以便自己能肆无忌惮地死去，他必须如此。
37
妈妈死后的那一年我才注意到阿贝罗娜[148]。阿贝罗娜一直都在。这重重地伤害了她。不知出于什么原因，我很早就确定阿贝罗娜并不讨人喜欢，却从未认真地审视过这个看法。直到那时，过问阿贝罗娜的情况在我看来几乎有点荒唐。阿贝罗娜在那，［107］谁都能随便使唤她。但我突然自问：阿贝罗娜为什么在？我们每个人存在都有注定的意义，即使并不总是像奥克斯小姐那样有显见的用途。可阿贝罗娜为何在？有段时间人们传言她得散散心。但这很快又被忘记了。没人帮阿贝罗娜散心。根本看不出她在散心。
然而阿贝罗娜有一个好处：她唱歌，就是说，有时候她唱歌。她内部有种有力且坚定的音乐。如果天使真的是阳性的，那么就可以说，她的声音里有某种阳性的东西：一种灿烂的、天空般的阳性。从小就不信任音乐的我（并不是因为它比一切都更有力地把我高举到我自己之外，而是因为我发觉，它不会把我放回之前它找到我的地方，而是更深的、根本没有完成的某处）能忍受了这种音乐，我能随着它笔直上升，越来越高，直到我以为大概已经在天上待了一会儿。我未想到，阿贝罗娜还为我打开另一片天空。
最初我们的往来是她给我讲妈妈的少女时代，她很看重让我相信妈妈曾经多么勇敢年轻。她保证说，当时妈妈跳舞和骑马无人能比。“她是最大胆的，从不疲倦，后来突然结了婚，”阿贝罗娜说，这么多年之后依旧为此惊讶不已。“太出人意料了，没有人能真正理解这件事。”
我好奇阿贝罗娜为什么没有结婚。对我而言她很老了，我也从未想过，她仍有可能结婚。
“没人”，她简单地说，回答的时候变得好美。阿贝罗娜美吗？我吃惊地自问。后来我离开家去贵族学校[149]，开始了一段可恶且残酷的日子。但当我到了索伦，独自站在窗棂里，别人不怎么干扰我时，我就看着外面的树，在这些瞬间，还有夜里，我就会从心里确信：阿贝罗娜是美的。我开始给她写信，所有那些长长短短的信，秘密的信，我以为我在其中说的是乌尔斯戈尔德，是我的悲伤。可现在看来，也许那些就是情书了。终于到了姗姗来迟的假期，像是约定好了一样，我们重逢时，没有其他人在。
我们什么也没有约定，但车一拐进园子我就忍不住下了车，也许只是因为我不愿意像一个陌生人那样坐车过去。已是盛夏。我跑上一条小路，跑向一株金莲花。阿贝罗娜就在那。美丽的，美丽的阿贝罗娜。
我永远都不会忘记，你怎样看着我。你凝眸如是，那观望停留在你向后仰起的脸上，仿佛是某种不固定的东西。
啊，难道天气竟丝毫未变？难道我们所有的温暖没有让乌尔斯戈尔德周遭柔和起来？难道现在园子里零星的玫瑰不会开得更久，一直开入十二月？
［109］关于你，阿贝罗娜，我什么都不想说。并不是因为我们对彼此失望：不是因为你爱着一个人，即使在那时，你也从未忘记他，你这在爱的人；而我：我爱所有女人。因为，言说只会出错。
38
这里有毯子[150]，阿贝罗娜，壁毯。我想象着，你在。有六张壁毯，来吧，让我们慢慢走过去。可是先退一步，一起看看它们。它们多么安宁，不是吗？其中变化不多。永远是那座椭圆形的蓝色的岛，漂在缄默的红色背景上，开满花，住着专注于自己的动物。只有那，在最后一张毯上，岛微微地升高，好像变轻了。岛上总是有一个人，一个穿着不同衣服的女人，然而总是她。有时她身旁有一个小一点的人，是侍女，总是有带着纹章的动物，巨兽，同在岛上，同在情节里。左边是狮子，右边，浅色的，独角兽；它们举着同样的旗，高举在头顶：三条蓝色带子上的银月亮在红色的背景中升起。你看见了吗？你愿意从第一张看起吗？
她在喂鹰[151]。她的衣服多么庄严。鸟儿在戴着手套的手上静立着。她看着它，手伸入侍女递过来的碗中给它取食。右下方的裙摆上守着一只毛色如缎的小狗，它向上仰望着，希望人能想起它。你注意到了吗，一排长满玫瑰的矮栅在后面隔住了岛。带纹章的动物威严地立起。纹章像斗篷一样裹住它们。一枚漂亮的搭扣[152]将其系紧。斗篷飘动着。
［110］看到下一张毯子上她那么全神贯注，就不得不轻轻地走过去，不是吗：她在用鲜花编花环，一只小小的圆形头冠。她串起丁香花，若有所思地从侍女端着的浅盆中挑选下一朵的颜色。后面的长椅上有一只未用过的装满玫瑰的篮子，一只猴子打开了它。这次要用丁香花。狮子不明就里；但右边的独角兽心领神会。
这静寂中不是一定要有音乐吗？不是已经隐约可闻了吗？她装扮得庄重娴静，走到那架小巧的风琴前（多慢啊，不是吗？），站着弹起来。侍女在另一侧拉着风箱，她们被声管隔开。她从未如此美丽。两条别致的发辫被拉到前面，在头饰上束起，辫梢短翎般翘出发髻。狮子克制着吼叫，百无聊赖地忍受着乐音。独角兽却美得仿佛在浪中穿行。
岛变宽了。搭起了一个帐篷。蓝色锦缎和金色火焰花纹。动物们支起它，她身着华服，却几乎是谦逊地出现了。和她本人相比，她的珍珠算得了什么。侍女打开了一只小箱子，她取出一条项链，那是永远被锁起的沉重而炫目的珠宝。小狗坐在她旁边备好的一个高高的位子上，看着。你发现帐篷上缘的箴言了吗？上面写着：“致我唯一的渴念。”[153]
发生了什么？为什么小兔子在下面跳起来？为什么一下子就看到它在跳？一切都那么紧张。狮子无所事事。［111］她亲自举着旗。还是她靠在旗上？她另一只手抓住独角兽的角。是哀悼吗？哀悼会这样笔挺？丧服会如这打摺的墨绿天鹅绒一般沉默？
可还有一场庆典，无人受邀。此处没有期待。一切都在。一切永恒。狮子几乎是威胁着四下环顾：谁也不许来。我们从未见她疲惫；她累了吗？或是只因举着重物她才坐下？可以认为那是一个圣体匣。但她的另一只手臂却伸向独角兽，它谄媚地用后腿站起，向上，撑在她的膝间。她拿的是一面镜子。你看：她在让独角兽看它的镜像[154]。——
阿贝罗娜，我想象着，你在。你懂吗，阿贝罗娜？我想，你一定懂。
图2 《独角兽旁的夫人》挂毯1（味）
图3 《独角兽旁的夫人》挂毯2（嗅）
图4 《独角兽旁的夫人》挂毯3（听）
图5 《独角兽旁的夫人》挂毯4（致我唯一的渴念）
图6 《独角兽旁的夫人》挂毯5（触）
图7 《独角兽旁的夫人》挂毯6（视）
39
现在，《独角兽旁的夫人》[155]挂毯也已经不在布萨克的古老宫殿里[156]。到了一切都离开家的时候[157]，家里什么也留不住。危险变得比安全更确凿。再没有乐·维斯特[158]家族的人走在我们身边，无人还有这血脉。他们都逝去了。无人能说出你的名字，皮埃尔·德·奥布松[159]，你这远古世家的伟大骑士团首领，也许这些图像正是因你的意愿而织就，它们赞美一切，什么也不抛弃。（唉，诗人写起女人总是另一番情形，更字面化，像他们认为的那样。这是安全的，除此之外我们不应该知晓其他。）在随机人群中偶然地来到挂毯前，几乎因未受邀而至大吃一惊。还有其他人走过去，即使从来不多。年轻人很少停下，除非他们有某种专业需要，起码要看过这些东西，从中找到这个或那个明确的特征。
有时却能在挂毯前看到年轻的姑娘。因为博物馆里有许多从什么也留不住的家中出走的年轻姑娘。她们站在挂毯前，有一点忘我。她们总是觉得，曾经有过这种姿态缓慢、从未彻底启蒙的轻柔生活，她们隐约记起，甚至有一段时间她们以为这会是自己的生活。然而她们却迅速抽出本子，开始随便画点什么，一朵花或是一只快乐的小动物。有人告诉过她们，是什么不重要。真的不重要。关键是要画：因为她们正是为此在某一天出走，十分强硬。［113］她们出身于好家庭。但现在当她们画画时抬起手臂，就会发现她们衣裙后面的扣子没有系上或没系好。有几枚扣子她们够不着。因为做裙子的时候还根本谈不上她们会突然独自离开。家里总是有人去系这些扣子。可这里，亲爱的上帝啊，谁会在如此大的城市里关心这些。要是有个女友就好了；可女友们也是相同的处境，结果不过是她们相互拉好裙子。这很可笑，让人想起不愿想起的家。
也免不了，画画时偶尔去想，是否也有可能留在家里。如果能够虔诚的话，与其他人同步地、发自内心地虔诚。但试着和别人一样，这显得太荒唐了。不知怎的路就变窄了：家不再通向上帝。留下的只有其他不得不共有的东西。然而，若均分，则每个人得到的太少，以至于成为羞辱。若分割时欺诈，就会产生龃龉。不，画画真的更好，随便画什么。逐渐就像了。一点一滴得到的本领倒是真的值得羡慕。
这些年轻的姑娘们，忙着她们一心想做的费神工作，头也不抬。她们未意识到，不论怎么画，无非只是把不容改变的生活压抑到心中，［114］在她们眼前的织画上，这种生活正以其无尽的不可言说性熠熠生辉。她们不愿意相信它。如今那么多东西都变了，她们也要改变。她们即将放弃自己，把自己想成那个样子，就像她们不在时男人们所谈论的女人。在她们看来这是她们的进步。她们几乎确信，若不想以某种愚蠢的方式失去生活，就要不断找乐，一份又一份，另一份更强烈的乐趣：生活正在于此。她们已经开始四下环顾、寻找；而她们擅长的却是，永远会被找到。
至此，我想，是因为她们累了。几百年之久，她们承担起全部的爱，她们总在上演完整的对话，亦问，亦答。因为男人只是在学舌，而且很糟。他们很难学会，因为他的心不在焉，因为他的冷漠，因为他的猜忌，这也是一种冷漠。她们却仍旧日夜坚守，让爱和痛不断加重。在无尽苦难的重压下，从她们之中走出强劲的爱者，她们呼唤他时，就胜过了男人；倘若他不再来，她们就超越他，就像伽斯帕拉·斯塔姆帕或那个葡萄牙女人[160]，她们不曾放弃，直到她们的痛苦转化成苦涩而冰冷的圣洁，再也无法遏止。我们知道这一个个女人，因为有奇迹般被保存下来的书信，因为有如诉如怨的诗集，或是画廊中透过泪水凝视着我们的肖像，画家之所以成功，因为他不知道那是什么。但还有无数的她们；有些人烧掉了信，其他人没有力量去写。［115］硬化了的老妇人，把一颗精致的内核藏在体内。不像样子的胖女人因精疲力竭而肥胖，让自己变得像她们的丈夫一样，内里却迥然不同，在那里，她们的爱曾经在昏冥中开动。从不愿生育的产妇，最终死于第八次分娩，她们却曾有过因爱而喜的少女的姿态和轻盈。而那些女人，她们留在暴徒和酒鬼身旁，因为她们找到了方法，在内心与他们远而又远；若她们走到人群中，就不由粲然闪耀，仿佛她们一直与圣灵为伴。谁能说出她们有多少，是哪些？似乎她们早就毁灭了那些能描述她们的话语。
40
如今，那么多东西都变了，难道不是轮到我们去改变吗？难道我们不能尝试稍稍成长，慢慢地、一点点地担负起我们在爱中的那部分工作？我们曾被免除了一切爱的艰难，它因我们的心不在焉而受苦，就像有时落在孩子玩具箱中的一块真正的花边，欢喜，不再欢喜，最终躺在残布败絮之下，比一切都更惨淡。我们像浅尝辄止的人那样因轻浮的享乐而败坏，却身处于大成者的盛名之中。如果我们不再踌躇满志，如果我们从头开始，去学习总是已经为我们完成了的爱的工作，会是怎样？如果现在，当那么多东西都在变化，我们开始，成为一个初学者，会怎样？
41[161]
现在我仍然知道，妈妈曾如何展开那些细小的花边。她私自占用了英格博格写字柜的一个抽屉。
“我们来看看它们，马尔特。”她说，高兴得好像刚刚才被赠予黄漆小抽屉中的一切。她迫不及待，根本打不开棉纸。每次都得我来做。花边露出来时，我也十分兴奋。它们缠在木轴上，花边太多，根本看不见轴。现在我们慢慢地展开它们，看着图案如何一点点呈现出来，每次当一个图案到了尽头，我们都有点吃惊。它们结束得那么突兀。
起先是意大利镶边，粗硬的布条上是褪色的线，所有图案都在其中不断地重复，清晰得像农民的花园。之后，我们的整列目光突然被威尼斯的针织花边装上了栅栏，好像我们是修道院或是监狱。但又自由了，看向远处越来越造作的花园，直到它温吞吞地到了眼前，仿佛在暖房之中：我们不认识的华丽植物舒展开巨大的叶片，卷须眩晕般交错纠葛，阿朗松花边上[162]怒放的花朵用花粉模糊了一切。刹那间，在极乱极累之时，人走了出来，踏入瓦朗西纳[163]纤长的布幅，是冬天，清晨，有霜。从班什[164]覆雪的灌木丛穿出，来到尚无人迹的广场；树枝奇怪地垂着，大概下面有一座坟，但我们都只字不提。［117］寒气愈发逼人，到达精致小巧的编结花边时，妈妈终于说：“哦，现在我们眼中有了冰花。”确实如此，因为我们的内心很暖。
重新卷回去，我们一同叹着气。那是漫长的工作，但我们不想让别人插手。
“现在只消想一想，如果得由我们做它们”，妈妈说，看起来简直是惊慌失措。我根本想象不出。我突然发觉自己在想着一种小动物，它们不停地编织，人们也不去打扰。不，那当然是女人们。
“做这些花边的人一定到了天上”，我钦佩地说。我记得，当时我注意到，自己已经很久没有询问过天堂了。妈妈叹了口气，花边又卷在了一起。
过了一会儿，当我已经忘了，她十分缓慢地说：“在天上？我相信她们全都在那，这样看来，那很可能是永恒的极乐。可对此我们知道的太少了。”
42
通常，有客人来时，就意味着舒林家要过紧日子了。几年前，那座古老的大城堡被烧毁，现在他们住在狭仄的厢房里，节衣缩食。但好客已深入骨髓。他们无法停止。若有人意外地到访，那他很可能就是舒林家的客人；如果有人突然看了看钟，吃了一惊就要离开，那么一定是在吕斯塔格尔有人等他。
［118］其实妈妈已经足不出户了，但这种事情舒林家理解不了；没有办法，只好再去一次。是十二月，下过几场初雪；雪橇被吩咐三点来，我得一同去。那时我们家出行从不准时。妈妈不喜欢被通报车已经到了，她总是下楼太早，如果谁也找不到，她就总是又能想起点什么早就该办的事情来，于是她开始在楼上某个地方翻箱倒柜，这样一来就又找不见她了。终于人齐了，都站着在等。最后她也收拾好坐上车，却总会发现忘了东西，一定得叫希弗森过来，因为只有希弗森知道它在哪。可是还不等希弗森回来，我们就突然出发了。
那日还没有完全天亮。树立在雾中，仿佛浑然无知，穿行其中就有了某种一意孤行的意味。这时，又开始静静地下起雪，似乎是在白纸上前行，连最后一点残迹也被抹掉。除了铃声什么也没有，说不清它到底在哪。某个瞬间，铃声停下，好似一声绝响；但随即它又汇集、聚拢，再一次全力散播出去。可以想象出左侧有教堂的塔楼。可突然就有了园子的轮廓，高高地似乎就在头顶；到了长长的林荫路上。铃声并未完全消失，一串串地挂在左右的树上。我们掉头转过某处，驶经右侧的某物，停在中央。
