［119］乔治彻底忘记房子已经不在了，那一刻，对我们所有人而言，房子仍旧还在。我们爬上通往旧阳台的露天楼梯，惊讶的只是四周漆黑一片。突然，在我们背后左下方打开了一扇门，有人喊：“这里”，一点微弱的光亮摇晃着举了起来。父亲笑了：“我们像幽灵一样在这里走来走去”，他帮我们沿阶返回。
“可刚刚确实有房子在那啊”，妈妈说，她无法立即适应笑着跑出来的热心的弗杰拉·舒林。现在当然要马上进屋去，别再想那栋房子了。在一间狭窄的前屋脱下外套，旋即就进入了灯下的大厅，温暖扑面而来。
舒林家是独立女性的大家族。不知道是否有男丁。我只记得三个姐妹：最年长的曾与一个那不勒斯的侯爵结婚，经过漫长的数次诉讼之后已与之离婚。然后是佐伊，据说她无所不知。特别是还有弗杰拉，温暖的弗杰拉；天知道她成了什么样子。伯爵夫人出身于纳瑞什金家族，其实她应该是第四个姐妹，某种意义上也会是最小的那个。她什么也不懂，必须不断地被她的孩子们教导。善良的舒林伯爵就像娶了所有人，他走来走去，亲吻眼前的每个人。
握手前他大声笑着，仔细地问候我们。我被送到女人中间，被她们抚摸、提问。但我已经下定决心，［120］这边一结束，就想法溜出去找找那栋房子。我确信它今天仍然在那。走出去并不太难；我像狗一样从大家的裙子下面爬了出去，开向前屋的门没锁。但外面的大门不想妥协，那里装置重重，情急之下我弄不好那些链子和门栓。可它却突然开了，但发出了很大的声响，我还没跑出去，就被抓住拉了回来。
“别动，这可溜不掉”，弗杰拉开玩笑地说。她向我俯下身来，我决定对这个温暖的人守口如瓶。见我不说话，她不加考虑就认为我是因为内急才去了门口；她抓起我的手就走，半是亲切、半是自负地想把我带到某处去。这亲密的误解让我极度委屈。我挣脱开，生气地看着她：“我要去看那栋房子，”我骄傲地说。她不懂。
“外面楼梯边上的大房子。”
“小笨蛋，”她故意这么说，抓住了我，“那没有房子啦。”我却固执己见。
“那我们白天去吧，”她让步着提议，“现在不能在那边钻来钻去。那有好多洞，后面紧挨着爸爸的鱼塘，还没上冻呢。你会掉进去，变成鱼。”
就这样她又把我推回到明亮的客厅里。他们都坐在那里谈话，我一个个地看着他们：房子没了，他们当然只能勉强过下去，我轻蔑地想；［121］如果妈妈和我住在这，房子就会一直在那。其他人都在说话，妈妈看上去却心不在焉。她一定在想着那栋房子。
佐伊坐到我身边，问我问题。她有一张匀称的脸，时不时表现得很通情达理，好像她总能领悟到什么。父亲稍稍右倾地坐着，听大笑的侯爵夫人讲话。舒林伯爵站在妈妈和他的妻子之间说着什么。但我看到，伯爵夫人在句中打断了他的话。
“不，孩子，那是你想象的”，伯爵温和地说，他从两位女士上方探出头来，脸上却猛然变得同样不安。伯爵夫人坚持着她那所谓的想象。她看起来十分紧张，就像人不想受到干扰时的样子。她用那戴着戒指的柔软的手做了一个反驳的小动作，有人嘘了一声，瞬间一片寂静。
从老房子里搬出来的庞大物件从人身后挤进来，挤得太近了。沉重的家传银器闪闪发光，隆成拱状，好像是透过放大镜看到的样子。父亲诧异地四下环顾。
“妈妈在闻味”，弗杰拉·舒林在他身后说，“这时我们必须得绝对安静，她用耳朵闻”，说话时她自己站在那，高高地挑起眉毛，聚精会神，只剩下鼻子。
大火之后，舒林家在这方面就变得有点古怪。无论何时，只要这间过热的狭仄小屋中出现了一种气味，他们就会研究它，每个人都说出自己的看法。佐伊在火炉旁做事情，客观而科学，伯爵走来走去，在每个角落他都停下来等一小会儿；然后说：“不在这儿。”［122］伯爵夫人站起来，不知道该在哪里找。父亲慢慢地转过身，好像那气味就在他身后。侯爵夫人马上猜到那是种难闻的味，她掏出手帕挡着，一个一个人看过去，看气味是否扩散到了那里。弗杰拉时不时地喊：“这里，这里”，好像她已经找到了。每个词周围都包绕着诡异的静寂。至于我，我也努力一起去闻。可突然之间（房间里太热或者是强光离得太近），平生第一次，某种鬼魅般的恐惧向我袭来。我清楚，所有这些明显成年的人，刚刚还有说有笑，现在却都弯着腰走来走去，一心在找某个不可见之物；他们承认有种他们看不到的东西。它比他们所有人都更强大，这太可怕了。
我的恐惧越来越强烈。似乎他们在找的东西会像疹子那样从我身体里爆发；他们看见它，就会对我指指点点。我极其绝望地向妈妈看过去，她特别笔直地坐在那，我觉得她是在等我。一走到她身边，我就感觉到，她内里在颤抖，我就知道，现在那房子又消失了。
“马尔特，胆小鬼”，某处有人笑起来。是弗杰拉的声音。但我们没有分开，我们一同承受着这些；妈妈和我，一动不动，直到房子再次彻底消失。
43
不可理解的经验最多的时候，却是生日。人尽皆知，生活喜欢不做区分；但这一天，起床时就伴随着一种快乐的权利，不容置疑。［123］可能这种权利感在人很小的时候就形成了，那时候孩子们什么都伸手去抓，也什么都能得到，他们用坚定不移的想象力强化刚刚抓紧的东西，使之升华为主宰他欲望的原色。[165]
后来突然到了那些奇怪的生日，由于执迷于这种权利意识，他看到别人都变得不可靠。很想和以前一样被穿戴好，再迎接其他一切。但还不等醒来，外面就有人嚷嚷，蛋糕还没到；或者，在隔壁布置放礼物的桌子时，却听到什么东西打碎了；或者，有人走进来，敞开着门，于是在应该看到之前看到了一切。那一瞬间就像做了一个手术。一个剧痛的小手术。可操作的那只手熟练且坚定。转眼就过去。刚一挺过，就不再想自己了；要做的是拯救生日，观察别人，抢在他们犯错之前行动，强化他们的想象，让他们以为一切都圆满无缺。这并不简单。事实证明，他们笨得无出其右，简直是愚蠢。他们竟然会拿进来某个给别人的包裹；于是在迎着他们跑过去之后，却要做出不为什么、只是跑进房间里活动一下的样子。他们想让你惊喜，表面上装出期待，打开玩具箱的最下层，里面却空空的只有木棉；［124］那时就得减轻他们的尴尬。如果收到了什么小机械，他们第一次上发条就会把它拧坏。所以最好及时练出本领，把拧坏的老鼠那类东西不知不觉地用脚踢走：这样通常可以骗过他们，帮他们摆脱羞愧。
即使没有特别的才能，这一切也能如愿完成。只有努力之后才需要天赋，天赋能带来一种快乐，重要且善意，远远地就知道这是别人的快乐，是完全陌生的快乐；根本不知道它适合谁：它太陌生了。
44
讲述，真正的讲述，一定是在我之前的事情了。我从未听谁讲述过。那个时候，阿贝罗娜对我说起妈妈的年轻时代，可结果她并不会讲述。老布拉赫伯爵或许还会。我要写下她知道的事情。
还是个十分年轻的姑娘时，阿贝罗娜一定有过一段特殊的、极其善感的时光。当时布拉赫一家住在城里布雷德伽德大街[166]上，社交广泛。深夜上楼回房时，她觉得自己像别人一样疲惫。可一旦感觉到窗子，如果我理解正确，她就能面对黑夜伫立数小时之久，她想：这和我有关。“我站在那，像一个囚徒”，她说，“星星就是自由。”那时她不费劲就能睡着。沉入睡眠这个说法并不适用于少女时代。［125］睡眠是和人一同上升的东西，时不时睁开眼就躺在了新的表面上，但远非最顶端的那一层。她在天亮前醒来；甚至是其他人都睡眼惺忪，很晚才出来吃早餐的冬天。晚上天黑时，点着的总是所有人的灯，公共的灯。而那两支在清晨初生的昏冥里点起的蜡烛却属于自己，随着它们一切重新开始。它们站在低矮的分叉烛台上，透过画着玫瑰的椭球形小灯罩安静地亮着，要时不时补蜡。这也无妨；首先是因为根本不着急，再说在写信或日记的时候得间或抬头看一下，想一下，日记早就开始了，用的是另一支笔，写得谨慎而美。
布拉赫伯爵活得与女儿们很是疏离。有人宣称要与其他人分享生活，他认为这是幻觉。（“嗯，分享——”他说）但如果人们向他讲起女儿们的事情，他也乐得其中；他认真地听，好像她们生活在另一个城市。
一次早餐后，他竟然一反常态地向阿贝罗娜挥了挥手：“看起来我们好像有同样的习惯，我也在清晨写东西。你可以帮我。”阿贝罗娜记忆犹新，就像是在昨天。
第二天一早，她就被带到父亲那间公认为无法入内的小屋。她无暇打量，因为她立刻就被安排坐在父亲对面的写字台边。她觉得书桌像一片平原，一叠叠书和一捆捆笔则仿佛村庄。
伯爵口授着[167]。那些宣称布拉赫伯爵在写回忆录的人并非毫无道理。只不过，并非是人们好奇期待的那样，他写的不是政治或军事往事。如果有人和他谈到这些，老先生就简短地说：“我忘了。”他不要忘记的，是他的童年。他坚守着童年。那段十分遥远的时光现在在他这儿占了上风，他认为理应如此，它就在那，只要把目光转向内部，它就仿佛在北欧明亮的夏夜里，清晰无眠。
有时候他跳起来对着蜡烛讲话，火光摇摆不定。或者整句话都得删掉，然后他就激烈地来回走动，尼罗河绿色的绸缎衬衣随之飘起。发生这一切的时候还有一个人在场，伯爵的老仆从朱特人斯特恩，他的任务是，外祖父一跳起来，他就迅速地用手压住那些散放在桌上写满笔记的活页。他的主人有种幻觉，好像今天的纸一无是处，太轻，任何一点风吹草动都能让它飞走。而斯特恩也抱有同样的怀疑。只能看到他长长的上身，仿佛他坐在自己的手上，被光刺瞎，严肃得像一只夜里的鸟。
这位斯特恩用星期日下午读斯威登堡[168]，仆人里谁也不愿进入他的房间，因为据说他能招魂。斯特恩家族向来与鬼魂打交道，斯特恩更是十分特殊地注定要通灵。生他的那天夜里，有什么东西在他母亲面前现了形。［127］他长着又大又圆的眼睛，看人时目光的末端总是落在人身后。阿贝罗娜的父亲经常过问他鬼魂的事情，就像平时向随便某个人打听亲属的近况：“他们来了吗，斯特恩？”他和善地问，“要是他们到了就好了。”
笔录进行了几天。可后来，阿贝罗娜不会写“Eckern-forde”。这是个专有名词，她从未听说过。伯爵做出很生气的样子，其实他早就在找借口不想继续写了，对他的回忆而言这进行得太慢。
“她不会写，”他尖刻地说，“别人就不会读。他们究竟能不能看到我在这说了什么？”他怒气冲冲地嚷个不停，盯住阿贝罗娜不放。
“他们能看到他吗，这个圣-日耳曼[169]？”他对她吼道。“我们说的是圣日耳曼吗？划掉，写：贝尔马勒侯爵。”
阿贝罗娜划掉重写。但伯爵说得太快，她跟不上。
“他忍不了孩子，这个卓越的贝尔马勒，但却把我抱在膝上，我那么小，想去咬他的宝石扣子。这让他很开心。他笑起来，把我的头抬高，直到我们能看到彼此的眼睛：‘你有口好牙，’他说，‘能做点事情的牙……。’——我却注意到了他的眼睛。后来我东奔西走，见过各种眼睛，但你相信我：这样的我再未见过。这双眼睛不需要任何东西存在，一切都在它们之内。你听说过威尼斯吗？好，我告诉你，这双眼睛曾经在这间屋子看到威尼斯城内，仿佛威尼斯像桌子那样就在那。［128］有一次我坐在角落里，听到他向我父亲描述波斯，有时我仍然觉得，我能从手上闻到波斯的味道。我父亲很器重他，亲王大人[170]简直就像他的学生。当然也有很多人生他的气，因为他只相信在他之内的过去。他们理解不了，那点破烂之所以有意义，只是因为人是随它一起降生的。”
“书是空的”，伯爵吼道，对着墙壁做了一个愤怒的手势，“重要的是血，一定要会读它。他的血中有诡谲的故事和怪异的图像，这位贝尔马勒；他能随心所欲地翻开任何一页，里面总是写着东西；他的血里没有一页可以被忽略。如果有时候他决定独自翻翻看，就会看那些关于炼金、石头和颜色的地方[171]。为什么里面不会有这些东西呢？它们一定存在于某处。”
“这个人，如果他独自一人，会与他的真理一起活得很好。但与真理独处并非小事。他也不是那么没品位，不会邀请人们去拜访与真理相伴的他；真理不可言说：在这一点上他太东方了。‘再见，女士’，他如实地对真理说，‘下一次吧。也许一千年以后我会更强大，更有定力。您的美还在形成中，女士。’他说，这不是单纯的礼貌。说完他就走开，在外面为人们布置他的动物园，一种陈列弥天大谎的动植物园[172]，那些谎言我们从未见过，长满夸张的棕榈室，存放假秘密的小而整洁的无花果馆[173]。［129］于是人们从四面八方前来，他则穿着带宝石扣子的鞋走来走去，一心照应着客人。”
“一种表面的存在？怎么会？说到底对于他的那位女士[174]这可是骑士风度，而这样做他也能把自己保养得不错。”
老人忘了阿贝罗娜，已经有好大一会儿没再对她讲话。他急速地来回走动，向斯特恩投去挑衅的目光，仿佛斯特恩应该在某一个时刻变成那个他正想着的人。可斯特恩还是毫无变化。
“一定要看到他”，布拉赫伯爵继续忘我地说，“有一段时间他是完全可见的，虽然他在某些城市收到的信没有收件人，上面除了地点什么也没有。但我见过他。”
“他不漂亮，”伯爵古怪地匆匆笑了一下。“也不是人们所说的显赫或者高雅：他身边总是有更高雅的人。他很有钱：但在他身上这只是个偶然，也靠不住。他长得壮，可其他人保养得更好。我那时当然无法判断他是否有才智，是否有这种或那种受人重视的东西——：但他，是的。”
伯爵颤抖着站住，做了一个动作，好像把什么东西放进了未被占用的空间中。
这一刻，他觉察到阿贝罗娜。
“你看到他了吗？”他厉声质问阿贝罗娜。他突然抓过一支银烛台，明晃晃地照亮了她的脸。
阿贝罗娜记得，她看见了。
接下来的几天，阿贝罗娜被按时叫过去，这个小插曲之后，笔录进行得平静多了。［130］伯爵根据各类文件把他最早在贝恩斯托夫伯爵社交圈子里[175]的记忆整合在一起，他的父亲在其中扮演了重要的角色。现在阿贝罗娜已经对她工作的特性了如指掌，如果谁看见这两个人，会很容易把他们为达到目的而具备的共性当作是真正的亲密。
有一次，在阿贝罗娜已经想要回去的时候，这位老先生向她走过来，他背着手，好像藏着一个惊喜：“明天我们要写一写尤莉亚·雷文洛夫[176]，”他斟酌着字句：“她是一个圣人。”
也许是阿贝罗娜难以置信地看着他。
“是啊，是的，这一切都还在，”他用命令的语气坚持说：“什么都有，阿贝尔伯爵小姐。”
他拿起阿贝罗娜的手，像翻书那样打开它们。
“她有圣痕[177]，”他说，“在这儿和这儿。”他用冰冷的手指在她的手掌上又快又狠地敲了两下。
阿贝罗娜不懂圣痕这个说法。会其义自现，她想；她真的等不及，想听听这位父亲见过的圣女的事。可是，她再也没有被叫过去，第二天早上没有，以后也没有。
“雷文洛夫伯爵夫人倒是经常在你们家里被提起”，当我请求她再讲一点的时候，阿贝罗娜简短地结束了谈话。她看起来很累；她还声称大部分事情都忘了。“可是有时候我仍然能感觉到那个地方”，她不禁微笑起来，几乎是好奇地看着她空白的双手。
45
还在父亲去世之前，就已经事事不同了。乌尔斯戈尔德不再归我们所有。父亲死在城里，[178]
在一层让我感到敌意和陌生的公寓房中。［131］那时我已经出了国，去得太迟了。
他的灵床安放在厅堂中两排高高的蜡烛之间。花香难解，仿佛许多同时作响的声音。他的眼睛已经被合上，漂亮的脸上有种似乎在殷勤回忆的表情。他被穿上猎骑兵长的制服，但不知为何铺上的是白色绶带而非蓝色。他的双手并未合拢，而是交叉斜放着，看上去虚假且荒诞。有人匆匆告诉我，他受过很多折磨。但看不出来。他的面容已经被收拾干净，就像人走后客房里的家具。我似乎已多次见过死去的他：这一切都那么熟悉。
只有环境新得让人不堪。新的是对面有窗的压抑房间，那大概是别人的窗。新的是希弗森会时不时走进来，却什么也不做。希弗森老了。我该去吃早饭了。我已经被叫过好几次。但这一天我根本不想吃。我没有意识到，他们是想让我走开。因为我没走，希弗森最后还是说了出来，医生到了。我不明白为什么。还有点事要处理，希弗森用她红肿的眼睛紧张地看着我。接着两位先生有点急不可耐地走进来：是医生们。前面一位猛地低下头，好像他长着角，想顶过来，要越过他的眼镜把我们瞪走：先是希弗森，然后是我。
他学生般死板地欠了欠身。“猎骑兵长先生还有一个愿望未了。”他说话和进门时一样，让人再次感觉到他急不可耐。我总归还是迫使他的目光透过眼镜看了过来。他的同事是一个肥胖、薄皮肤、金发的人；我注意到他很容易被人弄得脸红。接着沉默了一下。猎骑兵长现在还有愿望，这有点怪。
我不由得再次向那张漂亮、匀称的脸看去。于是我知道了，他想要的是确定性。其实这也是他一直希求的东西。现在他会得到它。
“二位到这是为了刺穿心脏[179]：请吧。”
我躬身退下。两位医生同时欠了欠身，立刻开始讨论工作。还有人把蜡烛移到了旁边。但年长的那位又向我走了几步。他在近处停下，探过身来，免得走最后一段路，他生气地盯着我。
“没必要，”他说，“就是说，我认为也许您最好……。”
他节制而草率的态度让我觉得他麻木不仁。我又鞠了一躬；事已至此，我应该一再鞠躬。
“谢谢，”我干脆地说，“我不会打扰的。”
我知道我能忍下来，没有理由逃避这种事情。注定如此。这也许就是整体的意义。我还从未见过一个人怎样被穿膛破肚。当离奇之事发生得自然且必然，就不应该拒绝这样的经历。［133］其实那时候我已经不再相信会有失望；也就是说，没什么可怕的。
不，不，在这世界上人，什么也想象不出，哪怕是最微小的事。一切都是由许许多多不容小觑的细节共同组成的。想象忽略了细节，意识不到缺失了它们，因为人太快了。真实却是缓慢的，细致得无法描述。
比如，谁会想到这种抵抗呢？宽阔挺拔的胸膛一袒露出来，那个急匆匆的小个子男人就已经找出了动手的位置。但迅速投入使用的器械却插不进去。我有种感觉，似乎突然之间，所有时间都离开了这屋子。我们就像身处于一幅画中。但接下来，随着一种轻微滑动的声响，时间倾泻而来，比用过的更多。某处猛地响起敲击声。我从未听过这样的敲击：两次温暖沉闷的叩响。我的听觉把它传达下去，同时我看到，医生一刺到底。但过了好一会儿，这两种印象才在我内部会合。就这样，我想，现在就这样结束了。从节奏上听，那叩响几乎是幸灾乐祸的。
我看着那个已经认识很久了的男人。不，他完全镇定自若：一位工作敏捷务实的先生。他得马上继续下去。他工作时没有任何享受或满意的迹象。只是几根头发出于某种古老的本能从他左侧的太阳穴上竖了起来。他小心地抽回器械，伤口就像一张嘴，接连两次从中喷出血，［134］仿佛它说了一个双音节的词。那位年轻的金发医生用一个优雅的动作，很快地把血吸到棉花上。现在伤口平静下来，仿佛一只闭上的眼睛。
想来，我可能在恍惚中又鞠了一躬。至少，发现我独自一人时，我吃了一惊。有人重新理好了制服，白色绶带像之前那样铺在上面。可现在，猎骑兵长死了，且不止他自己。现在心脏被刺穿，我们的心，家族的心。现在过去了。这就是打碎了头盔[180]：“今日的布里格永远不再”，我内里有什么东西这样说着。
我没想到自己的心。后来突然想起此事，我才第一次十分确凿地知道，我的心不在考虑之内。它是一颗单独的心。它早就准备好，从开始从头开始。
46
我知道，不能马上再次上路是我一厢情愿。我反复对自己说，一定要等一切都安顿下来。想要安顿什么，我却不清楚。几乎无事可做。我在城里四处乱走，发觉它变了。我从投宿的旅馆走出来，看到现在这是一个为成年人而在的城市[181]，它为我紧张起来，简直就是在面对陌生人，这让我舒服。所有东西都变小了一点，我散步走出朗格利恩大街，走到灯塔，再回来。到了阿马利恩伽德大街[182]一带，随处都会冒出某个曾让我赞叹多年的东西，试图再现它的力量。那里当然有街角的橱窗，有拱门或路灯，［135］关于我它们知道得太多，并以此威胁。我直视它们，让它们感觉到我住在“凤凰”旅店，可以随时离开。但我并非心安理得。我心中生出怀疑，这些影响和关联从未被真正克服。有一天我悄悄地离开，它们却尚未完结。某种程度上，只要不想永远放弃童年，就依然要在某种程度上成就它。当我明白失去它的时候，却同时感到，再不会有什么其他东西能证明自己了。
每天我都在德罗宁根的特瓦拉伽德街[183]待上几个小时，像所有有人死在其中的出租房一样，那些狭仄的小屋子看上去备受侮辱。我在书桌和巨大的白色瓷砖壁炉之间走来走去，烧掉猎骑兵长的文件。我开始把捆在一起的信件扔到火里，但那小小的一包包信扎得太紧，只烧焦了边缘。我勉强散开它们。大部分信件都有种强烈的令人信服的气味，它扑面而来，似乎也想唤起我心中的回忆。可我没有回忆。也会滑出照片，它们比其他东西重，烧起来慢得不可思议。不知为什么，我突然想象其中一定有英格博格的肖像。但看过去，却只是成熟、大气、的确漂亮的女人，她们立刻让我想起别的事情。这也表明，我并非毫无记忆。正是那种眼睛，有时候我会在其中找到成长中的自己，［136］那时我与父亲一起走过大街，她们会从马车里用一种无法逃离的目光围住我。我现在知道，当时她们在比较着他和我，这种比较不会偏向我。当然不会，猎骑兵长从来不害怕比较。[184]
也许，现在我知道了，他怕着什么。我想说说我是如何推测的。在他信夹的最里层有一张折了很久的纸，折痕处已经脆碎不堪。烧掉之前我读过它。是用他最好的笔体写成，稳重，工整，但我立刻看出，它只是一份抄件。
“他死前的三小时”，故事这样开始，讲的是克里斯蒂安四世[185]。我当然不能逐字重复内容。死前的三小时，他渴望站起来。医生和男仆沃尔弥乌斯帮助他起了身。他站得有点不稳，但毕竟是站着，他们为他穿上夹棉的睡衣。他却突然前倾，坐倒在床尾。他说了什么，但听不懂。医生还握着他的左手，以防国王后倒在床上。他们就这样坐着，国王时不时艰难而含糊地说一句听不懂的话。最后医生开始和他讲话；他希望能逐渐猜出国王想说什么。过了一会儿，国王打断了他，一下子十分清楚地说：“哦，医生，医生，他叫什么？”医生努力地想。
“斯佩尔灵，仁慈的国王陛下。”[186]
可答案是什么真的无所谓。国王听到他懂了，［137］就立刻睁大他还能看见的右眼，用整张脸说出了那个他的舌头塑造了几个小时的词，那个唯一还在的词：“Doden”，他说“Doden”。[187]
纸上就写了这些。烧掉前我读了好多遍。我突然想起，父亲最后受过很多折磨。人们就是这样告诉我的。
47
此后，对于死亡的恐惧，我想了很多，也把某些我个人的经验考虑了进去。我想，我可以说自己感受过它。在拥挤的城市里，在人群之中，它常常莫名其妙地向我袭来。可起因也通常是日积月累而成的；比如，有人在长椅上死去，所有人都围着他看，他早已不再害怕：于是我就有了他的恐惧。或者那时在那不勒斯：电车上，一个坐在我对面的女人死了。最初看上去像是晕厥，我们甚至又往前开了一会儿。随后却毫无疑问，我们必须停车。身后的车辆停下、堵住，似乎这个方向上再也走不通。那个苍白的胖姑娘本可以靠在她旁边的人身上，安安静静地死。但她的母亲不允许。她想尽办法刁难。把她的衣服弄乱，往她再也装不下的嘴里灌东西。她用别人递过来的液体擦拭她的额头，只要眼睛稍稍动了一下，她就开始摇晃她，想让她的目光再次向前看去。她对着这双什么也听不见的眼睛大喊大叫，［138］她在整个人身上又撕又扯，像在摆弄布娃娃，最后，为了不让她死去，她用尽全力挥手扇了那张胖脸一个巴掌。那时，我怕了。
但我早就恐惧过。比如在我的狗死去的时候。那条永远不会原谅我的狗。他病得很重。我一整天都跪在他身旁，他突然叫起来，叫得短促有力，就像平时有陌生人走进屋子时那样。在我们之间这样的叫声仿佛是一种约定，我不由自主地向门看去。可它已经进入了他的身体。我不安地寻找着他的目光，他也在寻找我的；但并不是为了告别。他冷酷而陌生地盯着我。他责怪我让它进来。他确信我本可以挡住它。显然，他一贯高估我。没时间向他解释了。他陌生而孤独地盯着我，直到结束。
或者，秋天第一个霜降的夜晚之后，苍蝇到了室内，在温暖中再一次缓回生命时，我会害怕。它们干瘪得不可思议，被自己的嗡嗡声吓到；可以看出它们已不太知道自己在做什么。它们停在那几个小时，听之任之，直到突然想起自己还活着；就盲目地飞到某处去，不明白要到那里做什么，我听见它们又掉下来，在那边，在随便什么地方。最后它们四处乱爬，慢慢地在整个房间里死去。
然而，即便是独自一人，我也会害怕。我为何要装作不曾有过那些夜晚呢？［139］那时我因恐惧死亡而坐起，唯一的指望是，坐着起码还是活的：死者不会坐。总是在某一间这样偶然的屋子里，我过得不好，它们就弃我而去，好像它们怕被盘问，怕被卷入我的倒霉事。我坐在那，也许看起来很可怕，没什么东西有勇气为我辩护。连那盏我刚刚亲手点起的灯，也不想与我有任何瓜葛。它就那样自顾自地燃烧着，仿佛在一间空屋子里。我最后的希望总是在窗户上。我想象着外面可能还会有点属于我的东西，即便是现在，即便在这突如其来的死亡的贫瘠之中。但还没看过去，我就又希望窗子是堵死的，像墙那样。因为我知道，外面也一样无动于衷，除了我的孤独，外面什么都没有。那是我自食其果的孤独，它与我心的大小根本不成比例。我想起那些人，我曾从他们之中走出，我不明白怎么会离开他们。
我的上帝，我的上帝，如果这样的夜还会来临，至少留下一个我有时会琢磨的念头。那时我这样祈愿，却也并不荒谬；因为我知道，思想来源于恐惧，因为我的恐惧那样庞大。我还是小男孩的时候，他们扇我的脸，说我是胆小鬼。因为我的恐惧还很拙劣。但后来，我以真正的恐惧学会了恐惧，产生它的力量越来越强，它自己也越来越重。［140］除非在自己的恐惧中，我们根本想象不到这种力量。因为它完全不可理解，并彻底与我们敌对，一旦挣扎着要去思考它，大脑就在那里土崩瓦解。然而，这一段时间，我却相信，它是我们自己的力量，所有那些对于我们来说过于强烈的、自己的力量。的确，我们不认识它，但我们所知极少的，不正是那些最本身的东西吗？有时我思考，天堂是怎样出现的，还有死亡：是因为我们移走了最宝贵的东西，因为之前还有许多其他事情要做，因为在我们这些忙忙碌碌的人之中它并不安全。现在，时间在琐事中流走，我们已习惯于蝇营狗苟。我们认不出自己的东西，并因它极度庞大而惊恐不安。不会如此吗？
48
此外，我现在也很理解，为何多年来他一直在信夹最里层随身带着这段对死亡时刻的描写。它甚至都不是特意找到的；所有的死亡时刻都有某种近于奇异的东西。比如说，难道不会想象，有人会为自己抄下来菲利克斯·阿尔弗尔斯[188]是怎样死去的吗。那是在医院里。他死得温和而从容，修女或许认为他早已远去，事实上还没到那个程度。她大声下着命令，喊出各种东西能在哪里找到。她是个没怎么受过教育的修女，从未见过Korridor（走廊）这个词怎么写，而眼下却免不了要说出它；也许她自以为是地说出了“Kollidor”。于是阿尔弗尔斯推迟了死亡。他似乎认为有必要先把它解释清楚。他变得十分清醒，与她争论说是“Korridor”。［141］然后他死了。他是诗人，憎恶不准确；或许在他看来这关系到真理；或者，世界竟能如此敷衍了事地继续下去，这让他懊恼，他不想把它当作最后的印象一起带走。没法断定是哪个原因。只是不应把这看作迂腐。否则神圣的胡安迪奥[189]也会遭受同样的责难，他临终时跳了起来，刚好及时赶到园子，切断一个正要被绞死的人身上的绳索，此人的消息神迹般渗入他垂死时封闭的挣扎。对于他这也只关系到真理。
49
有种完全无害的人，当他进入你的视线时，你几乎觉察不到，又马上就忘掉。可一旦他以某种看不到的方式进入听觉，就在那长大，仿佛孵化了出来，也看到过他侵入脑内的情况，还在这个器官里毁灭性地壮大，就像从鼻子钻到狗身体里的肺炎球菌。
这种人是邻居。
自打我孤身一人四处游荡，到现在已有过无数邻居；上面和下面的，右边和左边的。有时候四面同时有人。我满可以写写邻居们的故事；那将会是我毕生的事业。当然故事更多的是，他们在我这里制造出各种病症；病症与这类人的共性是：他们只能通过某些在身体组织中造成的紊乱得以证明。
我的邻居们有的捉摸不透，也有的十分循规蹈矩。我曾经守株待兔，试图找出前者的规律；显然，［142］就连他们也有律可依。如果守时的人某一天入夜未归，我就会幻想他们可能遭遇到什么，我一直点着灯，像年轻的妻子一样忐忑不安。我的邻居们有的正在仇恨，也有的被卷入汹涌的爱；或者，我也曾经历过，爱与恨在深夜骤变，那就自然别想再睡了。于是就会观察到，睡眠根本不像我们想的那样常见。比如我在彼得堡的两位邻居就不怎么在乎睡眠。其中一位站着拉小提琴[190]，我敢说他拉琴的时候一定远眺着那些在虚幻的八月之夜过度清醒、彻夜通明的房子。我也知道，右边的另一位在躺着；我住在那的期间他从未起过床。他甚至还闭着眼睛，但不能说他睡了。他躺着背诵长诗，普希金和涅克拉索夫[191]的诗，声调就像有人要求小孩子背诗时那样。虽然有左邻的音乐，在我脑中做茧的却是背诗的那位，如果不是一个时时拜访他的大学生有一天走错了门，上帝知道会从茧中孵化出什么。后者给我讲了他这个熟人的故事，结果，在某种程度上，他让我安了心。无论如何，这是一个字面上没有歧义的故事，我那些猜想的蠕虫因之绝迹。
有一个星期日，隔壁这位小公务员突发奇想，要去完成一个奇怪的任务。他假设自己能活很久，［143］就算五十年吧。他对自己表现出的慷慨让他精神大振。但现在他要超越自己。他考虑到，可以把这些年兑换成天、小时、分钟，只要能坚持下去，甚至能换成秒，他算了又算，结果出现了一个他从未见过的大数目。这让他眩晕。他得休息一下。他总是听人说，时间是宝贵的，让他惊异的是，他拥有这么多时间，而人们居然不来保护他，他多么容易被偷啊。可随即，他那种好的、几乎是兴高采烈的心情又回来了。为了看上去更伟岸富贵，他穿上皮衣，把所有这些匪夷所思的资本当作礼物送给了自己，他还有点居高临下地对自己说：
“尼古拉·库斯米什，”他友善地说，想象着另外还有一个没穿皮衣的自己，单薄且寒酸地坐在马毛沙发上，“我希望，尼古拉·库斯米什，”他说，“您不会因财富而自大。您要时刻想到，这不是最重要的东西，也有十分可敬的穷人；甚至还有破落的贵族和将军的女儿们沿街叫卖。”这位行善者又列举出种种在全城人尽皆知的例子。
另一位坐在马毛沙发上的尼古拉·库斯米什，那位受馈者，看上去一点也不骄傲，可以推测他将会很理智。事实上他并没有改变简朴而规律的生活习惯，现在他用星期日打理账目。但几个星期之后他就注意到，他的开销大得不可思议。我得节约了，他想。［144］他起得更早，不再那么仔细地洗漱，站着喝茶，跑去办公室，总是到得太早。他处处争分夺秒，可到了星期日却什么也没省下来，于是他明白自己上当了。我不应该兑换时间，他对自己说。一年多长啊。可这些无耻的小钱不知如何就用光了。那个丑恶的下午，他坐在沙发角落里等着那位穿皮衣的先生，想从他那要回他的时间。他要把门闩上，不交出来就不让他走。“我要十年的纸币”，他想说。四张十年的，一张五年的，其余的他可以留下，以魔鬼的名义。是的，他准备好了，只要不产生麻烦，就把其余的送给他。他焦虑地坐在马毛沙发上等着，但那位先生没来。而他，尼古拉·库斯米什，几星期前还轻而易举地看到自己坐在这，现在，当他真地坐着，却想象不出另一个穿皮衣的、慷慨的尼古拉·库斯米什。天知道他怎么了，大概有人发现他诈骗，把他关在了什么地方。当然不会只有他一个人遭殃。这样的骗子总是大宗作案。
他想到，一定会有一种国家机构，一种时间银行，他至少能在那里换掉一部分卑鄙的秒。毕竟它们是真的。他从未听说过这样的部门，但地址簿里一定找得到此类东西，在字母Z之下[192]，但也可能叫作“银行-时间”，这样的话就能轻易在B下面找到[193]。［145］还得留意字母K，因为也可能是一个皇家组织[194]，这符合它的重要性。
后来，尼古拉·库斯米什总是在保证，虽然那个星期日晚上他不免心情压抑，但一点酒也没喝。下面这件事——只要讲得出来——发生的时候他十分清醒。也许他在角落里朦朦胧胧地睡着了，毕竟这也是情有可原的。起初这一小觉让他非常放松。我和数字打过交道，他劝说着自己，可现在，我还是一点也不懂。但显然不能太重视数字；它们只是一种国家设定的惯例，无非是为了秩序。从来没有人在纸面之外见过它们。比如，根本就不可能在社交场合遇到7或者25。它们根本就不存在。纯粹是因为心不在焉才会发生这种小小的混淆：就好像时间和钱彼此分不开一样。尼古拉·库斯米什几乎要笑了。能及时看透花招，这很好，重要的是，要及时。现在可不一样了。时间，是啊，它是个让人尴尬的家伙。可只有他受到折磨吗？就算别人不知道，时间在他们那不也是一秒秒地走过，正如他发现的那样？
尼古拉·库斯米什有点幸灾乐祸，就算——，他正要想下去，就发生了怪事。突然有东西在他脸旁吹过，擦过他的耳朵，他在手上感觉到了它。他睁开眼睛。［146］窗户紧闭着。他就那样睁大眼睛坐在黑漆漆的屋子里，这时他开始明白，他现在觉察到的，是从身边划过的真正的时间。他从形式上认出它来，所有这些小小的一秒又一秒，它们一模一样地温和，只是太快，太快了。天知道它们还想干什么。他觉得每一阵风都是侮辱，而遭遇此事的，偏偏是他。现在他人坐在那，它就会一直吹下去，吹上一辈子。他预见会因此出现的各种神经痛，不禁勃然大怒。他跳了起来，可怪事还没完。连他脚下也有什么在动，不是一次，而是许多次诡异的混乱的晃动。他吓呆了：是地球吗？当然是地球。它在自转。上学的时候讲到过，他有点草率地学了，以后也甘愿对此避而不谈；谈论这个不合时宜。可现在，他一下子变得这么敏感，竟也感觉到了。别人也能感觉到吗？也许吧，但他们都没表现出来。可能他们也无所谓，这些水手。可恰好在这一点上尼古拉·库斯米什有点谨慎，他甚至连电车都不坐。他在屋子里晃来晃去，仿佛是在甲板上，必须得左右保持平衡。不幸的是，他突然隐约想起，地轴是斜的。不，他没法忍受这些晃动。他觉得自己很惨。躺下，别动，他有一次在什么地方读到过。从此以后，尼古拉·库斯米什就躺着了。
他躺着，闭起眼睛。有时候，就是说那些不怎么晃的日子，他也完全忍得了。［147］于是就想到了诗。这多么有用，真是难以置信。如果慢慢背诵一首诗，同等地重读出尾韵，就会在某种程度上出现一点可以指望的稳定性，不言而喻，是内在的稳定。他知道所有这些诗，这也是种福气。他一直就对文学很感兴趣。他并不抱怨自己的处境，那个认识他很久的大学生对我保证说。只是，对大学生这种能四处走、能受得了地球自转的人，他渐渐地生出一种夸张的敬佩。
这个故事我之所以记得如此清晰，是因为它让我极为宽心。或许可以说，我再也没有过像尼古拉·库斯米什这么可爱的邻居，他一定也会敬佩我的。
50
有了这次体会之后，我决定在类似的情况下要直奔事实。我意识到，相对于猜测，事实多么轻松简单。好像我以前不知道，一切见识都无非只是事后的结论。之后立即开始了新的一页，是相当不同的东西，无法照搬。现在，那几个儿戏般确定下来的事实，在当下的情况中又何益于我呢？如果我会被告知眼下在做的是什么，我就能立刻举出见识的用处：倒不如说它们只能为我本来就窘迫的处境（现在我承认这点）火上加油。
凭名誉说，这些日子里我写了很多；我拼命地写。［148］然而，一走出去，我就不想回家。我甚至会绕一点远路，浪费掉本能用于写作的半个小时。我承认这是弱点。可只要在房间里，我就无可指摘了。我写作，我有我的生活，隔壁则是我无法分享的另一种全然不同的生活[195]：是一名为了考试而学习的医学生的生活。我没有类似的目标，这已经是决定性的差异。此外我们的情况简直是天壤之别。这一切我都心知肚明。直到那一刻，那一刻我知道，它要来了，那一刻我忘了我们之间没有任何共性。我听着，心跳得十分厉害。我放下一切，听着。于是它来了：我从未失误。
几乎人人都知道那种铁皮制成的圆形物体发出的噪声，比如铁盒盖子滑落的时候。通常它不会一下子就非常响亮地掉到下面，而是短促地撞击一下，继续沿边缘滚动，转到了头，在停住倒下之前，它摇摇晃晃地四处乱撞，这其实才讨厌。就是这样：这就是整个过程；隔壁一个铁皮的东西掉落、滚动、停住，其间每隔一会儿就有人跺脚。如同一切反复作响的噪声，它也有内在的组成结构；它变化着，从不千篇一律。但这也恰好说明了它的规律性。它可以是猛烈的，柔和的，或忧郁的；可以浪涛般翻滚而过，也能在沉寂之前无限漫长的轻轻滑动。［149］最后的摆动总是让人意外。加进来的跺脚声反而几乎是机械的。它总是以不同的方式截断声响，仿佛这就是它的任务。现在我能更好地回想这些细节，隔壁的房间空了，医学生回到外省家里。他需要休息。我住在最顶层。右边是另一栋房子，楼下还没有人搬进来：我没有邻居。
