这种情况下，我简直惊讶于自己没有更放松地看待此事。虽然每次我的感觉都事先提醒了我。本是要充分用好这种感觉的啊。别怕，我应该对自己说，现在它来了；我也知道，我从来没出过错。但也许正是由于我让自己说出了事实；自从知道这些事情，我变得更容易受惊。他读书的时候右眼睑总是不由自主地垂到眼上合拢，正是这个缓慢无声的小动作触发了那种声响，[196]这几乎让我觉得鬼魅般阴森。这件小事是他故事的关键。他屡次考试未过，自尊心变得很敏感，而家里的人似乎每次写信都在催逼。除了振奋起来还能怎样呢？可考试前最后的几个月出现了这个毛病；这不成体统的轻微的疲倦如此可笑，就像窗帘不肯呆在上面。我确定，有好几个星期，他都认为一定能控制住。否则我也不会想到把我的意志让给他。［150］因为有一天，我突然明白了，他的意志用没了。从此以后，每当感觉到它来了，我就站在墙的这一侧，请他拿去用。渐渐地，我知道他接受了。也许他不应该这样做，特别是想到这根本于事无补。就算能让事情稍有起色，他是否能真的好好利用我们这样争取到的时间，仍然是个问题。至于我的支出，我已感到力不从心了。我知道，我在自问能否这样继续下去，而就在那个下午，有人到了我们这层楼。在这个小旅店里，上楼的时候总会有很大的声响。过了一会儿，似乎有人走进了隔壁的房间。我们的门是走廊尽头的两扇，他的门是横向的，紧挨着我的。那时候我知道他偶尔有朋友来访，但我已说过，我对他的事儿一点也不感兴趣。可能他的门又开过几次，有人从外面进来又出去。不过这真的与我无关。
当天晚上比平时更严重。还不是很晚，但我累了，已经上了床；我想我可能是睡着了。但我却突然惊醒，好像有人碰了碰我。然后它马上就开始了。它跳着，滚动着，跑过某处，摇晃着，啪嗒啪嗒地响。跺脚声很可怕。此时楼下有人清楚而愤怒地敲起了天花板。新来的租客自然也受到了打扰。现在：一定是他的门了。我十分清醒，虽然他极度小心，我想我还是听到了他的门在响。他似乎靠近了。［151］他一定是想知道在哪间屋子。让我奇怪的是他过分夸张的谨慎。他早就该意识到，这栋房子是静不下来的。他到底为什么要放轻脚步？我想他在我的门边停了一会儿，接着我听见，毫无疑问，他走进了隔壁。他直接进去了。
现在（是的，我应如何描述？），现在一片静寂。静得仿佛疼痛停止了。一种感觉特殊的、发痒的静寂，仿佛伤口在愈合。我本可以睡了；我可以喘口气，入睡。可惊讶让我清醒。有人在隔壁说话，但这也是静寂的一部分。这种静寂必须亲历，它无法再现。外面的一切也似乎平和了。我坐起来，听着，就像在乡下。亲爱的上帝啊，我想，是他的母亲来了。她坐在灯边劝慰着他，也许他把头轻轻放在了她的肩上。她马上就会让他睡下，现在我明白了外面走廊里轻柔的走动。啊，还有这个。在这个人面前，门也投了降，和在我们面前全不一样。是的，现在我们可以睡了。
51
我几乎已经忘了我的邻居。我明白自己对他并非怀有真正的同情。有时候经过楼下时我会问一问可有他的消息，是什么。如果是好事，我就很高兴。但我夸张了。其实我无需知道这些。有时候我会突然有种想走进隔壁去的冲动，但这已与他无关。［152］从我的门到另一扇只有一步之遥，房间也没锁。我很好奇这间屋子到底是怎样布置的。随便想象一个房间轻而易举，通常也大致差不多，可偏偏隔壁的那间总是与想到的不同。
我对自己说，诱惑我的正是这种情况。但我也心知肚明，有一个铁皮做的东西在等我。我设想它真的是一只盒盖，当然也可能搞错。这也无妨。把事情归结于一只盒盖，这确实符合我的性格。可以想，他没有带走它。可能已经收拾过，盖子被放在盒上，一如它应有的样子。于是二者共同形成了盒子这个概念，确切地说是圆形的盒子，一个人尽皆知的简单概念。我仿佛想到它们立在壁炉上，这两个构成盒子的东西。是的，它们甚至是立在镜子之前，于是后面又出现了一个一模一样的虚幻的盒子。我们不会重视它，但，比如说一只猴子，就会伸手去抓它。对，甚至会有两只猴子去抓它，因为一到壁炉前，猴子也成了双。[197]就是说，现在等着我的，就是这只盒盖。
让我们在这一点上达成共识：一只盒盖，一个健康的盒子的盖子，盒子边缘的弧度与盖子毫无二致，这样的一只盖子一定只想安身于它的盒子上，此外再也别无他求；这一定是它能想象到的极限；［153］一种无法超越的满足，是它所有愿望的实现。被耐心而轻柔地旋入，平稳地栖身于突起的细小螺纹之上，从内部感觉嵌合的棱线，富有弹性，且如二者分放时一样在边缘切肤分明，这也真的是理想之事吧。唉，可懂得欣赏此事的盖子多么少啊。这也正表明，与人打交道，多么混乱地影响了物。因为人，如果暂时用盖子打比方，人是极其不满、极其恶劣地坐在他的天职上。部分是由于太仓促，没找对地方；部分由于他们被放歪了，怒气冲冲；部分由于本应匹配的两个边缘各自弯曲成不同的弧度。我们直话直说吧：归根结底他们想的只是，一旦能自己做点什么就跳下去，滚动起来，叮当作响。否则何来这些所谓的消遣和由他们发出的噪声呢？
若干世纪以来，物就看着这些。如果它们堕落，丧失了对天然而宁静的自身意义的品味，想要像它们在周遭看到的那样耗竭此在，那也不足为怪。它们千方百计逃避自己的使用，变得倦怠而冷漠，即使抓到它们放纵不羁，人们也毫不吃惊。这一点人从自己身上就了解得到。他们生气，是因为他们是强者，因为他们自以为更有权变变花样，因为他们感觉到被模仿；但他们听之任之，就像他们对自己随随便便。如果某处有人洁身自律，［154］比如一个孤独者，日日夜夜，他只愿真正圆满地安于己身，那么他就是在挑衅，会引起那些堕落的器物的反对、嘲讽和憎恨，它们在邪念里再也无法忍受任何专注于己、追求自身意义的存在。它们联合起来，打扰他、恐吓他、迷惑他，它们知道做得到。于是它们相互眨着眼睛，开始了诱惑，诱惑越来越大，直至无法衡量，万物乃至上帝都被拉拢过来反对那个人，或许他坚持了下来：即成圣人。
52
现在我多么理解那几幅惊人的画[198]啊，画中那些用途有限的日常物品放纵恣肆，在几近淫乱的浪荡中颤抖着，好奇地引诱彼此。那只四处乱走的沸腾的水壶，那个有了思想的烧瓶，挤到一个窟窿里取乐的无所事事的漏斗。还有被嫉妒的虚无抛起的手足四肢混迹其中，在里面呕吐的热气腾腾的脸，和讨它们喜欢的吹气的屁股。
圣人蜷曲着缩成一团；但他的眼睛里还有一种知其然的目光：他看了过去。他的欲望已经从清澈的灵魂溶液中析出。他的祈祷已经枝残叶败，枯木般从口中伸出。他的心打翻流光，尽失于晦暝之中。鞭笞在身上无力得如同赶苍蝇的尾巴。他的性器再次勃起，倘若一个女人袒露着丰满的乳房，穿过混沌笔挺地走来，它就手指般向她指去。
［155］有段时间，我曾认为这些画已经过时了。我不是怀疑它们。我可以想到这种事会发生在急于求成的圣人身上，那时他们不惜一切代价想直接从上帝开始。我们不再奢望如此。我们意识到，上帝对我们太重了，得推迟他的出现，去缓慢地做那些将我们与他隔开的漫长工作。可现在我知道了，这些工作和神圣如出一辙；任何因这工作而孤独的人身旁都会产生神圣，正如很久以前，在洞穴里，在空旷的栖地中，神圣总是环绕着上帝的孤独者。
53
人们说起孤独者[199]，总是设定了太多前提。你以为他们知道说的是什么。不，他们不知道。他们从未见过孤独者，只是憎恨他，却不认识他。他们曾是耗尽他气力的邻居，是隔壁引诱他的声音。他们煽动物抗拒他，于是它们喧声大噪，把他淹没。孩子们联合起来反对他，因为他柔软，而且也是个孩子，每次成长他都在更强烈地对抗着成年人。他们在他的藏身之地寻找他的踪迹，如同搜寻一只可捕获的动物，而他漫长的青春从没有过安全的禁猎期。倘若他没有力竭且幸免于难，他们就对出自于他的东西大喊大叫，诋毁它，怀疑它。若他还不停下，他们就变本加厉，吃光他的食物，吸尽他的空气，向他的贫穷吐口水，让他讨厌他们。他们使他声名狼藉，就像在污蔑传染病人。他们用石头砸他，想让他快点消失[200]。他们古老的本能是对的：他真的是他们的敌人。
［156］可是，如果他头也不抬，他们就要想一想了。他们觉察到，他们所做的一切都正合他意，他们加深了他的孤独，帮助他永远与他们隔绝。于是他们态度骤变，使出杀手锏，这是最极端的另一种攻讦：名望。在这种噪声中，几乎每个人都会抬起头看看，他就这样涣散了。
54
今夜我又想起那本绿色的小书，还是小男孩的时候我一定拥有过它，不知为何，我把它想成是马蒂尔德·布拉赫的书。得到它的时候我并不感兴趣，许多年之后才读了它，我想是在乌尔斯戈尔德的假期。可从第一眼起它就对我很重要。仅从外表看，它就错综纷繁。封面的绿色颇有意蕴，立刻就能想到书里面也注定如其所是。似乎有过约定，最先出现的是有白色水印的光滑空白页，然后是让我觉得神秘的扉页。看上去书里会有图；但没有，我不得不几乎违心地承认，这样也合情合理。在某个固定的位置找到那条窄细的书带也多少是一种慰藉，它变脆了，有点歪斜，熟悉得动人，依旧是粉色，上帝知道从什么时候起它就一直躺在相同的书页之间。也许它从未被使用过，订书的人快速勤勉地把它折进去，未曾好好看过一眼。也许它并非偶然。可能有人读到那停下，再未读下去；可能命运在那一刻敲响了他的门，让他忙碌起来，远离了所有书籍，［157］毕竟书不是生活。无从得知这本书是否被继续读了下去。也可以这样想，只是一遍又一遍翻到了这儿，甚至有时候只有深夜才读。无论如何，我对这两页书有种胆怯，就像怕一面之前有人的镜子。这两页我从未读过。我根本不知道是否通读过整本书。它不是很厚，但里面有许多故事，尤其在下午；下午的书里永远有一个还不为人知的故事。
我还记得两个。我要说一说是哪些：格里高利·奥特列别夫[201]的结局和大胆查理[202]的败落。
上帝知道当时它是否让我印象深刻。可是现在，这么多年之后，我却回想起那些描写：假沙皇的尸体怎样被抛到成堆的死人之间躺了三天，被撕碎、刺烂，脸上带着面具。这本小书当然不怎么可能会再次到我手上。但这个地方一定是奇特的。我也有兴趣再查对一下他和母亲相逢[203]是何种情形。他可能十分有把握，因为他竟然允许她来莫斯科；我甚至确信，那时他极其自信，事实上是他想要召来母亲。而这位从简陋的修道院日夜兼程赶来的玛丽娅·诺盖，只要她同意，就能得到一切。他的不安是否恰好始于她的认可？我宁愿相信，能让他改头换面的力量正根源于，不再做任何人的儿子。
［158］（这终究也是所有出走的年轻人的力量。）[204]
拥护他的平民却想象不出一个沙皇，这只能让他在他的可能性中更自由、更无限。可母亲的声明有削弱他的力量，即便那只是有意的欺骗；她把他架空，脱离了创造的丰富；把他限定于疲惫的模仿；把他贬低成他不是的另一个个体：她让他成了骗子。[205]如今又加上这个玛丽娜·姆尼舍克[206]，她更是无声无息地销蚀着他，以她自己的方式否定着他，正如后来证实的那样，她相信的不是他，而是谁都信[207]。我当然不能保证在故事里这一切被注意到什么程度。可我觉得应该讲到。
即使撇开这些不看，故事也绝对没有过时。现在也可以设想一位叙事者会非常仔细地处理最后的时刻，这也不是没有道理。那些瞬间发生了许多事情：他怎样从沉睡中惊醒跳到窗边，又跳出去落到庭院里的卫兵中间。他无法独自站起；他们得帮他。可能脚摔断了。他靠在两个人身上，感觉到他们相信他。他四下环顾：其他人也相信他，这些高大的卫兵几乎引起他的怜悯，事到如今：他们知道伊凡雷帝的庐山真面目，却仍然相信他。他想向他们解释，可张开口却只有叫喊。脚痛得太厉害，此刻他顾不上自己，除了疼痛他什么也不知。［159］没时间了。他们直逼过来，他看到[208]和他身后的所有人。马上就完了。可他的卫兵却围拢起来，他们没有放弃他。奇迹发生了。这些老兵的信念散布开来，突然再也没有人敢上前一步。舒伊斯基在他眼前绝望地朝着窗户喊去。他没有四下张望。他知道是谁站在那；他明白，将会有一片静寂，没有任何过度的静寂。现在，那个他早就熟悉的声音要出场了；那空洞、虚假、歇斯底里的声音。然后，他听到，沙皇的母亲否认了他[209]。
至此，事情一直自行发展着，可现在，请出现一位叙事者吧，一位叙事者：还空着的几行里，一定得爆发出超越任何矛盾的强大力量。不论是不是讲出来都要坚信，在声音和枪击之间，意志和权力又一次在他内部无限地集聚，成为全部。否则就无法理解这赫然的因果：他们为何要戳穿他的睡衣，在他身上捅来捅去，似乎要刺破人身上最坚硬的部分。死后的三天里，他仍然带着那张他几乎要放弃了的面具。[210]
55
现在想来，同一本书里还讲了他[211]的结局，这让我觉得奇怪。他终生如一，花岗岩般坚硬，没有任何变化，越来越沉重地压着所有忍耐着他的人。第戎有一幅他的肖像。人们也知道他矮胖、固执、绝望。想不到的也许只有那双手。那是一双过分燥热的手，总是想要凉一凉，会不由自主地放在冰冷的东西上，［160］五指张开，指间流过空气。血会涌入这双手，就像涌上头，握起拳头来它们就真的像发狂的脑袋，里面翻腾着各种念头。
与这种血共生需要难以置信的谨慎。大公因此把自己封闭起来，有时候，当它压抑沉闷地在他周身流淌，他也会害怕它。连他自己也觉得阴森森地陌生，他几乎对这机敏的、一半是葡萄牙的血一无所知。他常常担忧它会在他熟睡时突然发起进攻，把他撕碎。他装作驯服了它，却永远活在恐惧里。他从不敢爱上一个女人，怕它妒意大发，他滴酒不沾，因为它太过暴烈；他不喝酒，而是用玫瑰露让它镇静下来。可有一次，在洛桑[212]郊外的军营中，格拉松[213]败战，他喝了酒；当时他病了，孤家寡人，喝了很多纯酒。然而那时，他的血睡着了。在他丧失理智的最后几年里，它时不时地陷入这种沉重的动物般的睡眠。那时就看得出他怎样被它控制；它睡着的时候，他就什么也不是。那时他身边的人都不敢入内；他听不懂他们说什么。他那样颓靡，在外国使节面前也无法露面。于是他就坐等它醒来。它总是一跃而起，咆哮着冲出他的心脏。
为了这血，他拖着所有那些和他根本没关系的东西。三块大钻石和各种珠宝；成堆的弗兰德花边和阿拉斯挂毯。他的绸缎帐篷上有金丝拧成的绦带，还有随从的四百个帐篷。画在木头上的肖像，纯银的十二使徒。还有塔伦特亲王，［161］克莱夫大公，巴登的菲利普和吉永堡主。[214]他想说服他的血，他才是皇帝，至高无上：这样它就会怕他。可即便有这些证据，他的血依旧不信，它是多疑的血。也许他还让它迟疑了一会儿。可乌里的号角[215]暴露了他。此后他的血知道了，它是在一个失败者体内：它想出去。
现在我是这样看的，可当时让我印象尤为深刻的是读到搜寻他的那个三王来朝日[216]。
前一天那场惊人迅速的战役后，年轻的洛林公爵[217]旋即骑马踏入可悲的南锡城[218]，他一早就叫醒仆从，打听大公的下落。一个个信差被派出去，他自己也时不时焦虑不安地出现在窗边。他不是总能认出用车或担架送回来的人，他只看出没有大公。伤员中没有他，不断被带回的俘虏里也无人见过他。逃兵从四面八方带来各种各样的新闻，他们惊慌失措，好像害怕遇到他。天已经黑了，他杳无音信。他失踪的消息有足够的时间在漫长的冬夜里四下流传。不论传到哪，都能引起一种唐突且夸张的信念：他还活着。也许，大公从未像在此夜人们的想象中这样真实过。家家户户都彻夜不眠，等着他，幻想着他会来敲门。如果他没出现，则是因为他已经走过去了。
［162］这天夜里上冻了，他还活着的信念似乎也冻住了，冻得那么结实。一年年过去它才会慢慢化开。现在所有人都下意识地坚信他还在世。他带给他们的命运，只有通过他这个人，才能忍受下去。他们曾那么艰难地学过这事实：他在，一旦学会，他们就发现他太容易记住，再也忘不掉。
可第二天早上，一月七日，一个星期二，搜寻又开始了。这次有了一位领路人。他是大公的一个侍童，据说他看到了主人在远处跌倒；现在他得把那个地方指出来。他本人什么也没说，是坎波巴索伯爵[219]把他带来、替他说的话。他现在走在前面，其他人紧随其后。他衣着臃肿，战战兢兢，谁看到都难以相信他真的是那个骨骼纤细、漂亮得像个姑娘的吉安巴蒂斯塔·科罗纳。他冻得发抖；夜霜让空气变硬，脚下如同牙齿在咯咯作响。所有人都冻僵了。只有大公那个外号是路易昂则[220]的小丑还活跃着。他装成狗，跑到前面再回来，四肢着地在男孩[221]身边小跑了一会儿；如果看到远处有尸体，他就跳过去，弯下身子，劝说它打起精神、变成要找的那个人。他给尸体一点考虑时间，然后闷闷不乐地返回到其他人中间，他威胁、咒骂、抱怨死者的固执和懒惰。他们一直走下去，没有尽头。几乎看不见城市了；因为这会儿天气阴沉下来，虽然冷，却成了不透明的灰色。［163］大地平坦而淡漠，走得越远，那紧凑的一小群人就越像是迷了路。没人说话，只有一个同行的老妇一边摇着头，一边喃喃自语；也许她在祈祷。
突然，最前面的人停下来回头看了看。然后他迅速转向大公的葡萄牙医生鲁比，指了指前面。几步之外是一片冰面，沼泽或是水塘，里面躺着十一二具尸体，一半冻在冰里。他们几乎全裸，衣物被洗劫一空。鲁比弯下腰，仔细地从一具尸体走向另一具。他们绕过每个人，认出了奥利维尔·德·拉马什[222]和牧师。老妇已跪倒在雪中，哀哀地哭着，向一只大手俯下身，那只手五指张开，僵硬地朝她伸去。所有人都赶过来。鲁比和几个仆从试图把那具尸体翻过来，因为他是趴着的。可脸冻住了，把它从冰里硬扯出来的时候，半边脸又薄又脆地剥落下来，另一半则已被狼或狗撕烂；整个面孔被一条从耳边开始的大伤口劈裂，已不能再说那是一张脸了。
人们一个个环顾左右；每个人都以为会在身后找到那个罗马人[223]。但他们只看到跑过来的小丑，他怒气冲冲，沾满血迹。他在身前举着一件斗篷，抖动着它，好像会有什么东西掉出来；但斗篷是空的。于是人们上前去寻找标志，确实找到几个。他们生了火，用温水和酒清洗了尸体。脖子上的疤痕露了出来，还有两个大脓肿的痕迹。［164］医生不再怀疑。可人们还是比较了其他特征。路易昂则在几步之外找到南锡战役那天大公骑的大黑马莫罗的尸体，他坐在马尸上晃荡着两条短腿，血不停地从他的鼻子流进嘴巴里，人们看出他喜欢这味道。另一边有个仆从想起大公左脚上有一个趾甲长进了肉里；于是所有人都找起那个趾甲来。小丑却动个不停，好像有人在抓他痒，他喊道：“啊，老爷[224]，原谅他们找出你这个粗鄙的缺陷吧，这些蠢货居然不能从我的长脸上认出你来，你的美德就在我脸上啊。”
（安放尸体时，第一个走进停灵间的也是大公的小丑。那是在某个格奥戈侯爵家里，没有人说得清是怎么回事。裹尸布还没铺上，所以他能一览无余。在华盖和床铺的两重黑色之间，紧身衣的白和斗篷的红粗暴地自行其是。前面正对他立着带有镀金大马刺的猩红长筒靴。只要看到冠冕，就无须怀疑上面那颗头颅。那是镶着宝石的公爵冠。路易昂则走来走去，仔细地查看一切。他甚至还摸了摸绸缎，尽管他什么也不懂。那可能是好缎子，只是对于勃艮第王室而言有点廉价了。他又退了一步，看了看全局。各种色彩在雪光中诡异地分崩离析。［165］他记住了每一种颜色。“穿得不错，”最后他肯定说，“也许有点太新鲜了。”在他看来，死亡似乎是一个演木偶戏的人，正急需一位大公。）[225]
56
干脆把一些再不会改变的东西确定下来，不惋惜事实，甚至不去评判，这样做是好的。于是我清楚了，我从不是一个正确的读者。小时候，我以为，在以后的某一天，当所有职业纷至沓来的时候，阅读是一种可以为自己选择的职业。坦率地说，我没有明确想过这会是在何时。我相信，当生活发生某种突变时就会觉察得到，那时它只是外部的事，就像以前它只在内里。我想象生活将清晰明确，绝不会被误解。它一点儿也不简单，相反，真的很麻烦，对我而言生活纷乱且沉重，但毕竟可以看得见。童年特有的无限性、不协调和无法逆料都将被克服。当然不知道是怎样做到的。事实上它们一直在增加，封锁住所有方向，越是向外看，内里被唤醒的东西就越多：上帝知道它们从何而来。但也可能它们增长到极限就一下子断掉。容易观察到，成年人很少因此不安；他们走来走去，判断着，行动着，如若陷入困境，那也只是外部的遭遇。
我把阅读推迟到开始发生这些变化的时候。那时就能像对待熟人那样和书籍打交道，［166］会有为书而在的时间，一段固定、平稳、惬意流过的时间，不多不少，恰好合适读上一本。当然会有一些格外亲近的书，不是说不会受其所害，偶尔也会因为它们耽误半个小时：错过一次散步、约会、戏剧的开场或一封急信。然而，非要读到蓬头垢面，两耳滚烫，双手冷得像金属，一只长蜡烛在身旁一燃到底直到塌在烛台里，这种事情，感谢上帝，绝不会发生了。
之所以举出这些现象，是因为我十分鲜明地亲身经历过。那是在乌尔斯戈尔德假期时，我突然迷上阅读。事实很快表明我不会读。这当然比我预想的时间要早。可在索伦与同龄人共同生活的那一年让我怀疑起原来的打算。一些突如其来的经历找上我，它们明显是在把我当成成年人对待。那是些与现实等大的经历，与其本来面目一样沉重。当我理解它们的真实性（Wirklichkeit），也就在同种程度上领悟到童年无穷无尽的现实（Realitat）。我知道童年不会结束，正如其他东西未曾开始。我对自己说，每个人当然都能随意划分出人生的阶段，但那只是凭空想象。可明显的是，我太笨，什么也想不出。一旦我试图如此，生活就会让我明白，它对阶段一无所知。倘若我坚持认为童年已经结束，［167］所有将要到来的也会在那一刹那消失，而我就像一个玩具铅兵，留住的只有脚下那一点仅能立足的东西。
可以理解，这个发现让我更加孤僻，它占据了我的内心，以一种极致的喜悦充满了我，我却以之为苦，因为它远远超出了我的年龄。[226]如果什么都不能预设出明确的期限，就总归要错过某些事情，我记得这也让我不安。我就这样回到了乌尔斯戈尔德，一看到所有那些书，就贪婪地读了起来；真的是急不可耐，几乎心怀愧疚。那时我已经莫名地预感到后来我时常体会的东西：如果不尽责读完整本书，就根本无权翻开它。每一行都开启着世界。在书籍之前，世界是完好的，也许在其之后它仍然无损。可不会阅读的我又如何能悉数接受？即便这间简陋的书室，也是汗牛充栋，书多得无际无涯。我不自量力，固执而绝望地从一本跑到另一本，在书页之间横冲直撞。那时候我读了席勒和巴格森，于伦施莱格尔和沙克斯特拉菲尔德，读那里有的沃尔特·司各特和卡尔德隆。[227]有些到手的书似乎早就该读，另一些则来得太早；刚好合适我当时去读的寥寥无几。尽管如此，我还是读了。
后来的岁月中，我偶尔在夜里醒来，星星如此真实，显得那样深远，我无法理解人们怎能忍心错过这大千世界。我想，当我从书中抬起头向外看去时，一定也心怀同感，［168］那是夏天，是阿贝罗娜在呼唤。让我们都很意外的是，她会来叫我，而我却从不回答。那正是我们的极乐时光。可一旦阅读袭来，我就死死抓住不放，我把自己藏起来，逃避我们每天的节日，煞有介事，执迷不悟。自然而然的幸福有许多常常并不显见的机会，我冥顽愚钝，不会利用它们，却宁愿期待着渐增的隔阂会在未来和解，而和解愈是遥遥无期，愈是令人着迷。
然而，我阅读的迷梦疏忽而至，有一天也同样转瞬即逝；那时我们已经彻底反目。阿贝罗娜不放过任何嘲讽、奚落我的机会，在凉亭里遇到她时，她就声称在读书。一个星期天早上，虽然有一本未打开的书放在她身旁，她却在忙着用一支叉子从果穗上捋下醋栗，没完没了，小心翼翼。
一定是这其中的某个清晨，就像七月里那些休息好了的崭新时刻，到处都生发着意想不到的喜乐。千百万无法遏止的微小运动镶嵌出此在最可信的马赛克拼图；万物交融激荡，漾溢入空气之中，它们的清凉使暗影明澈，让太阳成为智识的柔光。那时花园里没有主角，一切尽在；只有在一切之中，才不会错过。
阿贝罗娜的小动作里也有这一切。它凭空而来，那么得心应手，要做的正是此事，她也做得恰到好处。［169］她白皙的双手在阴影中动作得轻盈和谐，滚圆的浆果从叉子前面调皮地跳入铺有黯淡葡萄叶的浅盘中，它们已经在那里堆积起来，红色的和浅黄的，熠熠生辉，酸涩的果肉包着健康的果核。这时我只想在旁边看着，但可能她会赶走我，也为了不让自己尴尬，我抓起书，在桌旁另一侧坐下，没怎么翻就随便从某个地方读了起来。
“你至少要大声读出来，书呆子”，过了一会儿，阿贝罗娜说。她听上去没那么挑衅，我也觉得到了言和的好时候，就立刻大声读了起来，一直读到一节，下面的标题是：致贝蒂娜[228]。
“不，不要回信，”阿贝罗娜打断我，好像精疲力竭似的，一下子放下了小叉子。我看着她，我的表情让她马上又笑了起来。
“我的上帝，你读得多糟啊，马尔特。”
我得承认，我一直心不在焉。“只是为了让你打断，我才读的，”我坦白着，燥热不堪，翻回去看书的标题。现在我才知道那是什么书。“为什么不要回信？”我好奇地问。
阿贝罗娜似乎没听到我。她穿着浅色的裙子坐在那，仿佛她的内心彻底沉黯下来，就像她的眼睛。
“给我”，她突然说，好像生气了，从我手里拿走书，翻到她想要的地方。读起一封贝蒂娜的信。
我不知道自己听懂了什么，但仿佛我被郑重许诺，总有一天会明白这一切。当她的声音越来越高，最后几乎是那种我熟悉的歌声时，我羞愧难当，我太过低估了我们的和解。我明白了，这才是和解。只是现在，这极其伟大的事件发生在某个远远超越了我地方，那么遥不可及。
57
诺言仍还在兑现中，不知何时这本书归我所有，成为我离不开的几本书之一。现在我也能想读哪就翻到哪，阅读的时候却分不清是在想着贝蒂娜还是阿贝罗娜。不，贝蒂娜在我心中更为真切，我曾经熟悉的阿贝罗娜仿佛是她的前奏，如今，对于我，她已与贝蒂娜合而为一，就像融入了她本真的、无意识的天性。因为，这个不可思议的贝蒂娜，她用全部书信开辟出空间，她是最为广阔的形象。最初她就让自己完全展开，仿佛已经历过死亡。无论何处，她都极深地投入存在并归于其中，在她身上发生的，也在自然中永恒；她在自然里辨认出自己，又几乎是疼痛地赎回自己，她艰难地回溯，仿佛从传说中猜出了什么，招魂般唤醒自己又坚守下去。
你刚刚还在，贝蒂娜；我认出了你。大地不是还有着你的体温，鸟儿不是还为你的声音保留着空间？是另一滴露水，星星却还是你夜里的那些。或者，莫非世界本就是你的？多少次你用爱点燃它，看它火光冲天，彻底焚毁，所有人都睡着的时候，你就悄悄地用另一个世界替换了它。［171］每天早上你都向上帝祈求一个新的人间，这样他创造的所有尘世才能一一出现，那时你感觉到自己与他多么默契。保护和修补世界在你看来太寒酸，你把它挥霍掉，伸出手不断追问下一个新的。你的爱能胜任一切。
怎么可能不是所有人都在叙说你的爱？你之后还发生过什么让人惊奇的事情？他们在忙着什么？你知道你的爱的价值，把它教给你最伟大的诗人[229]，通过他使之人化，因为它还是原始的力量。他写信给你时，却是在劝说人们放弃它。所有人都读过回信，也更相信他，因为对于他们诗人比自然更清晰。但也许，未来的某一个时刻会表明，此处正是他伟大的边界。爱者被托付给他，他却承受不起。什么叫作他无法回应？[230]这样的爱不需要回应，它包含了呼唤和回答；已是自在自足。纵使华服加身，诗人在它面前也要谦恭克己，他要像帕特莫斯岛上的约翰[231]那样，跪着用双手写出它传授的东西。面对“行天使之职的声音”[232]，他别无选择；它来了，裹住他，将他带入永恒。那是他在火焰中升天的车[233]。隐晦的神话已准备好他的死亡，他却任之成空。
58
命运喜欢发明模式和形象。它的困难在于复杂性。生活本身则因简单而沉重。它只有几件我们配不上的庞然大物[234]。［172］在上帝面前圣人[235]拒绝命运，由此选择了生活。女人面对男人时，本能地做出同样的选择，却引起爱的关系里所有的灾祸：她像一个永恒者站在变化无常的他身旁，果断，且无关命运。爱者永远超越被爱者，因为生活比命运更庞大。她义无反顾的投入将无法量度：这是她的福祉。她爱里的无名之苦却始终如是：她总是被要求限制她的付出。
女人们再没有其他抱怨：爱洛漪丝[236]最初的两封信里只有这一种悲叹，五百年后它又一次出现在葡萄牙女人[237]的书信中，我们重新认出它来，就像听出一声鸟啼。在这洞见的明亮空间里，突然走过萨福[238]最遥远的身影，几百年寻她而不见，因为他们是在命运中寻找。
59
我从不敢在他那买报纸。当他整晚在卢森堡公园[239]外面慢慢挪动的时候，我不确定他身上是否真的有几期。他背对着栅栏，手擦过竖有栏杆的石块边缘。他把自己弄得那么平，许多人每天经过，却从未看见他。虽然他还有一丝余音提醒别人注意，但那无异于灯或炉子里的噪音，或是洞穴里间隔固定的滴水。世界被这样安排，有些人终其一生都只在间歇时经过，而他，比一切能动的东西都更无声，他像指针似的前移着，像指针的影子，像时间。
［173］我不愿意看他，这太不应该了。我羞于写下，我常常在他附近换成另一个人的脚步，仿佛对他一无所知。我听到他从身体里说出“La Presse” [240]，很短的时间内又紧接着是第二声、第三声。旁边的人四下张望，寻找着那个声音。只有我，做出比所有人更匆忙的样子，好像我什么都没听到，好像我心里正在想着什么。
确实如此。我忙着想他，我在努力想象着他，我紧张得出了汗。我必须像塑造死人那样塑造他，没有依据，没有材料；彻彻底底在内心完成。我现在知道了，去想那些散放在所有旧货铺的象牙制小耶稣像作用微乎其微。某一个玛利亚哀痛地抱着基督的尸体[241]，这画面反反复复——：一切似乎只是为了想出他的长脸倾斜的角度，想出他脸颊暗处绝望的胡茬，想出他斜上仰望的沉默表情中极其痛楚的盲眼。可除此之外，还有许多属于他的东西；因为当时我就已经明白，他身上没有无关紧要的事物：他的斗篷或大衣支楞在背后，衣领一览无余，低矮的领子围着他伸长的嶙峋脖颈绕了一大圈，却没有丝毫接触；发绿的黑色领带松松垮垮地系在所有衣物之外；尤其是那顶帽子，他像所有盲人那样戴着那顶破旧的高筒硬毡帽：它和他脸上的线条毫无瓜葛，［174］不可能在这个额外之物和他本人之间建立一种新的表面的协调，它无非只是一个随便安上的陌生物品。我不敢看他，这胆怯愈发严重，直到最后他的形象常常无端地在我心中抽紧，剧烈且疼痛地收缩成坚硬的苦楚。我不堪其扰，决定用外在的事实遏止或打消我日渐完善的想象。暮色将至。我打算马上从他身边留心地走过。
现在要知道：快到春天了。白天的风停了，小巷幽长安宁；尽头闪烁着房屋，新鲜得像白色金属初折的断口，那种轻得让人吃惊的金属。川流不息的宽阔长街上人们熙来攘往，车辆很少，几乎无需畏惧。那一定是个星期天，圣叙尔比斯教堂[242]的塔尖在无风的静寂里分明且突兀，穿过几近罗马式的窄巷就豁然看到外面的季节。公园里面和前面人头攒动，我没法一眼看到他。或者，当初不正是在人群中我才认出他来？
我马上就知道了，我的想象一文不值。他那不因任何谨慎或掩饰而减轻的惨状超出了我的手段。我既不懂得他身体倾斜的角度，也不明白那似乎在不断充满他内眼睑的惊恐。我从未想过他的嘴巴，它缩陷着，好像阴沟的开口。［175］也许他也有过回忆；可现在，除了身后磨平他双手的石块边缘每天产生的无形之感，再也没有什么会进入他的灵魂。我站住了，几乎在看到这一切的同时，我感觉到他戴了另外一顶帽子，打着无疑是礼拜日的领结；领结的图案是黄色和紫色的斜方块，至于帽子，那是顶系着绿丝带的廉价新草帽。重点当然不在于这些颜色，记下它们也只是小题大做。我只想说，在他身上，它们就像鸟腹上最柔软的地方。他自己对此无知无觉，又有谁会认为（我四下看了看）这华丽的衣着是为他而穿的呢？
我的上帝，我恍然大悟，原来是你。曾经有过证明你存在的证据。但我全忘了，也从未希求过。确证你的存在，这要负多么重大的责任。可现在，我得到了启示。这是你的喜好，你以此为乐。我们的确学到了，尤其要忍受一切，不做判断。什么是沉重的东西？什么是慈悲？唯有你知道。
再到冬天时，我一定会有一件新大衣，——只要它是新的，就允许我，这样穿吧！
60
我穿着比较好的、最初就是我自己的衣服游荡，并且看重居住在某个固定的地方，不是因为我想把自己和他们分别开。我还没到那个地步。我无心过他们的生活。我想，倘若我的手臂萎缩了，我就会藏起它。可她（我不知道她还能是谁），她每天都出现在咖啡店的露台前，虽然对她来说脱下外套、从黑乎乎的衣物和内衣里脱身很困难，［176］她却从不怕麻烦，用很长的时间解开、脱下，别人几乎等不下去了。然后，她站在我们面前，谦卑地拖着她干瘪枯萎的肢体，人们看到这不常见。
不，不是我想要和他们分别开来；但如果我妄想和他们一样就太自负了。我不是。我既没有他们的力量，也没有他们的隐忍。我吃东西，靠一餐餐饭活下去，一点儿也不神秘；但他们几乎像永生者。他们站在每日都在的角落里，十一月也一样，从不抱怨冬天。起雾了，他们变得不清晰、不确定：但他们依然如常。我出过门，生过病，遭遇过许多事情：他们却还没有死。
（我从来都不知道，上学的孩子们怎么可能在充满霉味的寒冷小屋里起床；是谁支撑着那急匆匆的小骨架，让它们跑进成年的城市，跑进将亡之夜的昏暗，跑进没完没了上课的日子。总还是那么小，总是充满预感，总是要迟到。我想不出耗之不竭的支撑他们的力量。）[243]
这座城里充满将慢慢沉沦为他们的人。大多数人最初会挣扎；可接着就有了这些苍白变老的姑娘，她们不再反抗，从此听之任之，她们强硬，没有使用过内里，从未被爱过。
也许你认为，我的上帝，我应该任其所是，去爱她们。否则，当她们从我身边走过，我为什么很难不去跟从？［177］我为何会突然想出最甜蜜的夜话？为何我的声音温柔地停留在喉咙和心之间？我为何会想象，我将无言而小心地把她们留在我的呼吸里？这些生活玩弄过的布娃娃，一个又一个春天，她们一次次徒劳地张开手臂，直到两肩松懈下来。她们从未曾从一个希望上高高地跌下，因此并没有粉身碎骨，但她们颓败了，对生活已然不堪。只有迷路的猫晚上才去她们的小屋，悄悄抓伤她，在她身上睡着。有时候，我跟着一个她走过两条小巷。她们贴着房屋走过，不断有人出现把她们遮住，她们就在那些人后面消失，远远地不见了。
然而，我知道，如果有人试着去爱她们，她们就会像走了太远路的人，停下来，重重地靠着他。我只相信，唯有整个躯体都还能复活的耶稣才可以承受她们；但他不在乎她们。只有爱者能引诱他，而不是那些等待者。她们带着那一点点成为被爱者的天赋，就像举着一盏冷却了的灯。[244]
61
我知道，如果注定万劫不复，伪装在再好的衣服里也无济于事。他不是也从皇帝沦为最卑贱的人[245]？他，没有步步高升，而是坠入谷底。的确，虽然宫苑什么也证明不了，我还是会偶尔相信其他国王[246]。可这是夜里，是冬天，我很冷，我相信他。荣华只是一刹，我们却从未见过比苦难更久远的东西。然而，皇帝应该长存。
［178］他不是唯一一个在疯癫下自保的人吗？就像玻璃罩里的蜡花。[247]他们在教堂里为别人祈祷长寿，宰相让沙利耶·格尔森[248]却希望他永生[249]，而那时他已经是最可悲的人，除了皇冠，他穷途潦倒、一无所有。
正是那时，常常有涂黑了脸的陌生男人在床榻前突袭他，撕掉烂在脓疮里的衬衫，而他早已把那件衣服看作自己的身体。房间昏暗，他们在他僵硬的手臂下扯掉腐烂的布片，就像在争抢。有人上前照明，他们这才发现他胸口上陷入铁质护身符的溃烂伤口，因为每天夜里他都以不遗余力地痴狂把它压向自己；现在，它在珍珠镶边似的脓血里深深扎入他的身体，仿佛圣骨匣凹槽中能制造神迹的遗骸，可怖却珍贵。他们选出强悍的护工，可当受惊的蛆虫从弗兰德绒布里爬过来、从褶皱里掉落、爬上他们的袖子，他们也免不了恶心。小皇后[250]不在了之后，他无疑每况愈下；她那么年轻干净，却能和他同床共枕。后来她死了。如今再也没有人敢在这具腐尸旁睡下。她没有留下能安抚国王的话语和柔情。因此再无人能穿过这片心智的荒芜；再无人能帮他走出灵魂的渊谷；再无人明白，他会突然自己走出来，瞪圆的眼睛仿佛草原上的走兽。［179］如果他继而认出朱维纳尔[251]操劳的面孔，就会想起帝国最后的情形。他想弥补错过的东西。
可是，在那段时间里发生的事情[252]都无法委婉相告。只要有事发生，就是千钧之重，说起来就是浑然一体。否则怎会不提到他的兄弟被杀[253]？昨天，那个总是被他唤作我亲爱的妹妹的瓦伦丁娜子爵[254]，穿着寡妇的黑衣跪在他面前，离开时变形的脸上满是悲诉和谴责。今天，一位固执善辩的律师站在那好几个小时，论证王侯杀人[255]的权利，一直说到罪行通透无垢，光明正大得上了天。公正意味着，人人有权。即便有人答应为她复仇，奥尔良的瓦伦丁娜毕竟伤心而死。一而再再而三地宽恕勃艮第公爵又有何益？阴郁的绝望之火烧到他身上，几个星期以来，他住在阿尔吉利[256]森林深处的帐篷里，声称夜里一定得听到鹿鸣才能放松下来。
