不，他要离开。比如说，在他们全都忙着为他布置生日餐桌的时候，用那些猜不透的、能同化一切的物品。永远离开。很久以后他才会明白，当时他多么坚定地打算永远不去爱，是为了不把任何人置于被爱的可怕境地。多年之后，他突然想到，和其他决心一样，这也是不可能的。因为他在孤独里一次又一次爱过；每一次都挥霍了他全部的天性，每一次都［209］因他人的自由而处于无法言说的恐惧。慢慢地，他学会了用情感之光透射被爱者，而不是将其耗尽。被爱者开启了他无尽的占有欲，她们日渐通透的身影让他看到欲望的广阔，他纵溺于这种喜悦。
他渴望自己也这样被照亮，否则他怎么会彻夜哭泣？可是一个顺从的被爱者还远不是爱者。啊，在那些荒凉的夜里，他曾经汹涌的付出得到七零八碎的回报，碎片因无常而沉重。否则他怎会想起吟游诗人？他们无所畏惧，只怕得到回应。为了不重蹈覆辙，他花光所有赚到、攒下的钱。他用粗鲁的钱伤害她们，日日担忧她们会试图接受他的爱。因为他再也不报希望，会遇到能穿透他的爱者。
甚至在那种时候，当贫穷每天以新的艰难恫吓他，当他的脑袋成为苦痛的心爱之物而头破血流，当他遍体疮疡，好像睁开了应急的眼睛对抗祸患的黑暗，当他被人丢弃在垃圾前不寒而栗，因为他同样也是废物：即便是那时，他想，他最大的惊恐依然是得到回应。在拥抱中一切尽失，比起这浓稠的悲伤，所有这些阴郁又算得了什么。难道醒来时不曾感到没有未来？难道不曾徒然地游荡，却没有资格冒险？难道不曾千百次允诺不会死去？不堪的回忆一次次重现，［210］想要守住一席之地，也许正是回忆的顽固使他的生命在垃圾中得以继续。终于又有人找到了他。直到那时，直到牧羊[364]的那些年，他的许多过往才平息下来。
谁去写他那时发生了什么？哪位诗人能让人相信，当时他日子的漫长会与生命的短暂达成一致？哪种艺术足够开阔，能同时表现出他披着斗篷的瘦削身影和苍茫夜色的无际无垠？
那段时间开始的时候，他感觉到自己平凡无名，像一个渐渐康复的不稳定的病人。除了还愿意存在，他再无所爱。羊群低微的爱与他无关，那就像透过云落下来的光，在他四周散开，在草地上柔和地闪烁。羊群以饥饿留下无罪的痕迹，他默默地随之在世间的草原上前行。陌生人在雅典卫城看到他，也许他早已是一位雷堡[365]的牧人，看着石化的时间战胜了高贵的家族，他们用七和三赢得一切，却无法征服星徽上的16道光芒。[366]或者，我应该把他想在奥朗日，靠着乡间的凯旋门[367]休息？我应该在阿利斯康[368]
居住着灵魂的影子里看到他？那里坟冢敞开，好像属于复活者，他的目光则在茔墓之间追逐一只蜻蜓。
无所谓的。我看到的不止是他，我看到他的此在那时已开始了对上帝漫长的爱，那静寂的、无目的的劳作。虽然他想要永远控制住自己，可这日益强烈的感觉向他袭来，他的心只能如此。这一次他希望听到回应。他那在漫长的孤独中变得有识且不惑的完整天性许诺他，［211］现在要爱的这个懂得用透彻光亮的爱去爱。然而，正当他渴望着终于能至高无上地被爱时，他那习惯了远方的感觉却领悟到上帝望尘莫及的距离。夜来了，他想投入上帝进入苍穹；在那些充满发现的时辰里，他感觉自己强大得足以潜入大地，把它掀翻，高举到他心头的骇浪之上。好像一个人听到了极美的语言就狂热地打算用它写诗。有另一种震惊等在前面，他将体验到这种语言多么艰难；最初他不愿相信，为了写出第一个短短的无意义的假句子，竟要流逝过漫长的一生。他全神贯注地学习，就像竞争中的赛跑者；然而需克服的障碍的密度让他举步维艰。再想不出什么能比初学者的境况更让人屈辱。他已找到智者之石，现在却有人逼迫他把迅速成金的幸运不断转化为不成形的耐性的铅。已适应了苍穹的他却要蠕虫般歪歪扭扭地前行，没有出路，没有方向。如今，当他这样艰难痛苦地学着去爱，他才明白，迄今所有他误以为成就了的爱多么草率低微。从空无中能产生什么呢？他还未开始过爱的劳作，还未开始将其付诸现实。
这些年他心中发生了巨大的变化。为靠近上帝而付出的艰难劳作却使他几乎忘记了上帝，也许他希望逐渐在上帝身边达到的一切只是，“支撑一个灵魂的耐心”[369]。人们所倚重的命运的偶然，他早已置之度外，［212］可是如今，连不可或缺的欢乐和伤痛也失去了杂陈的五味，变得纯粹，能为他给养。他的存在之根生发出坚实耐冬的植物，结满丰盈的喜悦。他心无杂念，只想把握构成他内在生命的东西，什么也不愿跃过，因为他毫不怀疑，他的爱在一切之中存在、增长。是的，他的心内观照如此广阔，以至于他决定弥补某些从前他无力承担、只能空等的大事。他首先想到的是童年，回忆越是平静，它就越显得被荒废；关于它所有的记忆都有种预感般的模棱两可，它被视作已过去的，却正因此而几近于未来。一切重来，真正把它承担起来，这就是远行者回家的原因。我们不知道他是否会留下；我们只知道，他回来了。
讲这个故事的人，试图让我们在此回忆起那幢房子的曾经；因为在那里只过去了一点点时间，一点点屈指可数的时间，家里所有人都能说出有多久。狗已经老了，但还活着。据说有一只叫了起来。全部日常生活都中断了。窗边出现了许多张脸，变老的，长大的，动人相似的脸。一张很老的脸突然变白，因为认出了他。认出来？真的只是认出来？——原谅。用什么原谅？——爱。我的上帝：爱。
他，被认出的人，他太专注，从未想过：爱依然还在。可以理解，当时发生的事情流传下来只有这个，［213］他的姿势[370]，闻所未闻、无人见过的姿势；那是祈求的姿势，他跪倒在他们脚下，恳请他们不要爱。他们大吃一惊，迟疑地扶起他。他们以自己的方式解读他的狂热，因此原谅了他。虽然他的姿态里是绝望的明确，可所有人都误解了他，对于他这却是无法描述的解脱。他很可能会留下来，因为他日渐清楚，他们沾沾自喜、暗中彼此鼓励的爱与他无关。他们竭力去爱的时候，他几乎禁不住微笑，很明显，他们不怎么会想到他的。
他是谁，他们知道什么。现在他太沉重，没人爱得动。他觉得只有一个人有能力爱他。他却还不愿意。
图9 罗丹：《浪子》
* * *
[1] 里尔克于1902年8月28日到达巴黎，在拉丁区（Quartier Latin）图里埃大街（rue Toullier）11号的一家廉价旅馆中住到10月初。
[2] 指巴黎。
[3] 十九世纪下半叶欧洲的大量农业人口涌入城市，导致城市人口激增。
[4] 里尔克在1902年8月31日写给妻子克拉拉的信中说道：“巴黎［……］，在这里求生的欲望比别处更强。［……］生命是某种安静、广阔、简单的东西。求生的欲望是紧迫，是追赶。［……］巴黎充满着它，也因此更接近死亡。这是座陌生的，陌生的城市。”
[5] 里尔克在1902年8月31日给克拉拉的信中写道：“这儿到处是医院，让我害怕。我明白了，它们为什么总是出现在魏尔伦、波德莱尔和马拉美笔下。所有街道上都能看到倒下或死去的病人。能在主宫医院的窗口看到他们穿着奇怪的服装，那是忧伤且苍白的疾病修会服。你会一下子感到，这个广阔的城市里有成群结队的病人，有将死之人的军团，有死亡的民众。” 1903年8月18日给莎乐美的信中里尔克也描述了他最初的巴黎印象：“去年八月间，我抵达巴黎。那时，这座城市尚无秋意，但树叶已经枯萎凋零，受热膨胀的小巷没有尽头，人们在混杂的气味中行走，恰如穿越无数悲哀笼罩着的房间。我沿着一排排医院走着，医院的大门全都八字洞开，那架势好像在急不可待地施舍怜悯。”（此段译文选自：汉斯·埃贡·霍尔特胡森著，魏育青译：《里尔克传》，生活·读书·新知三联书店，1988年，第116页）
[6] 原文法语：Maison d’Accouchement。
[7] 原文法语：rue Saint Jacques。
[8] 原文法语：Val-de-grace， H pital militaire，巴黎的医院，原址为慈悲谷修道院（Val-de-grace），1790年起改用为军医院。
[9] 食素的里尔克很讨厌油腻的食物。
[10] 原文法语：Asyle de nuit。
[11] 原文法语：Ah tais-toi，je ne veux plus。
[12] 里尔克对他的法文译者贝茨（Betz）解释说：“物通过各种感官涌入他：首先是眼睛，然后是耳朵，他只是学着用它们。他学着看，也学着听：那些在的，尤其是那些不在的：声音、图像、人的不在……有时候正是不在给了他物的钥匙。”（Hrsg.v. Hartmut Engelhardt： Materialien zu RMR，，Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“. Frankfurt，1974， S.160）
[13] “看”是手记中出现频率最高的关键词之一。对于里尔克而言，学会“看”是艺术创作的前提，是一种尽量抛却主体前见，不分别、不选择、不控制客体的无功利的观察。参考《给一位朋友的安魂曲》中的片段：“你的凝视变得/那么自由，那么没有欲望，面对/贫乏的现实，它没有欲望，甚至/对你自己；它不需要什么：圣洁地。”（张曙光译，译文选自李永平选编：《里尔克精选集》，北京燕山出版社，2005年，第70页）
[14] 原文法语：Notre-Dame-des-Champs。
[15] 原文法语：Hotel-Dieu，是圣母院附近的大医院，字面意思为“上帝旅馆”，该建筑最初是女修道院。参考1903年8月18日给莎乐美的信：“我第一次经过主宫医院，正好有辆出租敞篷车驶进去，车上躺着的男人随着蹄声不停地颤动，宛如一具坏了的木偶歪歪斜斜的，硕长、苍白的脖颈耷拉着，上面长着一个大溃疡。”（此段译文选自《里尔克传》，第116页）
[16] 原文法语：Hotel，参见本页注释1，此处是里尔克的文字游戏。
[17] 萨冈公爵：指三十年战争（1618—1648）时期神圣罗马帝国的军事统帅华伦斯坦（Albrecht Wallenstein，1583—1634）。
[18] 原文法语：rue des Martyrs。
[19] 原文法语：brocanteuse Madame Legrand。Legrand是十分常见的法国姓氏，此处是为了对比华伦斯坦的罕见称谓。旧货商这一小市民的职业也与华伦斯坦显赫的将军生涯形成对照。
[20] 原文法语：concierge。
[21] 里尔克对他的法文译者贝茨解释说：“活着，看，恐惧，这些是布里格（巴黎）经验的最初主题。每个主题都在要求其反命题，唯其如此才能显露出真实的意义：‘那么，就是说，人们来这儿是为了活，我倒是认为，会在这儿死。’‘那是噪声。但这里有更可怕的东西：静寂。’‘我学着看。不知为何，一切都更深地进入了我［……］’。对立——同时秘密关联——在表象和深层的真实之间，在司空见惯和不可表达之间，这种对立在最后那句几乎有讽刺意味的句子中得以总结［……］：‘我也见过空着的出租车开过来，车篷掀开的计时车，按普通价格载客：一个小时的死两法郎。’”（Materialien， S.160f.）
[22] 克洛维一世（481—511），486年打败罗马帝国在高卢的最后一任总督，创建法兰克王国。克洛维占领北高卢后皈依了罗马天主教。
[23] 原文法语：Voilà votre mort， monsieur。
[24] 里尔克纹章上的动物即为灵缇犬。
[25] 塞夫勒瓷器（Sèvrestasse）：法国塞夫勒产的贵重瓷器。
[26] 乌尔斯戈尔德（Ulsgaard）：布里格父亲的祖宅所在地，虚构的地名。
