《彩画集:兰波散文诗全集》作者:[法]兰波
书名:彩画集:兰波散文诗全集
作者:[法]兰波(Rimbaud,A.)
译者:王道乾
作品简介:
本书收入法国天才诗人、象征主义大师兰波所有的散文诗作品,包括《地狱一季》《彩画集》,并附有着名的《“通灵者”书信》二封以及法国结构主义理论家茨维坦?托多罗夫等人的评论。
《地狱一季》和《彩画集》虽形式独特,含义诡谲难解,却展现诗人在巴黎诗风转变后,所创造出的新诗学与对创作的探索。作品流露出十九世纪末的法国生活风情,与彼时之文化传统相呼应,字里行间回响着诗人对自我与世间的挑战。
作者简介:
兰波(Arthur Rimbaud,1854—1891),法国天才诗人,象征主义大师,超现实主义诗歌的鼻祖。他用谜一般的诗篇和富有传奇色彩的一生吸引了众多的读者,成为法国文学史上最引人注目的诗人之一。
目录:
《地狱一季》
序诗
坏血统
地狱之夜
谵妄Ⅰ 疯狂的童贞女/下地狱的丈夫
谵妄Ⅱ 言语炼金术
不可能
闪光
清晨
永别
《地狱一季》题解
《彩画集》
洪水之后
童年
故事
滑稽表演
古意
BEING BEAUTEOUS
人生
出行
王权
致某一种理
沉醉的上午
片语
工人
桥
城
轮迹
城市
流落
城市
守夜
神秘
黎明
花卉
通俗小夜曲
海
冬天的节日
焦虑
大都会
野蛮
大拍卖
FAIRY
战争
青春
海角
演剧
历史的黄昏
波顿
H
动荡
虔敬之心
民主
守护神
《彩画集》题解
《片断与残稿》
爱的沙漠
《爱的沙漠》题解
福音散文
《福音散文》题解
《“通灵者”书信(二封)》
兰波致乔治·伊藏巴尔
兰波致保罗·德莫尼
《“通灵者”书信》题解
附录:评论片断
关于《彩画集》
阿尔蒂尔·兰波年表
我所认识的王道乾(代后记)
译者前言
兰波(Arthur Rimbaud)一八五四年出生于法国近比利时的夏尔维尔(阿登省),父亲弗雷德里克·兰波是军人,常年服役军中,母亲是阿登省武齐埃区一个小农家庭的女儿维塔莉·居伊夫。一八六五年兰波十岁入夏尔维尔市立中学,颖异过人,天赋诗才。一八七年在修辞班得教师乔治·伊藏巴尔关注,并建立深厚的友谊,在思想上、文学上受到影响。一八七至一八七一年期间,法国处在巴黎公社起义、普法战争动荡中,此时也正是兰波诗作发展时期,其间兰波曾三次离家出走:一八七年十月步行去布鲁塞尔,一八七一年二月二十五日去巴黎,四月十九日身无分文再次动身去巴黎,正值巴黎公社街垒战,据说兰波无所投奔,曾与公社战士一同参加战斗,五月离开巴黎返回夏尔维尔。回到夏尔维尔后,他在市图书馆大量阅读社会主义着作(蒲鲁东、巴贝夫、圣西门等)、十八世纪小说,研究秘术、神秘主义学说,还曾起草一份《共产主义政体计划》(不存)。一八七一年五月他曾分别写信给伊藏巴尔和友人德莫尼陈述有关诗的新观念,文学史上称之为“通灵者书信”。一八七一至一八七三年,是兰波与另一位诗人魏尔伦密切交往时期,这种不同于一般的友谊致使魏尔伦家庭不睦,史家说这种关系是一种同性恋。一八七二年七月,两位诗人同去布鲁塞尔,九月去伦敦,兰波十二月返回夏尔维尔。一八七三年二月又去伦敦与魏尔伦相会,四月同回法国,五月又去伦敦,他们在伦敦实际上过着流浪生活,曾得到公社流亡战士的帮助,但两人相处时有争执,七月两人先后回到布鲁塞尔,七月十日因发生争吵,魏尔伦用左轮手枪击伤兰波右手腕,兰波住进布鲁塞尔圣约翰医院治疗,两人因此涉讼,最后兰波撤回起诉,此即所谓布鲁塞尔事件。同年十月兰波在布鲁塞尔一家出版商处自费印成《地狱一季》五百册,这是诗人唯一一本手订的散文诗作品。但兰波仅取走样书六册分赠友人,即弃之不顾(欠款也未付清),几百册《地狱一季》一直堆放在仓库内,到一九一年方才被一位藏书家发现。一八七三年后兰波基本上放弃文学生活。一八七四年曾与友人再度前去伦敦。此后直至一八八年六七年时间,几乎两手空空频繁只身出走:一八七五年去德国斯图加特,经瑞士越阿尔卑斯山到米兰,后被里窝那法国领事馆遣返马赛;一八七六年去维也纳,被奥地利警方驱逐出境,徒步从德国南方回到法国;后在布鲁塞尔应荷兰外籍军团招募随外籍军团乘船远走爪哇,并进入爪哇内地,后又潜逃乘苏格兰船作为水手返回欧洲在爱尔兰上岸,然后经巴黎转夏尔维尔;一八七七年去德国不来梅,去瑞典斯德哥尔摩、丹麦哥本哈根,又去意大利罗马;一八七八年去汉堡、瑞士等地,去地中海塞浦路斯;一八八年再度去塞浦路斯,在一处工地任工头,因待遇不佳,辗转前去亚丁,在一家法国开设的商行任职,同年被派往埃塞俄比亚哈拉尔商行分号任事。他一个人在哈拉尔任事达十年之久。一八九一年二月开始右膝肿痛异常,四月被抬回亚丁,五月抵马赛,住进医院,手术截肢,锯掉右腿;出院回故乡。八月旧病复发,肿瘤扩散,又去马赛医院求治;一八九一年十一月十日不治身亡。享年三十七岁,留下诗篇六十余首,散文诗专集《地狱一季》和《彩画集》两种,以及大量零散诗作、书信等。
兰波从一八七年(十六岁)以后直到生命最后一息似乎始终处于一种躁动不安、焦灼求索状态下。作为诗人他的诗作大体到一八七四年即告结束,有如流星从夜空闪过,在他的诗篇中可以突出感到那种力度和震动,奇丽炫目。当诗人舍弃文学远走非洲,他的声名在巴黎正与日俱增。《彩画集》于一八八六年在居斯塔夫·卡恩主编的杂志《时式》(Vogue,五—六月号)上发表,距诗人弃世不过五年,诗人对此却全不与闻。魏尔伦收集兰波散文诗意欲发表时间更要早一些,其间几经周折方将手稿找到,汇集在一起计有三十八首。这三十八首散文诗既无中心主题,也是无序的,发表时排列顺序形式是刊物有关人士确定的。同年又由《时式》出版单行本,编排顺序又有变化。一八九五年瓦尼埃版全集本中《彩画集》增加新找到的手稿五篇。一九四九年法兰西水星出版社出版布伊阿纳·德·拉科斯特评注本《彩画集》,除其中有六篇拉科斯特当时不曾见到的原手稿外,其余各篇均经精心考校订正;直至一九五七年善本书社(Club du meilleur livre)版才将上述六首按发现的手稿作了校订。一九四六年罗朗·德·勒内维尔与于勒·穆凯编定七星丛书全集本《彩画集》收四十四首,其中有一首按残稿仅留下半句(无题)。一九七二年安托万·阿达姆编定七星丛书新全集本《彩画集》收四十二首,编排顺序与一九四六年七星丛书全集版自第三十首以后有变动调整,仅留有半句的一篇抽下,最后一首不列入《彩画集》,与另发现的两篇相关手稿合并为《福音散文》三节。此处译出的《彩画集》即按一九七二年七星丛书全集本组成形式排列本书所选兰波诗作及书信均根据法国伽利玛出版社一九七二年版七星丛书安托万·阿达姆编定《兰波全集》的文本译出。参见附后的《题解》。另外,附后题解亦采取自该书编者阿达姆的注释,应该在此交代一下……
《彩画集》写成时间无法确定。按内容和有关资料考察,这四十二篇散文诗写成背景可以肯定与诗人同魏尔伦结交、伦敦之行、布鲁塞尔事件相关。魏尔伦在一八八六年为瓦尼埃版《彩画集》所写序言中指明“写于一八七三年至一八七五年间”,可以为据。当今批评界一般只能以魏尔伦指出的时间为准,即在布鲁塞尔事件之后,一八七三年七月至一八七五年二月。其中《虔敬之心》,有注释家认为与诗人北欧之行有关,又有些诗篇中所写有关异域景物又与诗人一八七六年爪哇之行有关,因此关于写成时间问题至今仍有争议。关于这一组散文诗的总标题Illuminations,最早提出的见之于魏尔伦书信,据称Illuminations是一个英文语词,意思是彩色版画,兰波本人也曾以Painted plates两字作为这些诗作的副题。英国研究者对此有不同看法,认为Illuminations作为英文并非彩画之意。既然诗人自己对这一词作彩画解,所以一般认为尊重诗人本意为是。兰波本人对自己的诗稿一向不加注意,故《彩画集》各篇得以集中发表几经转折,时间延续近十年之久。有关《彩画集》问题多年来已成为兰波研究中一个旷日持久的学术讨论课题。集中各篇显然不是在一个确定的主题下一气呵成,据说原手稿分别写在不同纸张上,笔迹也不相同,且多有改动,也没有编注页码,最具权威性的意见应属于魏尔伦,但他之所知也并不详确,而且说法前后不一。有研究者将《彩画集》各篇大体分为几类,如《故事》、《王权》、《工人》、《流落》、《黎明》、《波顿》等归于叙事一类;《童年》、《人生》、《守夜》、《青春》,包括对于已不存在于世或新出现的人物如《古意》、《守护神》等属于回忆联想一类;《洪水之后》、《致某一种理》、《野蛮》、《虔敬之心》等是祈愿、祝颂类;描述类有《轮迹》、《城市》、《花卉》、《海角》、《桥》等;有关节庆一类:《滑稽表演》、《冬天的节日》、《Fairy》、《演剧》等。这种分类虽可供参考,便于理解作品的内容体制,但如类似游戏之作《H》、表现某种沉痛感情的《焦虑》、《大拍卖》等就很难归入上述任何一个方面。兰波为什么到后来放弃写传统形式的诗作转而致力于散文诗,这显然与波德莱尔着名的散文诗发表之后巴黎诗风变化有关,当时写散文诗以及自由诗的作家很多,马拉美即写有许多散文诗作品,已成为传世之作。
《彩画集》长期以来成为批评界聚讼纷纭的课题除上述原因外,还在于诗集本身独特的形式和诡谲难解的含义,这与诗人新的诗学和创造性探索有关。兰波提出:诗人必须成为“通灵者”,“无比崇高的博学的科学家”,“通过长期、广泛和经过推理思考过程,打乱所有的感觉意识”,通过所谓“言语的炼金术”,寻求一种“综合了芳香、音响、色彩,概括一切,可以把思想与思想连结起来,又引出思想”,“使心灵与心灵呼应相通”的语言,以求达到“不可知”。这“不可知”也并非某种形而上的客体,有时又与他诗中所说的未来的“社会之爱”有关,也可能是某种理想(当时正是空想社会主义思潮很盛的时期)。又说,诗人“用词语幻觉解释我各种像中了魔法那样的诡论”,“我终于找到我精神迷乱的神圣性质”,这是他在《地狱一季》中提到的。以上种种,可以说就是兰波的象征主义。附后译出茨维坦·托多罗夫对《彩画集》的分析意见,或许有助于人们了解这些散文诗作品的性质和特点。但是,一百年以来,注释家和研究者多方探索兰波这些诗作,似乎也未能完全证实这些诗作产生的原因,也未能完全穷尽诗中容纳的意义。也许其中呈现出某种模糊性与不可确定性正是这一类诗的现代性之所在,其影响是深远的。还可以补充一句,尽管原作有晦涩难解的情形,但是十九世纪七十年代法国生活那种气氛依然不难感知,对于诗人所处的文化传统包括基督教神学意识,那种沉重精神负担和极为沉痛的呼号,其回响也是可以听到的,兰波说:“精神上的搏斗和人与人之间的战斗一样激烈残酷”(《地狱一季》)。阅读这些诗篇似乎有一种桀骜抗世的话语在耳际萦回。
王道乾 1988年2月
《地狱一季》
精神上的搏斗和人与人之间的战斗一样激烈残酷。
——兰波《地狱一季》
序诗[1]
过去,如果我记得不错,我的生活曾经是一场盛大饮宴,筵席上所有的心都自行敞开,醇酒涌流无尽。
一天夜里,我把“美”抱来坐在我的膝上。——后来我发现她苦涩惨怛。——我对她又恨恨地辱骂。
我把自己武装起来,反对正义。
我逃走了。女巫,灾难,仇恨,啊,我的珍奇财富都交托给你们!
我把人类全部希望在我思想里活活闷死。像猛兽扑食,我在狂喜中把它狠狠勒死。
我叫来刽子手,我在垂死之间,用牙咬碎他们的枪托。我召来种种灾祸,我在黄沙血水中窒息而死。灾难本来就是我的神只。我直直躺在污秽泥水之中。在罪恶的空气下再把我吹干。我对疯狂耍出了种种花招。
可是春天却给我带来白痴的可憎的笑声。
最近我发现我几乎又要弄出最后一次走调[2]!我只盼找回开启昔日那场盛宴的钥匙,也许在那样的筵席上,我可能找回我的食欲,我的欲望。
仁慈就是这样一把钥匙。——有这样一个灵启,表明过去我确实做过一场美梦!
“你还是做你的豺狼去,以及其他等等……”魔鬼给我戴上如此可爱的罂粟花花冠,这样喊叫。“带着你的贪欲,你的利己主义,带着你所有的大罪,去死。”
啊!我得到的是太多了:——不过,亲爱的撒旦,我请求你,不要怒目相视!稍等一下,卑怯随后就出现,你是喜欢作家缺乏描写才能或没有教育能力的,作为被打下地狱的人,这是我的手记,这几页极为可厌的纸头我撕下来送给你。
* * *
[1] 原诗无题,标题是五个星号。全诗写成后,再写此篇,置于全诗之首,作为序诗。
[2] 乐器的失音走调。
坏血统
我从我高卢祖先那里得到蓝白相配的眼目,狭窄的颅骨,战斗中的拙劣无能。我发现我穿的衣服和他们一模一样,同样的野蛮。不过我不在头发上涂抹油脂。
高卢人是剥兽皮的人,在他们那个时代,他们是最荒谬最低能的烧草放荒的人。
我从他们那里还继承了偶像崇拜和亵渎神圣的恶癖;——哎呀!我还继承了他们的种种恶习、暴躁易怒、骄奢淫逸,——奢华,多么美妙;——尤其是说谎,还有怠惰。
不论什么行业,我都怕,我不干。师傅和工人,所有的农人,都卑微下贱。拿笔的手比扶犁的手强得多。——怎样一个手的时代啊!——我不会有属于我的手。后来,役使奴仆用得太滥,也太过分。行乞的正直磊落也让我悲痛难堪。罪犯也像阉人那样可憎可厌:我啊,幸好没有受到伤损危害,完好如初,不过,我也无所谓。
但是!是谁把我的舌头弄得这般恶毒这般凶险,竟让它指引并监护我的怠惰以致到了这等地步?要活下去也不愿动一动自己的身体,比癞蛤蟆还要懒散,我到处鬼混,得过且过。欧洲多少家族,我一家也不认识。——我知道的,只有像我家这样的家庭,坚守人权宣言的家庭。——这种家庭生养出来的子弟我都认识,我都深知。
————
如果我个人历史中也含有法兰西历史的某一点,那有多好!
但是,没有,一点也没有。
所以,对于我,很明显,我原本就属于低劣种族。我不可能理解什么是反抗。我所属的种族只知起而掠夺:就像狼只知攫取还没有被它们咬死的牲畜。
法兰西的历史,我还记得,法兰西,教会的长女。我作为贱民,本心也想远行,前往圣土;在我这脑袋里也知道施瓦本平原上有条条大道,拜占庭的风景,索利姆的围城[1];在我内心深处,在千百种反宗教的仙山胜境缭绕之间,也有对马利亚的崇拜,对钉在十字架上受难者的深情。——我大麻风长满一身,在烈日照射的墙脚下,我呆坐在破瓦罐和荨麻上。——后来,我成了德国籍雇佣兵老兵油子,在德国的黑夜里踽踽独行,不知投奔何处。
啊!还有:我在林中空地红光闪闪下和老妇幼童在魔巫夜会上狂欢乱舞。
这块土地,还有基督教,我都没有忘记。除此之外也无从回忆。对于这样的过去,我频频回顾,永无止期。不过,永远是孤独一人;没有家;甚至,我讲的是何种语言,我也不知?基督的教示,我从来没有听取;领主的教训,我也不得而知,——领主,就是基督的代表。
在上一个世纪我曾经是怎样的人:我只见到我的今日。漂泊生涯已属过去,暧昧不明的战争也成为往事。低劣种族盖过了一切——正如人们所说,人民出现了,已经有了理性;民族国家和科学出现了。
啊!科学!人们已经无所不知。为了灵魂和肉体,——临终圣体,远行必需付出的代价,——人们又有了医学和哲学,——偏方土药,还有调弄得很好的民间谣曲。还有君王的娱乐消遣,还有他们严禁外传的游戏。还有地理学,宇宙结构学,力学,化学!……
科学,新贵族阶级!这就是进步。世界在前进!世界怎么会不照常运转?
这就是数[2]的图景意识。我们要走向“圣灵”[3]。这是确定不疑的,这是神谕,这就是我说的话。我完全理解,不用异教言语说话就不能明白解释自己,我宁可沉默无言。
————
异教的血液又回来了!“圣灵”近在咫尺,为什么基督不来扶助我,给我的灵魂以高贵和自由。“福音”已经一去不返!福音!福音。
我在等待上帝,等得我垂涎三尺。我是永生永世归于劣等种族了。
我现在在阿尔摩里克[4]海岸。让都城在暗夜里放出光华,灿若白昼。我这样的一天已告完成;我要离开欧洲。海风熏炙我的肺腑;遥远海外的气候把我炙晒成一身棕黑皮肉。在水中游泳,咀嚼药草,猎取野兽,吸烟;饮用多种烈酒,酒之酷烈如同熔化的金属,——就像我可爱的祖先,围着篝火,又是吸烟又是喝酒。
总有一天我还要回来,肢体变成生铁铸成的,皮色黝黑,眼目如狂如怒:人们看看我这副面具就断定我是出自一个强悍的种族。我将拥有黄金:我将是优游自主,而且粗狂野蛮。有许多女人照料看顾这些从热带返回的凶野的残废人。我将参与政治事务。得救了。
现在,我依然是被诅咒的人物,祖国,我怕它,我无法忍受。最好是横身躺在沙滩上醺醺入睡。
————
并没有动身出行。——还是让我们在这里循着这些道路往前走,我的邪恶也随身带上,这邪恶自从进入理性之年就将它痛苦的根须延伸生长在我的胸膈之间——这邪恶正在不断上升,它鞭挞我,把我打翻在地,把我拖来拖去。
最后的纯真,最后的恐惧。这是早已说定了的。不要把我的憎恶和我的背叛也带给世界。
好了,好了!跋涉,重负,沙漠,厌倦,还有愤怒。
我出租给谁?应该崇拜哪个畜生?对准哪个神圣的形象发起攻击?要我撕烂哪些人心?我应该讲什么谎言?——在怎样的血液中开路前进?
还是把正义保住吧。——艰难困苦的生活,还有麻木不仁,——把手擦干,掀起棺盖,坐进去,闷死。这样,没有衰老,没有危险:恐怖不属于法国所有。
——啊!我完全被抛弃了,我完全可以向任何神圣形象奉献我对于完善一心向往的狂情。
啊,我的自我牺牲,我的舍弃,啊,我绝妙的慈心仁爱!毕竟是在人世,毕竟是在这个世界上!
De profundis Domine[5],我蠢极了,蠢极了!
————
当我还是孩子的时候,我就敬慕关在牢中不屈的苦役犯;我曾经遍访他逗留过、已成为圣地的小旅店和出租的陋室;我还按照他的观念去观望蓝色的天宇和田野上扬花的庄稼;我在许多城市都觉察到他的命运。与圣徒相比,他更强大有力,比旅人更富于良知——他,只有他!他是他的荣耀和他的理性的证明。
在路上,在隆冬之夜,没有投宿地,没有寒衣,没有面包,有一个声音把我冻结的心揪得紧紧:“软弱或者强大,这就是你,就是力量。你不知投奔何处,你不知到哪里去,也不知为什么要去,你无往不在,无所不应。反正是死尸一具,你是杀不死的。”在清晨,我张开眼看,茫然无所见,有形而无质,以致路上遇到我的人看见我也无所见。
在城里,我突然看到污泥秽土都呈红黑二色,就像邻室灯光晃动下的一面明镜,林中深藏的珍奇!我惊叫:是幸运,是机遇,我看到满天浓烟火焰弥漫;于是,左右前后,所有财富珍奇如同一场大火那样燃烧,如同数不清的雷电喷涌迸发奇光四散。
但是,狂欢纵饮,与女人交好,对我是禁止的。我一个同伴也没有。我看到我前面站着的是激怒的人群,行刑队也站在我的面前,因为我为他们所不理解的灾祸痛哭,而且我还要宽恕!——像贞德那样!——“教士呵,教师呵,律师呵,你们押我去审判,你们错了。我本来不属于这类人;我从来不是基督徒;我属于肉刑鞭挞下引吭高歌的那个族类;我不知道法律;我没有道德意识,我是一个粗胚,一个蛮人:你们搞错了……”
是的,在你们的光照下,我只能闭上眼睛不看。我是一匹兽,我是黑奴[6]。但是我可能得救。你们是假黑人,你们这些狂人、暴徒、贪鄙的吝啬鬼。商人,你是黑人;法官,你是黑人;将军,你是黑人;帝王,你这个老鬼,你这个发痒症者,你是黑人:你喝免税的甜烧酒,撒旦搞出来的货色。——这类人生活在热病和癌肿的控制下。衰竭和衰老的人因此受到尊敬,他们期求把自身煮沸消毒。——最大的坏蛋应该离开本大陆,这个大陆,疯狂正在不怀好意地到处游荡,俘虏穷人当作人质。我已进入含[7]的子孙后代的真正王国。
大自然,我还认识自然吗?我还认识我自己吗?——不用说了。我把死去的人全埋葬在我的肚子里了。喊吧,叫吧,打起鼓来,跳呀,舞呀,跳舞,跳舞呀!白人上岸,我就堕入虚无,连这样的时刻我也看不到了。
饥饿,焦渴,呼叫,跳舞,跳舞,跳舞,跳舞!
————
白人登陆。火炮轰鸣!必须匍伏下来屈服,接受洗礼,穿上衣服,辛苦劳动。
我的心,受到致命的一击。啊!这我事先可没有料到!
我没有做过任何坏事。今后的日子将会过得轻松,悔恨之苦在我可以免除。我几乎已经死去的灵魂今后不会再受到什么煎熬痛苦,死去的灵魂已泛出肃穆的光辉,像丧仪上燃起的白烛。一个家族长子的命运,就是一具由晶莹泪水过早封盖的棺木。邪行放荡是愚蠢的,邪恶也是愚蠢的;污秽劣迹应该抛开。但是,时钟不会永不敲响,除非纯洁的痛苦时刻来临!我一定像一个幼童那样,被抚养成人,以便忘却一切苦难在乐园中嬉戏。
快,快!有别样的生命吗?——在丰足富有中睡眠是不可能的事。财富永远属于公众。只有神的那种爱才赐予开启科学的钥匙。我看自然是善的盛大展示。幻念,理想,谬误,永别了。
天使的理性的歌唱从救世之船升起:这就是神的那种爱。——双重的爱!我能够死于尘世的爱,死于献身。那些人,那些灵魂,我已经舍弃了,因为我之远离,他们的痛苦只会有增无减!你们从许多遇难沉沦的人中选出我;留下的人,他们是不是我的朋友伙伴?
也救救他们!
理性已经在我身上产生。世界是好的。我要赞美生活,我要祝福生命。我要爱我的兄弟。这不是童年的期许。也不是借此希望逃避衰老和死亡。上帝给了我力量,我赞美上帝,赞颂上帝。
————
厌倦不再是我钟爱之所在。激怒,恶行,疯狂,它们的种种冲动和祸害,我都清楚,——我所有的沉重负担都可以解除。请珍视我的天真无辜,这种天真开阔明朗,不会让你感到晕眩不能自持。
我大概不会要求自我鞭挞以激励自己。让耶稣基督充作岳父大人,和他一同乘船前去举行婚礼,我相信我不会做出这种事。
我不是我的理性的囚徒。我说过:上帝。我只求在得救之中保持自由:如何求得自由?轻浮无聊的恶癖我已经放弃。无需什么献身,更不需要神圣的爱。过去那个心灵明慧的时代我并不惋惜。人各有自己的理性,各有各自的鄙视,也有自己的仁慈:我在天使良知的最高一级保留有我的席位。
至于现已建立的福祉,不论是驯顺如奴隶与否……不,不,我都无能为力。我太放纵自己,心早已分散,太软弱了。生活因为辛勤劳作正像繁花怒放那样繁荣,这是由来已久的真理:我么,我的生活负担也不太重,我的生活飘飘摇摇,浮荡在行动的上方,这是这个世界上一个小小的可珍视的位置,一个点。
我因为缺乏热爱死亡的勇气,已经成了老处女!
祈祷,愿上帝赐予上界天使般的安宁——像古代的圣徒那样。——圣徒!强人!隐修士,古代的艺匠,已经不合时宜了。
无休止的闹剧!我的天真只能让我悲哭,生存是人人都必须扮演的滑稽戏。
————
够了,够了!这就是惩罚。——前进!
啊!胸口有火在燃烧,时间在咆哮!正因为有这样一轮太阳,我眼中却是黑夜茫茫!心……四肢五体……
到哪里去?去战斗?我是弱者!别的人正在前进。工具,武器……时间!……
开火吧!对准我开枪!打吧!我投降。——懦夫!——杀死我吧!让我匍伏在奔马的铁蹄之前!
啊!……
——我会习惯的,我可以适应。
也许这就是法国的生活,通往荣誉的小径!
* * *
[1] 施瓦本平原,德国南部符腾堡与巴伐利亚间地区;索利姆,即耶路撒冷。此处所述施瓦本、拜占庭、索利姆,指十字军东征所经途程。
[2] 即数量、数学的数。
[3] 圣灵(Esprit),另一意为精神。
[4] 即今法国布列塔尼地区,七世纪以前,称阿尔摩里克。
[5] 为亡灵祈祷的拉丁经文首句,引之以示对宗教信念的嘲弄。
[6] 兰波一八七三年五月在一封信中称他正在写“散文体的小故事”,题作《异教之书》(Livre pa?en)或《黑人之书》(Livre nègre),一般认为此即《地狱一季》最初的题目。此处译为黑奴以与下文“黑人”(假黑人)有所区别。一八九〇年二月二十五日兰波一封信中说到“所谓文明国家的白种黑人”,即此处所说商人、法官、将军、帝王之类。
[7] 含是挪亚的三个儿子之一。大洪水后,挪亚种植葡萄园,“他喝了园中的酒便醉了,在帐棚里赤着身子。迦南的父亲含,看见他父亲赤身,就到外边告诉他两个弟兄……”因此迦南受到咒诅,被咒为人奴。见《圣经·旧约·创世记》第九章。
地狱之夜
我吞下一大口毒药。——给我这么一个好主意,真该三倍地祝福!——五脏六腑烈火燃烧。毒性猛烈,我的四肢五体痉挛抽搐,我扭曲变形,倒翻在地。我渴死,我窒息,透不出气,叫也叫不出。这就是地狱,永恒的惩罚!你看,火焰往上窜!把我烧个够。滚开,魔鬼!
皈依良善和幸福,得救之路,我已经隐约看到。即便我能说出看到的景象,地狱也容不得赞美诗!有难以数计美好动人的创造物,有芬芳灵智的乐曲,力量与和平,高尚的壮志雄心,我知道?
高尚的雄心壮志!
依旧是那样的生活!——罚入地狱莫不是永生永世!——人欲自毁自伤,必下地狱,是不是?我信我已落下地狱,所以,我就在地狱。这就是亲身践行教理。受洗即卖身,我自是我受洗礼的奴隶。父母呵,你们做成我的不幸,也做成你们自己的不幸。可怜的无辜的人!——地狱伤不到异教之人。——照样还是生活!往后,下地狱的快乐将更是深不可测。按照人世的律法,一次犯罪,我立即就被打入虚无。
你不要说,不要说了!……在这里,责难就是耻辱:撒旦说火是愚蠢的,我的愤怒也愚不可及。——教唆我去犯错误,施魔法,假香料,幼稚的无聊的音乐。够了,够了!……——说我握有真理,说我看到了正义:我有健全、明确的判断力,说我已臻于完美……那是傲慢。——我的头皮在干裂。主啊,怜悯吧!我怕,我怕。我只觉焦渴,渴死了!啊!童年,绿草地,喜雨,岩石上的碧水蓝湖,钟楼敲响午夜十二时的月光[1]……在这样时刻,魔鬼他正躲在钟楼上。马利亚!圣母!……——我这种愚蠢,可怕至极。
在那里的难道不都是正直的灵魂?不都是对我怀有善意?……来吧……我拿枕头堵住我的嘴,他们听不到我说话,他们是游魂。此后,谁也不需想到他人。谁也不要接近。我闻到焦臭味,肯定是焦臭味[2]。
幻影重重,无穷无尽。我所见到的永远都是如此:历史不可信,原则全忘记。我将来也不说:诗人和看到异象的人会嫉恨在心。我是千倍地富有,我们须像海洋那样悭吝。
啊!生命之钟刚刚停下。我在这世上已不复存在。——神学决不苟且,地狱肯定在地下——苍天在上。——出神坐忘,噩梦,火巢中的沉睡。
在关注农耕操持之间,有多少恶念,多少狡狯……撒旦,费尔迪南[3],带着野草种子到处乱跑……耶稣从紫红色荆棘丛中走过,也没有压折荆棘……耶稣还曾在激荡的水面上行走。那盏灯照着他,他伫立在那里,身穿白衫,镶有棕色饰带,腰际有一条翠绿色水痕[4]……
我要揭开所有的秘密:宗教的神秘,或自然中的神奇,生,死,过去,未来,宇宙肇始,混沌空无。我是施展魔幻奇景的法师。
请听!……
各种才能我都不缺少!——这里空无一人,可是毕竟有着那么一个人:我决不愿把我的财富珍奇分散施予。——谁想听取黑人之歌,看女仙之舞?谁想要我消隐无踪,下水寻找一枚指环[5]?要不要?我能变出黄金,引来起死回生的药石。
你们要信我,信仰可以减轻痛苦,指引道路,拯救灾殃。来来,你们都来,——小孩也来,——我给你们安慰,我把心分给你们,——奇妙美好的心!——可怜的人,苦工们!我不要求祈祷;只要你们一心信任,我就自觉万幸。
——想一想我。好让我对人世不要过于感到惋惜。不再痛苦就是我的吉运。可惜我这一生仅仅是几次小小的癫狂,可惜。
啊!有什么怪相想得出就全摆到脸上来。
千真万确,我们这是在世界之外。渺无人声。我的触觉已经消失。啊!我的城堡,我的萨克森[6],我的柳林。黄昏,清晨,黑夜,白昼……我只觉得厌倦。
我应该让我的地狱化为愤怒,化为骄傲,——以及亲昵爱抚的地狱;一首地狱协奏曲。
我因为厌倦而死去。这就是坟墓,我将委身于蛆虫,恐怖中的恐怖!撒旦,你这爱调笑的滑稽演员,你想施展你蛊惑人的魅力把我分解灭绝。我抗议。我抗议!长柄叉一叉,再加上一把火。
啊!再起来,死而复生!看看我们如何变形,变得丑恶。还有这毒药,该诅咒的一千次的吻!我的软弱,人世的严酷!我的上帝,怜悯吧,请把我隐藏起来,我支持不住了!——我被隐匿藏起,所以我就不是那个我。
是火焰,火焰卷着罪人升腾而起。
* * *
[1] 有研究者认为这一句与魏尔伦《平行集》中一首题作《月》的十行诗中一句相同。其间关系无法确证。
[2] 宗教裁判所用火烧死持异端者。闻到焦臭气息,即表示有异端在。
[3] 据说在兰波故乡一带,称魔鬼为费尔迪南。
[4] 《圣经·新约·约翰福音》对耶稣有类似的记述。
[5] 有注释家说这是指潜入水中寻出指环那种熟知的游戏;又有人说指日耳曼神话尼勃龙根事。
[6] 萨克森在德国东部地区,旧省;今包括莱比锡区、德累斯顿区和卡尔-马克思城区。城堡、萨克森、柳林,传说故事中的美丽景物。
谵妄Ⅰ疯狂的童贞女/下地狱的丈夫
请听地狱中一个同伴的告解:
“噢,上界的丈夫,我的主,不要拒绝你最悲惨的女奴忏悔告白。我是毁了。我醉得昏天黑地。我是不洁的。怎样的生活啊!
“主在上,饶恕我,饶恕我!啊!饶恕!流了多少眼泪!今后眼泪还要流,我希望流不到头!
“天上的丈夫,以后,我会认识你,了解你!我生来注定屈从于‘他’。——别人现在尽可把我狠打!
“当前,我是在人世的最底层!我的那些女伴啊!……不,不,不是我同伴……从来不曾这么晕眩,这么痛苦,从来不曾有过……这是多么愚蠢!
“啊!苦啊,我哭,我叫。我痛苦至极。反正拿我怎么都行,反正我这人最可鄙的心都要蔑视。
“让我们把真心话说出来,哪怕重复二十遍也不怕,——反正是一样,反正都是又悲又惨又琐碎!
“我是那个下地狱的丈夫的奴隶,他就是那个失去几个发疯的童贞女的那个男人。就是那个魔鬼。不是鬼,不是鬼魂。是我,是我不慎失德,死在人世,罚下地狱,——杀死我也不可能!——怎么给你细说!甚至说也说不清。我服丧戴孝,我哭了又哭,我害怕。主啊,要是愿意,赏我一点新鲜空气,垂顾于我!
“我是寡妇……——我早就成了寡妇……——不错,我从前很严肃很规矩,我出生不是为了成为髑髅白骨!……——他那个时候几乎是一个孩子……他种种神秘的温柔体贴诱惑我。顺从他,我就把我为人的责任忘在脑后。这是什么生活啊!真正的人生根本没有。我们也没有真正活在人世。他去哪里,我就跟去,理当如此。他常常对我发怒生气,我啊,可怜的灵魂。魔鬼!——是一个魔鬼,你知道,那不是一个人。
“他说:‘我不爱女人。爱情还有待于发明,你知道。女人什么也不行,只想有一个可靠的地位。地位一有,心和美就抛开不顾:当今,只剩下冰冷的蔑视,婚姻的养料。要不然,我看到有些女人,带着幸福的标志,我么,我也可以和她们结成伙伴,上来就让多情敏感的蛮人生吞活剥就像一堆干柴……’
“我听他把无耻当作光荣,把残忍当作妍美。‘我是来自远方的种族:我的祖先生在斯堪的纳维亚:他们在胸胁两旁穿刺喝自己的血。——我在我身上划上一道道伤口,我给我绣上纹身,我愿变得像蒙古人那样丑怪:你看,我到街上去尖声号叫。我要变得癫狂,我要发疯。不要拿珍珠宝石给我看,我只趴在地毯上,扭成九曲三节。我的财富珍宝,我要拿血把它染得鲜血淋漓。我决不做工劳动……’他那个魔鬼把我缠了好几夜,我们滚在地上,我跟他撕打扭斗!——在夜里,他常常是喝得酩酊大醉,站在街上,或者是在房里,把我吓得要死。‘有人真把我脖子割断;那可多么可厌。’噢!处在这样的日子,他只想带着犯罪的神色向前走出!
“有时,他用讲隐语软绵绵的语调,讲述那叫人深自悔恨的不幸的人的死,不幸的人确实有,艰辛的劳作,撕裂人心的诀别,确实有。在下流小酒馆我们都喝得醺醺欲醉,他看我们周围那些人就是受苦受难的牲畜,他也痛哭流涕。在那不见天日的陋巷,他扶起倒下的醉汉。他有一个坏母亲对待自己幼儿那样的悲悯。——他怀着少女前去领受教理那种殷勤美好情意竟自远去。——他装作对人世一切都已经了悟,什么商业,艺术,医学。——当然,我一定跟着他去!
“在精神上,他在他四周装点起来的一切,我看得清清楚楚;衣装,床褥,家具摆设:我给他提供一些纹章徽志,那是另一种面目。与他有关的一切,我看那是他有意为自己创造出来炫示。当我看到他精神萎靡无力,我,我还是跟他进入种种奇异、复杂的行动之中,是好是坏,远远地看:我可以肯定,他的世界我从来不曾进入。有多少次黑夜,经过多少时间,我守候在他那可爱的酣睡的身体旁边,我总想弄清他为什么要避开现实。男人从不曾有像这样的意愿。我认识到,——对于他那是无所惧的,——他可能是社会中一大危险。莫非他手中掌握了改变生活的秘密?不,他不过是在寻求探索,我经常对自己这么辩解。一句话,他的仁慈是有魔力的,我成了他的仁慈的俘虏。任何灵魂都不会有力量,——绝望的力量!——来承受这种力量,——受到他的保护和他的爱。再说,我也容不得他和另一灵魂同在我面前呈现:人只看见自己的天使,不得见他人的天使,——我相信是这样。我显现在他的灵魂之中,就像在一座出空的不容见有不如你高贵的人出现的宫殿一样,就是这样。啊,一切都指望于他,少不得他。但是我这暗淡懦弱的存在,他又意欲怎样?他如果不让我死,他也没有让我更好!我是又悲又恼,有时我对他说:‘我知道你。’他耸耸肩理也不理。
“就是这样,我的苦恼有增无减,我看我在迷途上越走越远,——如不是受到惩罚人人把我忘记,他们也愿拉住我不让我堕落!——我却更加急切渴求他的善意。他的亲切的吻和拥抱,就像是上天,阴暗的天堂,我走进这阴森的天界,我宁愿被抛在这里,可怜无告,又聋又哑,瞎了眼看不见。那对于我早已成了习惯。我看我们很像两个好孩子,在这可悲可虑的天堂,也算是自由自在。我们曾经是融洽一致。我们都很动心,我们一起劳作,共同生息。但是,一次深切动心的爱抚之后,他说:‘这里没有我,你也过得去,你看这多有趣。你的颈下不需要我手臂去搂抱,你用不着靠在我供你休憩的心上,也不需这嘴去吻你的眉眼。因为我要走,总有一天我要远离。因为我应该去帮助别人:是我的责任。尽管说不上有趣……,亲爱的灵魂……’他要走,立时我只觉天旋地转,跌进最可怕的黑暗:死。我要他许诺不要和我分离。情人的许诺,他重复了二十次。他的诺言如同我对他说‘我了解你’一样无谓,同是空话。