“啊！我从来不曾妒嫉他。我相信，他不会离开我。后来怎样？他没有知识，他没有工作。他只想像梦游人那样活下去。难道只有他的善良和仁慈赋予他生存在现实世界的权利？有时，我忘记我深陷悲悯的心境：他让我变得坚强，我们一同外出旅行，到沙漠中去行猎，一同睡倒在未见过的城市的石板路上，无所牵挂，无忧无虑。有一天我一觉醒来，法律风俗全变，——全凭他的魔力，——世界依然如故，照旧让我们随心所欲，有我的欢乐，任我闲散任意。噢！我受过多少苦，你把儿童书上才有的生活也分给我当作补偿？他不能。我不知道他的理想是什么。他告诉我，他有悔恨，也有希望：当然与我完全无关。他也向上帝倾诉？也许是我应该投向上帝。我被贬在深渊最底层，我再也不知应该怎样去祈祷。
“如果他向我倾诉他心中的悲哀，比我听他的嘲笑，我更可以理会？他打我，他把世上凡涉及我的用来狠狠折磨我，让我羞愧难当，一说就是几小时，我要是哭，他就怒气咻咻万分恼怒。
“‘你看看这个漂亮的青年人，走进一处美丽安静的住宅：他叫杜瓦尔，迪富尔，阿尔芒，莫里斯，叫什么，谁知道？有一个女人，忠心热爱这个坏蛋、白痴：她死了，现在她肯定上升天界已经成了圣女。你就仿效他害死那个女人，把我也害死。这是我们的命运，仁慈的心……’唉，唉！所有活动着的人在他看来就像那疯狂手中捉弄的玩物，他有时也是这样：他长时间狂笑不止，非常可怕。——后来他又恢复年轻母亲、可爱的姐姐那样的情怀举止。他不是那样凶恶，可能我们早已得救！他的温情同样是致命的。我只有俯首听命。——啊！我是疯了！
“也许，有那么一天，他不可思议地从这里消失；如果他也飞升上天，登上某一处天界，那就该让我也知，让我亲眼看看我心爱的人得道升天！”
真是一对有趣的夫妻！
谵妄Ⅱ言语[1]炼金术
与我有关。我的种种疯狂中一种疯狂的故事。
很久以来，我自诩主宰了一切可能存在的风景，我认为绘画和现代诗如此驰名原也十分无谓。
我喜爱愚拙的绘画，挂帘，装饰品，街头卖艺人的小布景，招牌，民间彩绘；我喜欢过时的旧文学，教会的拉丁文，不带拼写文字的色情书，描写我们老祖宗的小说书，童话，儿童看的小书，古老的歌剧，无谓的小曲，朴素的诗词。
我总是在做梦，梦到十字军远征，不涉及他人的冒险旅行，梦到那没有历史的共和国，被镇压下去的宗教战争，风俗大变革，种族大迁徙，大陆移位：对这一切美妙神奇，我都信而不疑。
我发明了母音的色彩！——A黑，E白，I红，O蓝，U绿[2]。——我规定了每一个子音的形式和变化，不是吹嘘，我认为我利用本能的节奏还发明了一整套诗的语言，这种诗的语言迟早有一天可直接诉诸感官意识。至于如何表达，我还有所保留。
首先，这是一种学习。我写出了静寂无声，写出了黑夜，不可表达的我已经作出记录。对于晕眩惑乱我也给以固定。
————
远离了飞鸟，畜群，村女，
榛林围着一片石楠丛沃土，
午后柔绿的薄雾中我屈膝俯身，
有什么可以供我掬饮？
在青青的瓦兹河我喝到了什么，
——无声的小榆树，无花的草地，荫蔽的天空！——
我离开亲切的茅屋举起黄葫芦瓢畅饮？
是黄金水喝得人热汗涔涔。
我打制一块古怪的旅店招牌。
——一阵风暴从天空隆隆驰过。
黄昏，林中溪水消失在纯洁的沙地上，
上帝之风向着池水吹拂冰雹；
我哭，我看见黄金——竟不能一饮。——
————
夏日清晨四点钟，
爱情的酣眠还在延续。
在绿绿的树荫下
欢乐之夜的气息渐渐消失。
木匠在远处工场里，
在埃斯佩里德[3]阳光下，
衣袖卷起，
已经在走动。
在布满青苔的静谧的沙漠里，
他们在打制精美的护壁板，
护壁板上
城市将漆饰假的天顶。
噢，给这些可爱的工人，
巴比伦国王的臣民，
给他们的灵魂都戴上王冠，
爱神！暂先把情人放开。
牧羊人的女王
给工人送来烈酒，
愿他们的力量得到宁息，
且待到正午到海里去海浴。
————
诗中的旧辞古意，在我的言语炼金术中占有重要地位。
我已经习惯于单纯的幻觉：那分明是一座工厂，我在那里却看到一座清真寺，天使组成的击鼓队，天宇路上驰行的四轮马车，沉没在湖底深处的厅堂；还有妖鬼魔怪，还有种种神秘；一出歌舞剧的标题在我眼前展示出种种令人惊骇的景象。
我用词语幻觉解释我各种像中了魔法那样的诡论！
最后，我终于找到我精神迷乱的神圣性质。我在沉重的热病控制下变得闲散空放：我羡慕动物的至福——尺蠖，再现了灵薄狱[4]的无邪，鼹鼠，是童贞的睡眠！
我的性格变得乖戾激奋。让我借用某类抒情曲，向人世告别：
高塔之歌
最可珍爱的时间，
快来，快快到来。
我忍耐，这样有耐性，
把一切都已忘怀。
恐怖焦虑，还有痛苦，
一总都送它上天。
不洁的病态的焦渴
使我的血脉发黑变色。
最可珍爱的时间，
快来，快快到来。
一片芳草地
弃之于遗忘，
在肮脏的飞虫
嗡嗡闹声中，
生长又开花
莠草发出芳香。
最可珍爱的时间，
快来，快快到来。
我喜爱沙漠，烧毁的果园，破落的店铺，泛味的酒。我步履艰难徜徉在恶秽发臭的小巷，我双目紧闭，在火之神太阳下曝晒。
“将军[5]，如果你在毁圮的城堞上还留有一尊旧炮，就请用干土块轰击我们。对准华丽的商店大玻璃窗轰击！往沙龙内部轰击！让全城吞咽灰尘。让排水管都氧化生锈。让闺房都充满灼灼如焚的红宝石粉末……”
蠓虫小蝇在小旅店的便池上飞舞，小飞虫最喜欢琉璃苣[6]，快射出一道白光把飞虫驱散！
饥饿
我若是有胃口，
只想吃泥土和石头。
午餐我一直在吃
空气，煤铁，岩石。
我饿得头昏目眩。饥饿，
声响的牧场，平息，平息。
去吮吸那旋花植物
令人心花怒放的毒汁。
吞吃那敲碎了的石块，
教堂的古老的方石；
昔日洪水遗下的卵石，
抛在灰色山谷里的面包。
————
狼在绿叶丛下嗥叫，
吐出它饱餐家禽的
五色缤纷的彩羽：
和狼一样我也在空自消耗。
青青蔬菜和果实
等待着去摘采；
篱边的大蜘蛛
只知吞食紫堇花。
让我睡去！在所罗门
祭坛前把我加火烹煮。
汤汁在铁锈上流溢
和塞德隆[7]混成一处。
总之，啊，幸福，啊，理性，都好，很好，我要把蓝天从天空划分出来，蓝天也是青黑的，可是我却活着，自然之光里面也有金光闪烁。我采用滑稽又迷狂的表现手法，从欢乐引向可能：
找到了！
什么？永恒。
那是溶有
太阳的大海。
我不朽的灵魂，
察看你的意愿，
纵然只有黑夜，
白昼也如火炽。
所以你摒弃
人类的赞许，
共同的奋起！
你任自飞去……
——从来没有希望，
也没有orietur[8]。
科学和坚忍，
苦刑是一准。
没有明天，
炭火如锦缎，
你的忠忱
是你的义务。
已经找到！
——什么？——永恒。
那是溶有
太阳的大海。
————
我变成了一幕神奇壮美的大歌剧：我看一切存在的人都注定有福：行动不是生活，是败坏力量的一种方式，一种神经混乱。道德是脑髓的缺陷。
一个存在着的人，我认为应该给予他多种其他的生活。这位先生所作所为如此，他并不自知：他可以算是一位天使。这类家庭其实是一窝狗。我要在大庭广众之中高声说话，我偏要选取他们的其他生活中的一个方面，放声谈论，公开说出来。——所以，我竟爱上了一头猪。
这决不是出于怪癖的诡辩，也不是狂妄的诡论，——这种疯狂人们已经严加约束，这种疯狂我倒还没有忘记：我可以把那种胡言乱语、种种诡辩从头至尾复述一遍，那个体系我已经了若指掌。
我的健康受到威胁，遇到了危险。恐怖时代已经到来。我一睡就沉睡多日，起来以后，许多最悲惨的梦境依然在继续。我已经成熟到可以死去，我的软弱、缺陷沿着一条危险的道路把我引向世界和黑影与旋风的国土西梅里[9]的交界处。
我大概还有一段路程要跋涉，我需要把聚集在我头脑中的魔狂驱散。我爱那大海，仿佛它可以把我一身污秽洗净，我看见给人带来慰藉的十字架从海上升起。我是被天上的彩虹[10]罚下地狱的。“福祉”毕竟是我的命运，我的悔恨，我的蛆虫：我的生命是那么广阔，不会永远献身于力和美。
福祉！它的利齿，对死来说是温柔的，在最阴暗的城市，雄鸡报晓的时候，——ad matutinum， au Christus venit[11]，——向我告知：
季节啊季节，古堡啊古堡！
哪有灵魂纯洁无瑕？
幸福无人可回避，
我已作出神奇的设计。
向它致敬，致敬，致敬，
高卢雄鸡高唱黎明。
啊！我还有什么企求：
自有幸福承担我的生命。
这种幻美夺去人的灵魂
和肉身，又耗散了精力。
季节啊季节，古堡啊古堡！
可叹可叹，它匆匆逝去，
死亡的时刻跟着来临！
季节啊季节，古堡啊古堡！
————
这一切都过去了，完了。今天，我知道我要向美致敬。
* * *
[1] 言语（Verbe），古义为言、语言，基督教神学称之为“圣言”，甚至说言先于世界即有（《圣经·新约·约翰福音》第一句：“太初有道”）。本篇所述，有关一种新的诗学观念。参阅后附兰波致伊藏巴尔、德莫尼两封书信。
[2] 兰波有着名的十四行诗《母音》（1871）。
[3] 埃斯佩里德（一译赫斯珀里得斯），希腊神话中金苹果生长之地。
[4] 灵薄狱（limbes）：处在地狱边缘，未受洗礼的儿童死去，灵魂即到灵薄狱，等待上升天界。
[5] 指火之神太阳。
[6] 琉璃苣，据说中世纪以之为医治肺病的良药。
[7] 在耶路撒冷城下流过的河流。据《圣经》记载，最后审判的号角将在塞德隆河谷吹响。
[8] 拉丁文：（太阳）东升，新生，指引。
[9] 西梅里（Cimmérie）：冥界。
[10] 彩虹（arc-en-ciel）：在《圣经》中是上帝与下界立约的象征。
[11] 拉丁文，意为“去晨祷，基督来临”。
不可能
啊！我童年经历的这种生活，以任何时代看都是一条广阔大道，超出于自然的质朴，比最好的乞丐更无私，为没有故乡、没有朋友而自负，这是何等愚蠢。——可是，惟独我有这种见识！
——这班好人对他们我有理由蔑视，一次爱抚的机会他们也决不放弃，这帮寄生在我们的女人清纯和健康上的寄生虫，而今天，女人与我们又是如此不一致。
我的全部蔑视都有根据：既然我已经远远避去！
我避开，我逃走！
我作出解释。
昨天我还祈求上天：“上天！在人世我们遭罪受惩不少！我打进他们的队伍为时已久！这些人我无一不识。我们彼此也一向深知；我们相互憎厌。仁慈与我们全不相干。但我们圆滑知礼；我们同人世的关系非常适应合礼。”这奇怪吗？人世！商人，头脑简单的人！——我们可不是丧尽廉耻的人。——但是，上帝的选民，他们又怎样接待我们？有不好惹的人，有心性快活的人，有冒牌选民，我们必须拿出胆力或卑躬屈膝才能与他们接近。他们是独一无二的选民。可不是好奉承的人。
只需付出两个铜板的理性——快得很！——我发现我苦恼原来是我没有尽早看出我们原本是西方人。西方的沼泽地！我不信光明败坏，形式陈旧，行动错乱……好！我精神绝对希求承担东方衰落以来精神已经承受的全部无比残酷的发展……我的精神，有这样的企求！
……我只值两枚铜钱的理性已经用尽！——精神就是权力，它要求我留在西方。取得预期的结论，就必须让精神沉默。
殉道者的荣耀，艺术的光辉，发明家的自豪，掠夺者的狂热，我全部交付给魔鬼；我要返回东方，回归初始的永恒的智慧。——这显然也是一场粗野怠惰的空梦！
逃避现代痛苦这种赏心乐事我决不希求。古兰经上驳杂的箴言我看不明白。——自从基督教义这门学问公之于世，人就在玩把戏，证明各种不言自明的事理，借这类证明自吹自乐，而且非这么活不可，这不是实实在在的苦刑是什么！精致巧妙的拷问，胡调无谓的酷刑；我精神上种种虚妄混乱的根源。也许人的本性也感到烦厌！普律多姆先生[1]原来与基督同时降生。
是不是因为我们都在迷雾中辛苦耕耘！我们吞吃热病还佐以多汁的菜蔬。还有酗酒！还有烟草！还有无知！还有献身！——这一切，与东方的思想、智慧，初始的故土，不是相去很远吗？既发明这样一些毒药，为什么又有一个现代世界！
教会人士说：可以理解。你们所说的本是伊甸园。东方民族历史，与你们何干。——是真的；我是想念伊甸园！我做的什么梦，古代族类的纯真！
哲学家说：世界不纪年。有的只是人类大迁徙。你在西方，可以自由迁居去你的东方，你要它多古老就有多古老，——随你去。只要不是战败者。哲学家，你的确属于你们的西方。
我的思想，多加小心，注意提防。施用暴力救世的政党不见存在。你需要磨炼！——啊！对我们来说，科学进展还不够快！
——我发现我的精神沉睡了。
如果精神此刻觉醒，即刻我们就进到真理，也许真理正率领它的天使围着我们哭泣！……——如果思想此刻觉醒，也许我不会屈从毒害身心的本能，不会退到一个古老的时代！……——如果思想永远清醒，我必将在智慧之中涵泳徜徉！……
噢，纯真！纯真！
只有在这清明醒悟的一刻，才让我看到纯真的美景！——人凭借精神思想通向上帝！
痛苦至极的大不幸！
* * *
[1] 法国作家亨利·莫尼埃（1799—1877）小说中的人物：庸俗自负、大言不惭，一口教训人的词句，满脑袋的愚蠢观念。
闪光
人类的劳动！这就是时时照亮我的黑暗深渊的那种爆发。
“弃绝虚妄；需要科学，前进！”现代《传道书》发出这样的号召，也就是说，全世界都在这样呼吁。可是坏蛋和懒汉的臭尸正在猛烈袭击其他人的心……啊！快快，更快一点；未来的报偿，永恒的奖励，越过黑夜，就在那里……难道我们弃而不取？……
——我能做什么？我懂得劳动，我能工作；可是科学进展过于缓慢。祈祷却在快步向前，阳光也在怒吼……我看得十分清楚。太简单了，而且天太热了；人们并不需要我。我有我的责任，我要效法多数人，照他们那样放弃责任，我为此感到自豪。
我一生空耗已经耗尽，没有用了。好吧！咱们就装聋作哑、装模作样，偷懒，什么也不干，天可怜见！还要存在下去，那就玩玩闹闹，梦想那妖异的爱情和奇幻的宇宙，再自怨自艾，怨天尤人，对于世界多重表象争论不休，你们这些江湖术士，乞丐，艺术家，匪徒，——教士！我躺在医院病床上，有浓烈的乳香气味袭来；神前看管香火的人，听忏悔的神甫，殉道者……
我童年所受的肮脏教育我终于弄懂。后来又怎么样！……我已经二十岁，既然别人也是二十岁……
不！不！现在，我在对抗死亡！与我的自负相比，劳动未免过于轻松：背叛世界也许是极为短暂的痛苦。在最后时刻，我还要向左右两面发动进攻……
于是，——啊！——可怜的亲爱的灵魂，我们也许不会把永恒丧失！
清晨
可喜可爱的青春，神奇壮美的青春，应该写在金叶上，是不是我也曾享有过一次，——太幸运了！因为犯了罪，犯过错误，我就应该像现在这样软弱？你希望野兽发出痛苦的嚎叫，你希望病人绝望无告，你希望死者有噩梦纠缠，你给我讲讲我的堕落和我的沉迷不醒。为什么乞丐《天主经》、《圣母经》长诵不停，我，我却没有能力给自己作出解释。我再也不知如何说话了！
今天我相信，我同我的地狱的关系已经告终。是地狱，当真是地狱；是那个古老的地狱，地狱之门是人之子开启的。
仍然是在同一沙漠上，在同样的黑夜，我的永远倦怠不堪的眼目在银星照耀下惺忪醒来，生命之王，朝拜耶稣诞生的三博士、三个国王，心、灵魂、思想，却未见有所动。我们将在什么时候穿越远方海岸和山岭前去朝拜新的劳动，新的智慧，欢呼暴君、魔鬼逃走，迷信终结，去瞻拜人世上新的圣诞——作为去得最早的一批人！
天界升起了和歌，人民在前进！奴隶们，生命，我们不要诅咒生命。
永别
已经是深秋！——何必惋惜永恒的阳光，既然我们立誓要找到神圣之光，——远远离开那死于季节嬗替的人。
秋天。我们的航船在静止的雾霭中转向苦难之港，朝着沾染了火与污秽的天空下的都城驶去。啊！衣衫褴褛，雨水浸坏的面包，喝得烂醉，把我钉死在十字架上的千万种情爱！这吞食无数灵魂无数尸体的鬼女王，她决不肯就此罢休，而且亿万死去的灵魂还要接受审判！我看见我的皮肉被污泥浊水和黑热病侵蚀蹂躏，头发、腋下生满蛆虫，心里还有大蛆虫辗转蠕动，我躺在不辨年龄、已无知觉不相识的人中间……我也许就死在这里了……可怕的景象！我憎恨贫穷。
我怕严寒的冬日，因为那是需要安全舒适的季节！
——有时我看到一望无际的海滩上空布满洁白如雪欢欣鼓舞的国度。一艘金色的大船在我上空有彩旗迎风摇曳。我创造了应有尽有的节日，应有尽有的胜利，应有尽有的戏剧。我还试图发明新的花卉，新的星辰，新的肉体，新的语言。我自信已经取得超自然的法力。怎么！我必须把我的想象和我的记忆深深埋葬！艺术家和说故事人应得的光荣已经剥夺！
我呀！我呀，我说我是占星术士或者天使，伦理道义一律免除，我还是带着有待于求索的义务，有待于拥抱的坎坷不平的现实，回归土地！农民！
我受骗了，上当了？仁慈对于我是否也是死亡的姐妹？
最后，因为我是靠谎言养育而生，我请求宽恕。好了，好了。
不必伸出友谊之手！到哪里去寻求援救？
————
是的，至少新时代是极其严酷的。
因为，我可以说，我是胜利了：咬牙切齿，怒气咻咻，恶声悲叹，都已经缓和下来。一切邪恶的记忆都已一笔勾销。我的最后的懊恨也大可收起，——乞丐，匪徒，死亡之友，各类发育不全的落伍者，嫉恨之心就留给他们。——你们这些下地狱的，要是我能复仇该有多好！
绝对应该做一个现代人。
赞美诗，一句也不要：走一步是一步。严峻的黑夜！斑斑血迹已经晒干，在我的脸上还在冒烟，我身后一无所有，除去这令人胆战心惊的丛丛灌木！……精神上的搏斗和人与人之间的战斗一样激烈残酷；至于正义的幻象，那是只许上帝享有的乐趣。
现在是明天的前夜。强劲活力的悸动和实有的温情，让我们都领略一番。等到明天，黎明初起，我们凭着强烈的耐力的武装，要长驱直入，走进辉煌灿烂的都城。
说什么友谊之手！最有趣的乐事，是我可以嘲笑自古即有的骗人的爱情，羞辱那些谎话连篇的夫妻伉俪——我在那里亲眼看到女人的地狱；——而且，在一具灵魂、一具肉体中真正占有真实，对于我是可以自行决定的。
1873年4—8月
《地狱一季》题解
《地狱一季》由兰波自己编定出版，是兰波作品中独一无二的。可以肯定的是一八七三年八月至九月交布鲁塞尔的一家由雅克·普特（Jacques Poot）开办的印刷厂（Alliance typographique）印刷。兰波与布鲁塞尔民主派人士有接触交往，可能由此找到这家印刷厂，自费出版，商定先付一笔预付款。据说兰波的母亲同意负担出版费用，因为儿子说此书将可能使他获得荣誉。九月开始付印，印数五百本。
兰波十月去布鲁塞尔，下榻利埃儒瓦旅馆（H?tel Liégeois）。取到六本给作者的样书，即不耽搁取道返回。警察局在监视他，一张记录卡上记有如下字样：“十月二十四日，悄然离去。”
回到法国后，他给六位朋友寄发了《地狱一季》样书。魏尔伦在蒙斯（Mons）监狱收到一本，德拉阿伊（Delahaye）和欧内斯特·米约（Ernest Millot）同样也各收到一本。在巴黎，兰波仅有三位朋友：里什潘（Richepin）、福兰（Forain），还有一人不知其名。
兰波为取得五百本书应付清印刷费用，不知什么原因，他没有那么做。或许兰波母亲没有履行诺言，或者是在他离开布鲁塞尔时，书还没有印好。几个星期过后，兰波就对之不再注意，丢开不管了。
书全部滞留在出版商的仓库中。一九〇一年，一位比利时藏书家莱昂·洛索（Léon Losseau）偶然发现此书。七十五本霉坏烧去，其余的留下。一九一四年七月十二日他向比利时藏书家协会（Société des bibliophiles belges）提出他的发现。他将书分赠给一些作家，藏书家协会会员每人分赠一册。帕泰尔纳·贝里雄（Paterne Berrichon）提出抗议亦无济于事。
《一季》写作日期，我们掌握有据，对于我们来说，应是充分的。这是兰波本人提供的。兰波在原作写成在文本后面注上：一八七三年四月至八月。另一方面，魏尔伦曾画有兰波像，坐在桌前，前面是手稿，在伦敦一处旅馆（public house），并在他的画上记有“《地狱一季》是这样写的”。（Comment se fit la Saison en Enfer）。可以下定论：兰波在五月二十八日到七月八日之间写他的这部作品。
但很多史家不同意此见。有一些史家不接受“四月至八月”这个日期。他们认为《一季》的任何一部分都不是在七月八日动身去布鲁塞尔之后写的，因此，不是在（七月十日）布鲁塞尔事件之后写的[1]。尽管有魏尔伦的证明，他们也不认为兰波可能是在伦敦写的。他们的结论是，是在罗什（Roche）于四月十一日至五月二十五日写的。另一些史家同意有一些部分是在布鲁塞尔事件之后写的，但也不同意其他部分写于伦敦。他们认为《一季》有一些部分写于四月十一日至五月二十五日，另一些部分是在七月八日之后写成的。
关于写作时间经过的争论本身是没有意义的。但有两项假设有关对《一季》的解释。如果是写于四月十一日至五月二十五日，那么作品就不包含有关伦敦发生的危机与布鲁塞尔的事件。因此对于题名《地狱一季》就必须另寻其含义。
最大的困难是从一八七三年初到布鲁塞尔事件这段时间兰波的文学写作计划我们一无所知。
一八七三年五月，兰波在罗什，工作“相当有规律”，写一部题目叫作《异教之书》（Livre pa?en）或《黑人之书》（Livre nègre）的书。他在给德拉阿伊一封信中说，这是一些“散文体的小故事”（de petites histoires en prose），当时已写成三篇，还有六篇要写。一般人们认为这本《异教之书》或《黑人之书》就是《地狱一季》的雏形。有人认为兰波致德拉阿伊信中说的已写成的三篇，即《坏血统》（Mauvais sang）、《不可能》（L'Impossible）和《言语炼金术》（Alchimie du verbe），但这样的假设显然是武断的，因为无法解释兰波何以称此三篇为“散文体的小故事”。安托万·阿达姆（Antoine Adam）认为从《一季》今本看，兰波曾运用他的最初写成的片断或零星残稿组织而成，只有在这个意义上才可以说《一季》是《异教之书》或《黑人之书》的完成之作。
安托万·阿达姆认为面对这样多的难以确定的事实情况，健全的方法是对《一季》一部分一部分地加以研究，确定每一部分的思想，避免任何系统化的全面观点。文本本身也有待研究考虑。
以现有情况看，至少《一季》各篇散文诗是在不同的意向与不同的写作时间之下写成的，但全篇有一个总的思想统辖贯穿其间。写的是震撼兰波精神生活的一幕大戏（drame）的故事，几乎使他走向死亡或犯罪。他过去对生活是采取愉悦态度的，后来他宁愿拒斥一切价值，逃避现实。他因此落入地狱。但有一天他醒悟了。他将接受生活，没有污迹的生活。他又回到地上人间。
这一轨迹首先在《序诗》（prélude）中描述了。接着是《坏血统》（Mauvais sang），说明由于怎样的奴性（servitudes）这个为幸福而生的灵魂（人）被拖出他的正道，而这种奴性，是最沉重的遗产。一个人从属于一个奴化的种族，并不是不受惩罚的。他的祖先曾经出入魔巫夜会，或在十字军东征时代走遍欧洲。他是一个原始人，任何社会秩序对他来说都是不相干的。
在《坏血统》之后，兰波就叙述他的《假皈依》（Fausse conversion），这是一种精神危机（la crise），在危机中他发现他再也不能成为真正的异教徒（pa?en），他的种族的全部过去将他投入神秘主义的诱惑。在他将《一季》出版时，他把《假皈依》这个题目有意改为另一个题目《地狱之夜》（Nuit de l'enfer），这个题目不那么明确，但含义依旧。兰波从他在地狱这一段时期，给我们带来他的被打下地狱之人手记中几页。他加上的标题是《谵妄》（Délires），因为他知道这时他已陷入疯狂。
《谵妄》标志着《一季》的最高点。有几段文字向我们讲述如何经过摸索，犯错误，失望，逐步地恢复理性，《不可能》（L'Impossible）一节，是他所提出的有关对于“东方”和智慧的梦想，即科学与宗教的幻想。《闪光》（L'?clair）表现的是一切皆空，逃避到梦中，反抗，各种神秘主义——这一类观念。经过这许多失败，堕落，失望之后，前景逐渐一点点地出现，这就是《清晨》（Matin）中透露出来的思想。在荒漠和黑夜之中，诗人在瞩望着天上的星辰。
全剧的终结，是《永别》（Adieu）。路又找到。不再有神秘主义、野心和幻想。兰波找到了他真正的法则（loi）。作为农民的儿子，他回归土地。他有一项义务要完成，这是他每天的任务，既谦卑又严肃。战斗告终，黎明升起。
关于原草稿的说明
一八九七年，帕泰尔纳·贝里雄在瓦尼埃（Vanier）处的所有文件中发现有一张纸，纸的正面是《假皈依》的一部分，纸的反面的文字当时不得而知，即散文诗《毕士大》（Beth-Sa?da）。
一九一四年，贝里雄又发现第二张稿纸。正面是《言语炼金术》的一部分，反面是同一章的一部分。他将之发表在一九一四年八月一日一期的《新法兰西评论》杂志上，同时附发一八九七年发现的《假皈依》。
上述文本，布满删改文字，难以辨认卒读。布伊阿纳·德·拉科斯特（Bouillane de Lacoste）于是在他所出的《地狱一季》版本中将文字细加辨认推敲，加以改善。他这个文本此后便成了权威的定本。
在瓦尼埃出版社后继人A.梅森（A.Messein）所存的文稿中，又有第三张文稿被马塔拉索（Matarasso）和布伊阿纳·德·拉科斯特发现。这一张文稿的反面写的是两篇福音散文（Proses évangéliques），但在正面是《坏血统》的一部分。这一文稿现已列入马塔拉索个人收藏之中。这一份文本由马塔拉索和布伊阿纳·德·拉科斯特在一九四八年六月一日的《法兰西水星》杂志上发表。七星丛书全集本第一版又对这个文本作了改善。
关于序诗
所有的注释家一致认为这首序诗写于布鲁塞尔事件之后，这是明显的。以“最后一次走调”（dernier couac）为证。马塞尔·吕弗（Marcel Ruff，着有《兰波，其人及其作品》，阿蒂埃出版社一九六八年版。Rimbaud，l'homme et l'?uvre， Hatier， 1968.）持不同意见，他提出，按帕·贝里雄所说，兰波在伦敦曾以为受到某种感染，入医院治疗。所谓“走调”（couac），即指这次生病，不是指在布鲁塞尔挨了一枪。所以前述假设不能成立。
事实上，理解序诗，上述问题无关紧要。因为上述两种假设均无妨于认定这里是兰波在叙述他近几年走过的道路。先是对生活抱着欢快的态度，接着是拒绝了“美”，再是反抗社会秩序，逃避和拒绝希望。最后（这就可能与伦敦和布鲁塞尔事件有关），他又感到接近于抛弃反抗，重新再回到原初的“盛宴”（Festin）去。不过他立即又有所悟，知道他已经处在撒旦的掌握之下，是一匹豺狼。他所写的这本书（Livre），是一个被罚下地狱的人的手记中的几页。
坏血统
这首散文诗篇幅很长，看来应该列为全诗之首。由于不了解《异教之书》或《黑人之书》的情况，无从肯定它是否也在其中。看来很清楚的是，兰波从前摘取某些主题或从已开始写的作品中将若干段落若干片断插入其中。甚至《坏血统》从“异教徒”这一主题以另一种形式改写，或另行写成，前四节就是如此，接下去主题变换，插入了另几页，转到写“黑人”主题，这可能就是第Ⅴ、Ⅵ、Ⅶ这三节的来源。第Ⅷ节可能是全诗的收结。（分节是为了便于说明）
Ⅰ
安托万·阿达姆说《坏血统》有着对于米什莱（Michelet）的记忆的印记。这位历史学家曾对法兰西种族的被征服，始终牢牢牵制于土地，信仰一种古老的宗教，这种原始宗教信仰基督教也未能摧毁，作过解释，对米什莱着作中这种着名的解释兰波是读过的。所以他从中得到了对于自己的解释，他知道他是属于高卢人，他的眼睛也是蓝色的，高卢人的坏品质他有，他也记得十字军东征去东方诸事。倾向神秘主义，接受撒旦的诱惑，他知道这一切都是得之于祖先。这就是他从他祖先劣等民族那里接收下来的遗产，其中也包含对十字架上的耶稣的感情和圣母马利亚的崇拜，但是他也经常参加魔巫夜会（sabbats）。
Ⅱ
述说过去以解释自己。最后面对一个正在诞生的新世界。
Ⅲ
在这个现代世界之中，兰波可能相信其中有他的一席之地，但是他并没有找到。他只有远走他方，去做“伟大的出行”（grands voyages），到原始民族中去生活，当回来时，他可能相当强劲有力可以去统治，他将得救。（似与殖民主义泛滥的时代潮流、社会现实有关）
Ⅳ
宣布要出走。但是并没有动身。他不可能自我解放。他不知生活有什么意义。他只觉自己被引向罪恶，但又觉自己在提升，达到完美与仁慈的高度。但他又觉无能为力，痛苦不堪。
Ⅴ
这一节是最辉煌的。兰波回想他童年时充满着亡命之徒的梦（不受法律保护的人hors-la-loi），回想起二月那一次巴黎之行，严寒，不可言状的赤贫。然后又提起巴黎“流血一周”（la semaine sanglante）大火燃烧之事。他本人也曾在巴黎大镇压期间面对行刑分队。
在这样的地方出现含的种族（la race de Cham）的想法，面对白人他是一个黑人，白人下船登陆是为了征服黑人，这样的想法出现，肯定与《黑人之书》有关，但对《坏血统》与在前的计划的关系无法确定。
在一部确定的作品中出现这样一些与此相异的成分说明《坏血统》各组成部分本来不一定是协同统一的。在开头，被诅咒的人是一个蓝眼睛的高卢人，现在他又成了黑人。
Ⅵ
仍停滞在文明出现前的世界已经被征服。白人登陆。兰波已准备加入新秩序。他对他的过去并不觉自己有罪。他以一种丧失一切希望的平静态度面对未来。
显然，这种接受甚至参与在《一季》中所写的生活历程仅仅是短暂一时。兰波并没有停留在此。但是如果把第Ⅵ节仅仅看作是一种皈依的戏仿（parodie），就未免过于简单化了。
Ⅶ
兰波并没有后退，并没有放弃他在第Ⅵ节中所说的。他的病，即厌倦，已经痊愈，并且他的重负也摆脱了。他正视自己面对的新的形势（situation）。他不同意低下头来。他不参加基督教，耶稣基督在基督教中扮演的是一个岳父的可笑角色。他不同意成为理性的囚徒。他希望得救，但又要求自由，他因此处于社会秩序之外，对其价值也无所知。没有家庭，没有工作，没有行动。所有这一切无非是闹剧（farce），让别人去玩这种把戏吧！
Ⅷ
这一节在残稿中与第Ⅳ节原写在一起，因此令人想到第Ⅴ、Ⅵ及Ⅶ节是后来加上去的。这样的标记法（notations），初看好像并不顺理成章，如果设想说话的人是处在一个队伍的行列之中走向敌人，就比较易于理解，人们由此可以设想巴黎公社的战斗。兰波在这些勇敢战斗的人中是弱者。他只要求敌人向他开枪，或者趴在地上听任马蹄践踏。
战败。无耻之徒的和平建立，法国的和平。必须适应。
地狱之夜
不论《坏血统》多么难于理解，不论兰波的作品多么晦涩难解——兰波在作品中以一系列的颠簸，反叛，平息来形成形象，对之至少可以得出这样可肯定的结论：即他在一八七三年四月回到阿登省写这些篇章之时，已不是几年前的狂热的无神论者（athée forcené）了。他的无神论可能仍保持坚定，但也不能排除有着某种宗教态度，而且兰波很清楚在他的自身仍有从他祖先继承下来某种有深深根源的神秘主义（mysticisme）。如果人们没有忘记，在他和魏尔伦在伦敦——在他们回到欧洲大陆前——的几个星期，被某种新的关心倾注事项所吸引，他的这种独特方式的变化就是很清楚的了。当时魏尔伦确实发生“最早一次皈依归宗”（première conversion），而兰波对他在他的朋友身上看到的这种转变不可能全然无动于衷。
所以我们由此可以更好地理解在《坏血统》中一种宗教上的焦虑不安的表现以及其后《地狱之夜》的含义。
《地狱之夜》，兰波原题名为《假皈依》，这个题目十分清楚地说明了这首诗与他生活怎样一种曲折过程有着相应关系。在罗什，四月经过一段平静时间，他又动身去伦敦与魏尔伦相会。这是一次可怕的再次堕落（rechute）。初稿上说：“我重复着疯狂的存在，遗传性的发怒，野兽的生活，愚钝，不幸。”史家设想这《假皈依》是形成在布鲁塞尔，在左轮手枪打过之后，对于这一次堕落很难解释。采纳这样的看法，即兰波现在提出他在伦敦过的那地狱似的几星期，诗作文本清清楚楚。这就是：兰波从一八七一年培植的那种恶习（vice），尤其是遇到魏尔伦以后，是彻底把他败坏毁掉了。他吞下一大口毒药，即在于此。有些批评家提出问题，问《地狱之夜》的第一句诗是什么含义。若是将这一句置之于《一季》全诗总的运转之中，这句诗并没有什么神秘之处。这一大口毒药，这就是有关残忍、有关叛逆反抗的精神，是任何恶习的培育养成，即以之形成体系，并被这种养成推向极为可怕的祸害。
