因为试着和男朋友睡过了，才知道自己真正想要的人是谁。每当听到山崎先生的声音，那一刹就会让我有了活着的希望。可这些话我却说不出口。因为这样实在对不起曾经真诚地找到我的新谷君。
“对不起，我这样说实在是太孩子气了，可真的就是这样！而且，因为我一直是大家眼里的好孩子，这两年来，要安慰母亲，要认真出勤、认真工作，努力收拾起自己的悲伤，为了健康早睡早起，一心埋头于工作……因为，父亲一步一步走向死亡的过程，离我实在是太遥远了，不知怎么，就好像自己被抛弃了一样。
不是想通过跟自己喜欢的人上床来排遣郁闷，也不是想让自己沉迷于中年男人高超的做爱技巧中好借以了解父亲的心情，更不是把山崎先生当作我朝思暮想的单恋对象。可是，所有这些在我心里乱七八糟地搅在了一起，我想在现实中实现它们。”
“好吧，我明白了。”山崎先生说，“那就做吧。”
“这是什么话啊。”我笑了。
心情不可思议地沉静。也许是因为有了一种自信吧。的确，我们俩的关系已经超越了现实生活中早已设定好的男女关系的范畴，然而作为两个普通的人，我们是互相喜欢对方的。
走在路上，我们俩谁都没有再说话。最后说的那句话是：“去我家你不会介意吧？”“不。”
我一直挽着山崎先生的手臂，心里不断暗暗祈祷：别让我的梦消失，别让奇迹溜走。
我给母亲发了一条短信：“去了父亲死去的现场后，心情有些沉重，喝完酒后回家，可能会很晚。别担心，我不会想不开的。”
我知道母亲还不至于对我的生活干涉得那么厉害，所以一点儿也不担心露馅。一想到在接下来的几个小时里，我将从日常生活的流程中消失，心情竟莫名其妙的好。因为我既不是独自一人，也不是要去什么孤寂黑暗的地方。日常生活中的一切，责任、过去、各种关系等等，都可以从脑子里清除出去。
假如父亲当时的心情比我沉重一百倍的话，我觉得我仿佛已经窥视到了它们的一个小小的边角。如果说这是一种强烈的解放感，那么我的感情里就像注入了太多想要任意飞翔的自由似的，自己几乎要被其燃烧殆尽。
山崎先生的家是在一座造型奇特的漂亮公寓的五楼。打开门走进去，房间非常干净，一只毛色光滑漂亮的灰猫慢吞吞地从房间里走出来。
“我妻子走时把猫留下来了。”山崎先生说。
“是为了不让山崎先生寂寞吧。”我说。
“不是，她曾经把猫带走，后来有了孩子，说不能养了，就送了回来。我们两个都是被她抛弃的。”山崎先生抚摸着猫说。
说不定什么时候我也会做出对不起他的事呢，反过来他说不定同样也会……然而我现在对他们却有着无尽的柔情，无论是山崎先生还是那只猫。
“碰巧刚才我们俩都泡了澡，要不我们就直接开始吧。”山崎先生说。
“碰巧？”我笑了。
我们俩手拉手上了床。
48
◆◆◆ ◆◆◆
静悄悄地躺下来时，山崎先生说：“这是第一次，也可能是最后一次。老实说，我是这么想的。可是不骗你，我是真心的。”
我点点头，听了他的话，我不禁悲从中来，眼泪不由得夺眶而出。
可是这是不一样的，和父亲与那个女人不一样的，和我与新谷君也不一样。我意外地感到，这里没有我想要捕捉的那种阻塞感和走投无路感，反而有着太多确定的东西和很多可以持续下去的因素。那么，是不是没有一样东西和想象的不一样呢？
我发现，几乎没有一样东西是在预料之中的。
虽然新谷君那么真诚地找到我，与我年龄也相当，又没有什么缺点，可我对他却喜欢不起来。正因如此，没有一件事是能够预见、能够预定的。
山崎先生的做爱方式与新谷君不同。新谷君技巧灵活，花样多得甚至常令人感到难为情，生理上意想不到地能让人感到极大的愉悦和满足。
于是，我不由得想：原来我本能地知道了这一点，才和新谷君交往看看的呀。
然而和新谷君的交往却走进了死胡同，身体上获得愉悦的结果就是路也走到了尽头，因为我们再也无法看到更高一层的风景了。虽然这还只是父亲走向死亡之路的入口，但实际上我已经清楚地看到了。
山崎先生笨拙得像个中学生，但毕竟他曾有过长年的婚姻生活，当面对女人的时候，他身上还是会习惯性地显露出一种温柔来。这时我却因为想起他那美得耀眼的前妻而感到心里一阵疼痛。因为心里太疼，所以一点儿愉悦的感觉也没有。甚至也没有那种—我是为了背叛父亲在做，或者是不想再做母亲眼里的好孩子在做—的痛快感。
可是，山崎先生所做的每一个动作都让我觉得那么可爱，给我带来颤抖的感觉。
我知道这个人真的已经逐渐喜欢上我了，这一点不必通过任何语言，我已经真切地感受到了。我觉得他现在也看到了我内在的东西。
表面上看，新谷君和山崎先生完全是两个相反的类型。这曾经让我这个不谙世事的人产生过错觉。可是现在我知道了，两个人都是我喜欢的类型。中年人熟练的经验，性爱时的和谐，还有性爱本身的美好……青年人的恋爱，体贴但却有些生硬的性爱……我觉得这些掺杂进我内心那些混乱的要素中，通过现实好像自然地得到了清理。
山崎先生用了相当长的时间，做了充分的前戏后才终于进入我的身体。那一瞬，我好像有一种决绝的感觉，再也回不去了，也不想回去了。算了，什么也不想了，就这样吧。
我不知道他是不是也有着和我一样的感觉。
而这正是我自己一直以来非常珍惜的东西。
也不知是不是长途奔波累了的缘故，我们俩沉沉地睡了一个多小时。
睁开眼时，眼里的世界变了，好像所有的一切都恢复到了原来的样子。爱的魔法依然还在，眼前变得明亮起来。
猫在我身边酣睡着，隔着猫，只见山崎先生正注视着我睡眼惺忪的样子。
时间已是深夜一点半，该回去了。
我慢慢地爬起来，开始穿衣服。虽然不想回去，可是没有办法。因为已经到了爱的魔法消失的时间了。
“本来我以为我会特别厌恶自己的。”山崎先生一脸严肃地说。
“我已经是大人了，自己的事情自己负责。”我说。
“别说话，芳芳。我想忘掉芳芳是‘芋头儿’女儿这个事实。我只想让自己觉得是跟一个年轻可爱的女孩情不自禁地做了想做的事。”山崎先生说。
就连他那关节凸起的膝盖、手指上的汗毛都让我为之心动。
“那不可能，在您说出来的那一刹那，就已经意味着不可能了。”我一边抚摸着猫，一边微笑着说。
在门口，山崎先生紧紧地抱了我，牵着我的手来到大街上。
“将有很长时间见不到面了吧。”山崎先生说，“真要命啊。竟然见不了面。”
“到春天吧。”我说，“等我从法国回来以后，再跟您联系。到那时，根据您的心情，您再告诉我还想不想去水族馆。”
“嗯，我知道了，就这么说定了。”山崎先生说。
“我有个请求。”我说，眼泪又流了出来。
再哭多少回，泪水才能流尽呢？我已经不想再哭了，已经哭累了。可是……
“在春天到来之前，请不要跟任何女人一起生活。您可以跟她们上床，可是别跟她们一起生活。”
“我知道了。”山崎先生说着，摸了摸我的头。
像父亲，又像恋人一样，这二者都是我当时所没有的。
深夜的街道，空气清澄。我深深地吸了一口冰冷的空气，有些不舍得它们把残存在我身体里的余温夺走。
上了出租车，我好像在念一句让一切都随心所愿的咒语一样，说道：“去下北泽，拜托了。”
那是我现在的家乡，有我要守护的东西，是我要回去的地方。
关上车门，看到山崎先生在黑暗里向我招了招手，然后转过身朝着那个我们曾真真切切相互拥有过的房子走去。
心中百感交集，脑子已无法思考。我在紧挨着茶泽大街沿线的车站入口下了出租车。
虽然已是深夜，路上却依然行人不断。这时突然想起了和新谷君在一起时的情形，看来我并不是那种适合沉溺于情欲当中的人。我想：那种想知道情欲到最后是什么结果的心情，也许到了父亲那个年龄，才会更加清楚吧。
我依然是懵懂不清，关于父亲和那个女人……关于他们的关系，关于那个女人的性格，以及他们两个一起看到的东西，所有这一切我依然不知。虽然觉得很悲哀，但毕竟那是只属于他们俩自己的东西，是他们俩赔上性命看到的东西，就像我和母亲曾经是父亲的宝贝一样，那是只属于父亲自己的东西。
虽然任何人都不能跟他一起拥有，却可以去感受那种心情，从中找到契合点。
49
◆◆◆ ◆◆◆
再见，新谷君。谢谢你。
当我想到这里时，虽然心情有些郁闷，但好在我的身体里还充盈着山崎先生身体的余温。我像怀揣着珍宝一样，带着它走过东街来到王将饺子馆门前。
王将饺子馆里依然灯火通明，充满活力。很多客人在用餐，当我透过玻璃窗看到这情景时，心情一下子好起来。
我向左拐又回到茶泽大街上，走到原来我们店的位置。虽然那里已是一片黑暗，但大楼还在。
这里马上就会变成一片空地，樱树也会被砍掉。那个曾经把夜路装点得美丽灿烂的生命很快就要消失了，我却一点儿办法也没有。即便跟她说声谢谢，也得不到任何回应。轻轻地抚摸着她的树干，心里涌起的也只有即将分别的忧伤。无法想象，明年再也看不到她盛开的样子了。
那扇我曾经每天都要推开的厚重木门，也将从这个世界上消失不见，简直无法相信……可是，令人不可思议的是那些景色、那些感觉都依然存留在我的心里，是迄今为止只属于我一个人的东西。也许走在这条大街上的人们会在某个地方有着和我一样的契合点，从而曾有过和我同样的感触。即使有一天我们从这个世界上消失了，这些感触也永远不会消失。
就像和父亲一起生活过的场景一样，就像父亲的遗传因子一样，确确实实地存留在我的身体中。
在我的脑海中，在身体里众多的细胞中，在我的眸子里，那些存留下来的光景是永远也夺不走的。我不由得攥紧拳头，默默地在心里说：“时间，你等着瞧！”
站在寒冷的星空下，我深深地懂得了：虽然自己看起来很年轻、很悲惨、一无所有，而且这个世界上没有任何人能和我共同分担这些东西的全部，但是对于那些拥有着某种同样东西的各种各样的人们来说，我却和他们共有着一个相同的经验和感触，那就是对自身的珍重。
闭上眼睛，我心里的那棵樱树，枝头正开满淡粉色的樱花，在风中轻轻摇曳着。
同时，我心中的雷利昂正静静地、永无休止地经营着。
这些不管发生什么都不会消失的。放心吧！
我再次想到：等到了春天，又会有新的东西映入眼帘，比如巴黎和法国乡间的很多美景、众多的美食，还有美千代做出决断时的面部表情等等等等。而且，说不定还有山崎先生各种新的表情—相互憎恶、相互争吵、相互冷战。也许会有这些，但我现在已经不怕了。也许我们再也不会见面……可那是我从法国回来后才需要考虑的，不到那时谁也不知道会怎么样。为了塑造好那时的自己，现在就得做好每一天。
并不仅仅是因为和自己喜欢的男人上了床，也不是因为祭拜完父亲后，人一下子轻松了下来的缘故。
如果问我最近都做了些什么？我却觉得自己好像什么也没做，一切好像都是在梦里。可实际上并不是什么都没做，这一点让我感到神清气爽。那种窒息感、走投无路感，不觉中都随着生活的继续而发生着改变，意识到时，自己已经到了一个没有任何重负的地方歇息。我只是觉得这个地方真好。
我独自站在深夜寒冷的大街上，好像特别孤单寂寞，可是从这条街整体来看，却一点儿也不寂寞。
离这儿不远处就是千鹤姐的店，现在她也许正炒着什么美味佳肴吧？艾丽大概已经收拾好茶馆，就在刚才，正静静地穿过商店街走在回家的路上吧？万人迷的阿羽已经锁好他那间二手书店的门，今天又和哪位女士约会去了吧？咖啡店里的那对夫妇，今天也默默地缠上头巾，戴上围裙，在不停地冲泡咖啡端给客人吧？到了明天，美千代应该会打电话和我谈关于去法国的事吧？这个时间说不定美雪和阿哲正在店里收拾着，或者已经收拾完，两个人正亲密地穿过住宅街走在回家的路上吧？
还有很多很多我来这里工作后认识的人们，他们的笑容和动作、表情都浮现在我的眼前。
我和母亲在这里结识的人们，今天也同样在这里忙忙碌碌地度过了平安的一天吧。
这就是所谓的街道。
数年前互相之间还完全不认识的人们，就像呼吸一样进进出出地在这条街道上忙碌着他们的营生。我觉得自己并不孤单，因为还有那么多我不认识的人们，同样有了他们进进出出的辛勤劳作，才有了现在的街道。
就像富士子女士说的那样，虽然乍一看那杂乱无章丑陋不堪的街道像是一片混乱，但不知不觉中竟在心里映成了一幅优美的图画，那图画上的风景是那么美丽！
那是把人们的欲望、丑陋、凄惨、爱意、优秀、笑容、富裕全部混在一起，像爬墙虎的藤蔓一样无意识地绞缠在一起绘制出来的，即使用刀去砍，用火去烧，只要那景色在人们的心中活着，它们就不会被夺走，甚至别妄想被触碰。
我想，而今我的父亲正是通过我这个媒介，在我的内心里也归属了那个地方。
感谢你，让我懂得了这些的下北泽！感谢你如此温暖地环抱着我，让我得以栖息。不管你的外形发生怎样的变换，也请你顽强健壮地发出新芽，永远在这里活着……
这是过去许多人都有过的单纯愿望吧，我又加上了一层。
被看不见的东西打败的人们，留下遗憾离开这里的人们，在遍布着对他们的思念残骸的战场上，我们如同把一束束鲜花奉上一样，每天一步一个脚印地向前走着。
其实，原来的家所在的街道和这里应该也是相同的，我是到这里后才开始注意到的。因为这里是清风拂过的地方，注入了人们特殊的期望，是被人们爱着的地方。
虽然脚上穿着成熟女性才穿的那种漂亮的皮鞋，可是走在路上，我的脚步却感到异常轻松，就像穿着小时候跟父亲一起去买的运动鞋一样。
走过这条人行横道，眼前就是我的家，母亲正在家里等我。我看着从母亲所在的房间窗口透出来的光亮，知道那是那台巨大的液晶电视发出的光。虽然我失去了父亲，可我还有母亲，不管怎样，我能够见到她，而且能够和她一起生活的日子，应该还有很多很多吧。
我马上就到家了，妈妈，我那活在世上的妈妈，我马上就会跟您说：我回来了！
一想到这儿，心里就像落进了许多闪闪发亮的星星一样，充满了幸福感。
什么都没有变，疙疙瘩瘩的感觉也还没有完全解开，可是我的心里却有了像是答案一样的东西。
