第 6 页

“本来吧，我都快死了。”鸫突然清晰地说道。

“说什么呢？你能够这样活蹦乱跳地走到医院的大厅。哪有资格说自己要死了呢？”我笑着说。

“笨蛋！真的差点儿死了。意识一下子飘得好远，我看到了一个巨大的光环，想去那里，可是当我走近那里时，死去的妈妈说‘你不能来！’”

“净胡说！你哪里来的死去的妈妈啊？”

鸫已经好久没有这么精神了。这让我特别欣慰。

“……刚才的话的确是瞎编的，但是，我真的曾经一度很危险。一天比一天衰弱，我真的以为这次不行了呢。”鸫说，“所以我给你写了一封信。”

“信？给我？”我惊讶得几乎叫起来。

“是啊，后来觉得挺别扭的，我这不是还活着嘛……可是护士已经帮我把信发出去了，想拿回来又拿不回来。想让你收到后不要拆开，直接把信撕了。可就你那臭脾气，我知道你肯定是要拆开看的。算了，算了。你要看就看吧。”鸫说。

“到底怎么着啊？让看不让看啊？”鸫给我写了封信……这让我感到莫名的兴奋。

“看吧，看吧。”鸫笑着说。

“我这次的确是觉得死了一回。所以，那封信说不定写对了。从今往后，说不定我会一点点地发生改变呢。”

我不知道鸫到底想说什么。但是在内心里的某个地方，我觉得自己好像已经明白了。我一下子不知道说什么好。正在这时，鸫说：“哎，恭一来了。让他跟你说。再见。”说完就走了，连我叫她，她大概也没有听见。

“赶快回病房去！”恭一叫着。

“喂？喂？”恭一大概连电话里是谁都没有弄清楚呢。

真是的，这个鸫太任性了。这个时候，她肯定正急急忙忙地穿过走廊回病房去吧。娇小的身体，却像个皇帝一样挺着胸脯。

我哭笑不得，只好也冲着话筒说：“喂，喂。”

“啊，是玛丽亚啊。”恭一笑了。

“听说鸫一度情况很危险？”我说。

“嗯，不过现在好像又欢蹦乱跳的了。曾经有一度都不让探视了，情况特别严重，把我吓坏了。”恭一说。

“替我再好好问候问候她。……哎，如果鸫搬到山里去了，恭一是不是觉得会自然而然地和鸫分手呢？”问题在不知不觉中脱口而出。

“嗯……将来的事会怎样，还没有离开谁也不知道。像她那样个性强烈的女孩儿，我觉得肯定很难再遇到。那丫头真的让人迷恋，没有比她再完美的杰作了。这个夏天大概会让我终生难忘吧。即使将来分手了，也会让我一生都铭刻在心的。这是毫无疑问的。”恭一平静地说道。

“而且，山本屋虽然没了，但是我们家的饭店会一直在这儿，你们什么时候来都可以啊。”

“……对，那么我们永远会像这个夏天一样，彼此牵挂，会吗？”

“会吧。”恭一笑着说。

“哎，阳子从大门口进来了。拿着百合花。啊，在大厅的拐角处和一个病人撞了一下，正在道歉……来了来了。那，我把电话给她了。”

“喂，是哪位？”阳子接过电话问道。我一边回答阳子，一边想，今天简直像是游行一样，一个接着一个啊。于是，我坐在椅子上，看着窗外的天空，和阳子说着话。午后的阳光从窗外照射进来，呈四角形洒满了房间的各个角落。这时，我感到内心里有一个决意静静地涌了上来，它虽然毫无来由，也还没有清晰的形状，但我却能感到它慢慢地充满我的内心——从此，我将在这里生活了。

玛丽亚：

让我说中了吧。

也就是说，当你收到这封信时，也许你正准备来参加我的葬礼吧。这回真的成了“妖怪信箱”了。

秋天的葬礼太寂寞了，真没意思。

最近这段时间，一直在给你写信。写了撕掉，然后再重新写。为什么是给你写呢？不知怎么，我总觉得，在我周围也只有你能够对我的语言作出最正确的判断和理解。

现在，当我真的面临死亡的时候，我希望能给你留下一封信。其他人大概都只会傻乎乎地没完没了地哭，然后按照自己的善意理解，把我这个人想成这样那样。一想到这些，我就觉得倒胃口。恭一还有一些需要观察的地方。恋爱本来就是一场战斗，不到最后不能向对方示弱。

真的，你这家伙为什么看上去那么愚笨，却总是能用自己那恰到好处的宽容去观测和理解事物呢？真是不可思议。

另外还有一件事，这次住院后不久，我读了一本名叫做《死亡地带》的小说。本来是闲着无聊想用来打发时间的，没想到小说很有意思，我是一气把它读完的。后来我的身体情况越来越不好，连说话都困难了。不过作为一个身体衰弱的人来说，对于小说中描写青年主人公越来越衰弱时的样子，真的是感同身受。小说是从主人公遇到车祸，身体被撞得支离破碎的样子开始写起的。给人感觉这个主人公的命运真是多灾多难。他在一次次的厄运、一次次的灾祸中终于走向死亡。最后一章写的是他给父亲和恋人的遗书，一封从死亡地带发出的信。读着那些信，连我都不由得哭了。而且，我非常羡慕像他们那样写信和收信的过程。于是，就给你写了这封信。

前一段时间，我一边给那些小混混们挖着陷阱，一边想了很多很多。就是为了在体力劳动时也不让脑子闲着吧。后来，被阳子一边流泪一边数落了一顿，那个傻瓜，那个如果我就这样下去，她可能连婚也不结地照顾我一辈子的大白痴阳子的话，让我更加彻底的认清了自己，觉得好像一下子清清楚楚地看到了自己的样子。我看清楚了，至今为止是大家竭尽全力才勉强支撑着我这虚弱的身体活到今天，而我却是一个乱发脾气、霸道不懂事的娇弱苍白的小女儿。而且大概一辈子都改变不了了。

这并不是我在反省，我一点儿那样的意思也没有。而且，以前我对此也早就了然于心。

只是，在意识变得模糊不清，肉体也达到了极限的状态下，我恍恍惚惚地思考这些事情时，不可思议地竟然感觉很好，我不得不想自己大概真的是快要死了。想想吧，挖那样一个大陷阱，即使是身体健康的人大概也吃不消吧。作为我的最后一个工作，却是再适合不过了，虽然干得很艰难。

而且，因为是在别人家的院子里挖，绝对不能被发现，所以行动只能在半夜进行。一边挖，一边悄悄地把土一点一点地运出去。

快挖好的时候，坑也变得很深，从坑底看上去，能够看到天上的星星。土很硬，我的手上伤痕累累。我就是这样一天天地迎接着夏日黎明的到来的。

从那个坑底。

天空一点点儿地变白，从狭窄的视野里，看着星星慢慢地消失，精疲力尽的我想了很多。为了不让妈妈发现脏衣服，我总是穿着泳衣干活儿，外面再披一件从没洗过的满是泥泞的外套。于是，我突然意识到，至今为止在我的记忆里还不曾有过穿着泳衣在海里游泳的时候，游泳课也总是在岸上观摩。想想看，至今我连自由泳都不会游。每天去学校要爬一个坡，每次爬那个坡都累得我上气不接下气。还想起来，我好像也从来没有参加过学校的早会，因为那需要站很久。以前我一直没意识到，在那种时候，我从来不去看我小小的脚下，而总是抬起头看着蓝天。

现在我觉得呼吸好困难，身体好像被棉被压着，特别沉重。

吃不下东西，如果说有什么能吃的，就只有妈妈带来的家里腌的咸菜之类的东西了。可笑吧，玛丽亚。

过去，不管遇到什么，内心里总是充满活力，乐观向上的。可是，现在那里的库存已经接近零了。

老实说，我真的不行了。

而且我不喜欢夜晚。

灯被关掉，病房里变得一片黑暗的时候，我心情阴郁得无以复加，甚至想哭。但是哭只会更累。只好耐着黑暗，点着一个小灯，一点一点儿地写这封信。我的意识时而模糊，时而清醒，人昏昏沉沉的，大概稍微一碰就会倒下吧。然后变成一具毫无用处的尸体，让你们这些白痴们哇哇地大哭。

每天早上，有个丑陋的护士来帮我拉开窗帘。

刚醒来的那一瞬，感觉是最不好的。口干舌燥，头又重又痛，就好像被高烧烧干了的木乃伊一样。不好的时候，很快被扎上点滴什么的，简直是地狱。

但是，打开窗帘推开窗户后，海风就会伴随着阳光一起扑进房间里来。我半闭着眼睛，在明亮的阳光里，迷迷糊糊地梦见自己去遛狗。

我的人生毫无意义和价值。如果说有什么值得回忆的，能够想起来的就只有这些了。

不管怎样，能够死在这个渔村，我很高兴。

祝好。

TUGUMI

后记

每年夏天，我们一家都会到西伊豆去度过。已经十多年了，我们总是住在同一个地方、同一家旅馆。所以，那里就像是我的故乡一样。每个夏天，我都是这样无所事事、百无聊赖地在那里度过。

那是一段空空的，除了海仍是海，每天除了散步、游泳，就是等着黄昏来临的不断重复的日子。我一直想把自己在那些日子里的内心感触完整地记下来。于是便写了这本小说。这样一来，假如将来我或者我的家人失去了记忆，只要读到这本小说，大概就能回想起那些难忘的事情吧。另外，鸫就是我。这么不好的性格，除了我，不可能再有别的什么人。

在这本小说的写作期间，我的心情一直非常愉快。感谢中央公论社的各位协作者。同时也感谢《嘉人》（MarieClaire）杂志社的诸位，特别是安原显先生。

这本书，我想献给阳子的原型金岛阳子小姐和创作了精美插图的山本容子小姐。

谢谢大家阅读本书。

吉本芭娜娜

文库版后记

1，鸫家经营的旅馆叫什么名字？

2，在烟花大会的晚上，大家吃的水果是什么？

3，在电影《鸫》里，玛丽亚的父亲是做什么工作的？

……很想模仿一下同行竹下龙之介先生在《天才小艾莉》系列作品中这种猜题式后记的写法。可是，前些天突然有人问我：“哎？鸫和玛丽亚是表姐妹，对吧？”因为是很久以前写的了，我竟一时回答不上来了。因此，只好放弃模仿。这本小说几乎没有经过任何精心修改，如果说它还有一点儿可取之处的话，大概就是“作者在这本小说里生动地再现了那个一去不复返的夏天”吧。

实际上，在海边，除了黏黏糊糊的海带以外，就是像蟑螂一样的海蛆，当然还有海蜇等可怕的生物。海水呛到鼻子里时很痛苦，在海滩上散步时，脚底被沙子硌得生疼。与之相同的，大概是乡下的青春时光有着更多的青涩味道和真实感触吧。没有像这本小说里写的一样顺利美好。是因为人们被像细沙一样的生活磨砺得疲倦麻木了，甚至无法感觉到年轻人那原始的能量在黄昏来临时的骚动。

突然想问一个问题，还记得你的初恋吗？

那时候，只要和心爱的人走在一起，都觉得这个世界是那么美好。那时的感情和能量是那么纯净透明。

这本小说就是以那个时候的世界观、宇宙观写成的。那是很难留住的一种独特美丽圆润的风景。孩子们在初恋时，傲慢的内心才会开始被眼前的“自然”生生地触动。山啊、海啊、自己走过的柏油路啊，还有周围形形色色的人们。

鸫不会永远那样活着。这本小说的结尾是鸫的新生活的开始。也就是说，过去的鸫“死”了。当然，读者怎样去读、怎样去理解都可以，而我却是这样希望的—鸫从此将开始新的人生。

虽然现在早已淡漠了，但是很久以前，我们三个人都曾经深深地迷恋过NHK上演的电视连续剧《少年奥菲斯》，我也特别喜欢。

谢谢大家的来信。谢谢大家阅读这本小说。

我也要感谢我的父母，如果不是他们每年夏天带我去西伊豆，我也写不出这本小说。

小说连载过程中，一直得到了安原显先生的关照，在这里表示感谢，同时也感谢他为本书写了解说。

我还要感谢这本小说的责任编辑渡边幸博先生，您辛苦了。

另外，特别感谢初次合作却担任了特别重要的工作的装帧设计师山本容子小姐，以及依然像“阳子”那样每天在身边陪伴着我的金岛阳子小姐。

再见。

2月寒冷的日子，在附近“玉川”拉面店吃完拉面回家后

吉本芭娜娜